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LJUBAV U DOBA KOLERE

Neizbjezno: miris gorkih badema uvijek ga je podsjecao na zaprijecene ljubavi. Doktor Juvenal Urbino
osjetio ga je ¢im je usao u jo§ polumracnu kuéu, u koju su ga hitno pozvali kako bi obavio posao koji
je, jos prije mnogo godina, za nj prestao biti hitan. Antilski se izbjeglica Jeremiah de Saint-Amour,
ratni invalid, djecji fotograf i njegov najsuosjecajniji Sahovski protivnik - mirisljivim parama zlatnoga
cijanida spasio od svih muka sjecanja.

Truplo je nasao ispod pokrivaca, na poljskoj postelji, gdje je uvijek i spavao, blizu stolice, na kojoj je
kubeta, zdjela za razvijanje filmova, posluzila otrovu za hlapljenje. Na podu, vezano za nogu
poljskoga kreveta, ispruzeno tijelo velikoga crnoga danca snjeznih prsiju, a do njega Stake. Zagusljivu
1 pretrpanu sobu, koja je istodobno bila i spavaonica i laboratorij, tek je poceo rasvjetljavati zorin sjaj
kroz otvoreni prozor, ali bilo je posve dovoljno svjetla da se odmah prepozna autoritet smrti. Drugi
prozori, kao i svaka pukotina u sobi - zabrtvljeni krpama ili zapecaceni crnim kartonima, Sto je
pojacavalo sparnu tezinu. Veliki stol, prepun boca i boCica bez etikete, dvije olupljene kubete od tvrda
kositra ispod obi¢ne Zzarulje, prekrivene crvenim papirom. Tre¢a kubeta, u kojoj je bila fiksirna
tekucina, lezala je uz truplo. Svagdje stari Casopisi i novine, hrpe negativa na staklenim plocama,
trosno pokuéstvo, ali sve je to jedna marljiva ruka cuvala od praha. Iako je zrak usao kroz prozor i
procistio ozracje, onomu tko ga je znao prepoznati, jo§ je preostajao mlacni zar gorkobademaste
ljubavi bez buduénosti. Doktor Juvenal Urbino vise je puta, bez natruha slutnje, pomisljao da to nije
primjereno mjesto za smrt u Bozjoj milosti. No s vremenom je povjerovao da mozda nered slusa neku
Sifriranu odredbu Bozje providnosti.

Pristupi policijski komesar, s mladahnim studentom medicine, koji je u op¢inskom domu zdravlja
dovrsavao forenzicarski staz. Provjetrili su sobu i pokrili truplo dok su ¢ekali da dode doktor Urbino.
Obojica ga pozdrave sa svecanoscu, blizom suosjecanju nego strahopostovanju, jer su svi znali koliko
mu je Jeremiah de Saint-Amour bio prisan prijatelj. Ugledni im maestro pruzi ruku, kao oduvijek
svakomu svojem uceniku prije nego S$to im je svakoga dana predavao klinicku medicinu, a nato
jagodicama kaziprsta i palca dohvati rub pokrivaca, kao cvijet. Svetom je skrbi otkrivao truplo, pedalj
po pedalj. Posve gol, ukocen i iskrivljen, otvorenih ociju i pomodrjela trupla, doimao se pedeset
godina starijim nego sino¢. Bistrih zjenica, Zuckaste brade i kose, a na trbuhu mu stari oziljak,
zaSiven ¢vorovima konca za pakovanje. Torzo i miSice golijaskih razmjera, zbog oslanjanja na Stake,
a noge slabas$ne kao u siroci¢a. Doktor ga je Juvenal Urbino na tren motrio, ozalo$¢ena srca, kao
posve rijetko tijekom svojih dugih godina uzaludne borbe sa smréu.

- Blesan! - promrsi. - Najgore je proslo!

Pokrije ga. Vratilo mu se akademsko dostojanstvo. Lani je proslavio svoju osamdesetu godinu,
trodnevnom sluzbenom obljetnicom, a u govoru je jos jedanput odolio napasti da se povuce. Rekao je:
“Preostat ¢e mi i previSe vremena za odmor kad umrem, ali to mi jos$ nije u planu!” Iako je sve slabije
¢uo na desno uho, a oslanjao se na palicu srebrne rucke kako bi prikrio nesigurnost koraka, i dalje je,
dotjeranos¢u svojih mladi¢kih godina, nosio laneno odijelo, a preko prsluka zlatni lanac ure.
Pasteurska brada sedefne boje i kosa u istoj nijansi, brizljivo zace$ljana unatrag, s urednim
razdjeljkom po sredini, vjerno su odrazavali njegov karakter. Sve je alarmantniji gubitak pamcenja
nadoknadivao, dok je mogao, biljeskama nacr¢kanim na ceduljicama, a na posljetku bi mu se sve
pomijeSale po dZzepovima, kao i instrumenti, boCice lijekova i sve one stvar¢ice nagurane u pretrpanoj
lijecnickoj torbi. Nije bio samo najstariji i najugledniji gradski lije¢nik, nego i najveci kicoS. No zbog
svojega je razmetanja uc¢enoscu i nimalo bezazlenog nacina na koji je iskoriStavao mo¢ svojega imena,
stekao manje sklonosti nego sto je zasluzivao.

Upute komesaru i vjezbeniku bile su precizne i brze. Autopsija nije potrebna. Kuéni je zapah dovoljan
dokaz da je uzrok smrti isparavanje zlatnoga cijanida, aktiviranog u kubeti nekom fotografskom
kiselinom, a Jeremiah de Saint-Amour i previse se u to razumio a da bi mu se potkrao nesretni sluca;.
Na komesarovu je suzdr?anost odvratio svojom tipiénom osionol zu: “Ne zaboravite, ja sam taj koji
potpisuje smrtni list!” Mladi se lije¢nik razocarao: nikad mu se nije posre®ilo prouciti kako na truplo
djeluje zlanti cijanid. Doktor se Juvenal Urbino iznenadio zato Sto ga nikad nije vidio na
Medicinskom fakultetu, ali odmah je to protumacio, zbog lakog rumenjenja i andskoga naglaska:
mozda je tek odnedavna u gradu. Rece: “Ovdje imate u izobilju onih, izludjelih od ljubavi, koji ¢e vam
uskoro pruziti tu priliku.”



Cim je to izgovorio, uvidio je da je, medu bezbrojnim samoubojstvima kojih se sjeéao ovo prvo
cijanidno samoubojstvo, koje nije uzrokovala nesretna ljubav. Tad se nesto promijenilo u boji njegova
glasa.

- Kada na to naidete, dobro pripazite - rekao je vjezbeniku. - U srcu su im, gotovo uvijek, pjescani
kristali¢i.

Nato se komesaru obratio, kao sebi podredenomu. Zapovjedio mu je neka zaobide sve procedure, kako
bi pokop bio ve¢ popodne, u najvecoj tajnovitosti. Rekao je: “Poslije ¢u razgovarati s nacelnikom.”
Znao je koliko je Jeremiah de Saint-Amour zivio istinski skromno, a svojom je umjetnosc¢u zaradivao i
viSe nego $to mu je trebalo za zivot te je sigurno, u nekoj ladici u kuéi, i posve dovoljno novca za
ukopne troskove.

- No ako ga i ne nadete, nije vazno - rekao je. - Ja sve preuzimam.

Zapovjedio im je neka novinarima kazu da je fotograf umro prirodnom smrcu, iako je smatrao da ih ta
vijest ne¢e nimalo zanimati. Rekao je: “Bude li trebalo, ja ¢u razgovarati s guvernerom.” Komesar,
ozbiljan i ponizan sluzbenik, znao je koliko maestro svojom strogom gradanskom svijeS¢u dovodi do
ludila i svoje najblize prijatelje te se iznenadio kako to da sad s tolikom lakocom preskace sve
zakonske formalnosti, kako bi ubrzao sprovod. Jedino nije htio razgovarati s nadbiskupom kako bi
Jeremiaha de Saint-Amoura pokopali u posvecenoj zemlji. Komesar ga, ogorcen drsko$¢u, pokusa
opravdati.

- Shvatio sam da je bio svetac - rece.

- Nesto jos rjede - odgovori doktor Urbino. - Ateisticki svetac! No Bog o tom odlucuje.

U drugom su dijelu kolonijalnoga grada daleka katedralna zvona pozivala na pjevanu misu. Doktor
Urbino natakne polumjesecaste naocale u zlatnom okviru, pogleda svoj sat na zlatnome lancu, savrsen
i skupocjen, a poklopac se otvarao na dodir: zakasnit ¢e na misu na Duhove.

U primacoj sobi golem fotoaparat na kotac¢ima, kao u javnim parkovima, zastor oslikan domacim
bojama sutonom na moru, a zidovi prekriveni dje¢jim portretima, sjeanjima na njihove znamenite
dane: prva sveta pricest, preodjeven u zeku, sretan rodendan. Doktor je Urbino pratio kako su se malo-
pomalo prekrivali ti zidovi, iz godine u godinu, tijekom popodnevnih zadubljenih predaha uz Sah, a
Cesto je, uz tugaljiv drhtaj, pomisljao da je u toj galeriji slucajnih portreta - i klica buducega grada,
ova ¢e nesigurna djeca njima upravljati i kvariti grad, u kojemu viSe nece ostati ni pepela njegove
slave.

Na pisa¢em stolu, uz vr¢ raznih lula morskih vukova, Sahovnica nedovrSene partije. Unato¢ zurbi i
mrzovolji, doktor Urbino nije odolio napasti da je prouci. Znao je, to je sinonja partija, jer je
Jeremiah de Saint-Amour igrao Sah svakoga popodneva, s najmanje tri razli¢ita protivnika, ali bi
uvijek dovrSio partiju, a Sahovnicu i figurice vratio u kutiju, a nju bi pohranio u ladicu pisacega stola.
Znao je da igra bijelim figurama, a o€ito bi, u Cetiri poteza, bio porazen. “Da je zlo¢in, bio bi to dobar
trag”, pomislio je. “Poznajem samo jednoga ¢ovjeka koji zna tako lukavo postaviti stupicu!” Ne bi
ostao ziv a da poslije ne provjeri zaSto je taj neukrotivi vojnik, koji je bio naviknut na borbu do
posljednje kapi krvi, svoju zadnju Zivotnu bitku ostavio nedovrSenom.

U Sest je sati ujutro, tijekom posljednje ophodnje, nocobdija opazio pisamce zakucano na ulicnim
vratima: “Udite bez kucanja i prijavite policiji”. Uskoro je dojurio komesar s vjezbenikom i obojica su
pretrazila kucu u potrazi za kakvim dokazom koji bi opovrgavao bjelodani gorkobademasti dasak. No
u kratkim je trenucima, koliko se zadrzao na analizi nedovrSene partije, komesar na pisaem stolu
zapazio omotnicu naslovljenu na doktora Juvenala Urbina, a zastienu s toliko pecatnoga voska da su
ga morali rastrgati kako bi izvadili pismo. Lijecnik razrgne crni zastor s prozora kako bi imao vise
svjetla. Najprije je odmjerio jedanaest listova, gusto ispisanih s obiju strana, ali ¢im je procitao prvi
odlomak, shvatio je da ¢e propustiti i pri¢est i Duhove. Citao je, ubrzano disuci, a Gesto se vraéao
nekoliko stranica natrag kako bi mogao pratiti prekinutu nit, a kad je procitao, kao da se nakon dugog
vremena vratio iz velike daljine. Dotucenost je bila ocita, iako ju je nastojao skriti: na usnama mu isto
modrilo kao na truplu, nije mogao svladati drhtanje prstiju kad je slozio pismo i stavio ga u dzep od
prsluka. Tek se tad prisjetio komesara i mladog lijecnika te im se nasmijesio iz tugaljive magle.

- Nista osobito - rece. - Njegove posljednje upute.

Bila je to poluistina, ali smatrali su je potpunom istinom, jer im je zapovjedio neka dignu nezazidanu
glinenu plocicu iz poda. Ispod nje su nasli tro$nu knjizicu racuna, a u njoj kombinaciju sefa. Nije bilo
onoliko novca koliko su ocekivali, ali i viSe nego §to je trebalo za ukopne troskove i za namirenje
nekih drugih obveza. Doktor Urbino je znao da nece sti¢i u katedralu prije ¢itanja Evandelja.

- Ve tre¢i put gubim nedjeljnu misu otkako znam za sebe - rekao je. - No Bog razumije.

Odlucio je ostati jo$ nekoliko minuta, kako bi dovrsio sve pojedinosti, iako je jedva odolijevao zelji da
sa svojom zenom podijeli povjerljivosti iz pisma. Na sebe je preuzeo duznost da obavijesti brojne



karipske izbjeglice, nastanjene u gradu, ukoliko bi htjeli ukazati posljednju cast covjeku koji se
ponasao kao najugledniji od svih njih, kao najaktivniji i najradikalniji, pa i kad je postalo jasno da je
pritisnut teretom razocaranosti. Javit ¢e i njegovim Sahovskim suborcima, medu kojima je bilo
uglednih intelektualaca i bezimenih tvornickih radnika, a i drugim, manje prisnim prijateljima, koji bi
mozda rado dosli na ukop. Prije nego $to je procitao pokojnikovo pismo, naumio je prednjaciti na
sprovodu, ali nakon §to ga je procitao, vise ni u §to nije bio siguran. U svakom slucaju, poslat ¢e
vijenac gardenija, ako se Jeremiah de Saint-Amour u posljednjem trenutku pokajao. Ukop je u pet sati
popodne, a to je najprimjerenije doba tijekom vrelih mjeseci. Zatreba li im, od podneva ¢e biti u
ladanjskoj ku¢i doktora Lacidesa Olivelle, svoga najmilijega ucenika, koji danas sve€anim ruckom
slavi svoj medicinski srebrni pir.

Doktor je Juvenal Urbino imao ustaljene navike otkako je prebrodio olujne godine prvih borba,
stekavsi ugled i poStovanje kao ni jedan drugi lijecnik u pokrajini. Ustajao je s prvim pijetlovima i
pocinjao uzimati svoje tajne lijekove: natrijevim je bromidom poticao duh, salicilate je uzimao zbog
kostobolje tijekom kiSnoga razdoblja, kapi razne glavnice protiv vrtoglavica, velebilje za Cvrst san. U
svako bi doba nesto uzimao, a uvijek sve potajno, jer je, u svom dugom zivotu lije¢nika i profesora,
uvijek bio protiv propisivanja palijativa za starost: lakSe je podnosio tudu nego svoju bol. U dzepu je
uvijek imao kamforni jastuci¢, koji bi duboko udisao, kad ga nitko nije vidio, kako bi se oslobodio
straha zbog tolikih smuckanih lijekova.

Jedan se sat zadrzao u svojoj radnoj sobi i pripremao predavanje iz klinicke medicine $to ga je
svakoga jutra, od ponedjeljka do subote, drzao na Medicinskom fakultetu, to¢no u osam sati, sve do
dana uoci smrti. Pozorno je ¢itao najnovije knjige, koje mu je slao njegov knjizar iz Pariza ili ono Sto
mu je njegov mjesni knjizar narucivao iz Barcelon, iako knjizevnost na Spanjolskom nije tako pomno
pratio kao na francuskom. Bilo kako bilo, nikad ih nije ¢itao ujutro, nego samo jedan sat popodne,
nakon sieste, a i navecer, prije spavanja. Nakon pripreme za predavanje, petnaest bi minuta vjezbao
disanje u zahodu, uz otvoren prozor, udisuci uvijek prema strani odakle su kukurijekali pijetlovi, jer je
ondje svjez zrak. Okupao bi se, dotjerao bradu i usukao brkove, u ozracju zasicenom kolonjskom
vodom Farine Gegeniiber, odjenuo bi bijelo laneno odijelo, prsluk i mekani SeSir, obuo ¢izme od
finoga kordovana. U svojih je osamdeset i jednu godinu sacuvao neusiljenost i svecarski duh, kao kad
se tek vratio iz Pariza, odmah nakon velike epidemije kolere, a njegova je uredno zacesljana kosa, s
razdjeljkom po sredini, bila ista kao u mladosti, samo je sad boja bila metalna. Doruckovao je u
obitelji, ali uz osobnu dijetu: pelinov je Caj prava blagodat za Zeludac, ljustio bi glavicu ¢eSnjaka,
redom jeo ¢eSanj po ¢eSanj te ih savjesno zvakao, uz krisku kruha, protiv sr¢ane zaduhe. Rijetko kad
nakon predavanja ne bi imao neki dogovor, vezan uz svoje gradanske inicijative ili katolicke
poduhvate, svoje umjetnicke i drustvene inovacije.

Gotovo je uvijek rucao kod kuce, poslije bi samo deset minuta po¢inuo na dvorisnoj terasi, a u snu je
¢uo kako pjevaju sluskinje, pod mangovim je kroSnjama slusao viku uli¢nih prodavaca, urnebes
zaljevskih naftnih motora, €iji su ispusni plinovi leprsali kuénim ozra¢jem tih vrelih popodneva kao
andeo osuden na trulez. Nato bi jedan sat Citao najnovije knjige, ponajviSe romane i povijesne
rasprave, a davao je poduku iz francuskog jezika i pjevanja svojemu papagaju, koji je ve¢ godinama
bio gradska atrakcija. U Cetiri bi sata otiSao u kuéne posjete, nakon §to bi iskapio vr¢ ledene limunade.
Unato¢ godinama, nije htio pacijente primati u savjetovaliStu, nego ih je obilazio po kucama, kao
uvijek, jer je grad bio tako malen da se svakamo moglo stic¢i pjeSice.

Nakon svojega se prvoga povratka iz Europe vozio dobro znanim landauerom, zatvorenom koc¢ijom u
koju su bila upregnuta dva zla¢ana ridana, a kada mu vise nije sluzila, zamijenio ju je viktorijom,
dvosjedom koji je vukao samo jedan konj. Sveudilj se njome koristio, iz stanovitog prijezira prema
modi, kad su kocije pocele nestajati, a jedino su jo§ sluzile za turisticke voznje gradom i za nosenje
vijenaca na sprovodima. Iako mu se nije i$lo u mirovinu, bio je svjestan da ga zovu samo izgubljenim
slucajevima, a to je smatrao jednim oblikom specijalizacije. Ve¢ je po bolesnikovu izgledu znao Sto
mu je, a sve je manje vjerovao industrijskim lijekovima, a prestraseno je gledao na vulgarizaciju
kirurgije, govoreci: “Kirurski je skalpel najvec¢i dokaz sloma medeicine.” Kad se strogo gleda, svaki je
lijek otrov, a sedamdeset posto najceS¢e hrane samo ubrzava smrt. “Bilo kako bilo” obicavao je
govoriti na predavanjima, “ono malo medicine $to se zna... znaju tek rijetki lijenici!” Od mladicke je
gorljivosti preSao u stanje koje je osobno definirao kao fatalisticni humanizam: “Svatko je gospodar
svoje smrti, a jedino §to se moze uciniti, kada dode vrijeme, jest pomo¢i mu da umre bez straha i
boli.” Unato¢ krajnosti tih shvacanja, koja su ve¢ prerasla u folklor mjesnoga zdravstva, bivsi su se
ucenici sveudilj s njim savjetovali, i kad su ve¢ postali priznatim stru¢njacima, jer su mu priznavali
ono Sto se tada nazivalo klinickim okom. U svakom slu¢aju, uvijek je on bio skup i ekskluzivan
lijecnik, a klijentela mu je uglavnom stanovala u staroslavnim kucama Potkraljevske Cetvrti.



Svoj je dan razdijelio tako sustavno da je njegova Zena uvijek znala kamo ¢e mu poslati poruku ako bi
se, tijekom njegovih popodnevnih kuénih posjeta, dogodilo nesto hitno. U mladosti se, prije povratka
ku¢i, redovito zadrzavao u Zupnoj kavani i ondje usavriavao $ah s tastovim prijateljima i karipskim
izbjeglicama, ali otkako je granulo novo stoljeée, nije vise navraéao u Zupnu kavanu, nego je
pokusavao organizirati nacionalne turnire pod pokroviteljstvom Drustvenoga kluba. U to je doba
utréao Jeremiah de Saint-Amour, ve¢ mrtvih koljena, no jo§ bez zanimanja djecjega fotografa, a u
nepuna tri mjeseca upoznali su ga svi koji su znali micati lovca po Sahovnici, jer nitko ga nije mogao
pobijediti. Doktoru Juvenalu Urbinu taj je susret bio cudotvoran, u vrijeme kad mu se Sah pretvorio u
neukrotivu strast, a nije mu vise preostalo mnogo protivnika kako bi je utazio.

Jeremiah de Saint-Amour njegovom je zaslugom postao ono sto je medu nama bio. Doktor Urbino se
pretvorio u njegova bezuvjetnoga zastitnika, u njegova jamca u svemu, ne trudeci se provjeriti tko je
ni $to je radio, ni iz kakvih je neslavnih ratova stigao u stanju tolike invalidnosti i dotucenosti. Na
posljetku mu je pozajmio novac kako bi otvorio fotostudio, koji mu je Jeremiah de Saint-Amour
nadasve posteno isplatio, do posljednjega novc¢i¢a, ¢im je uslikao prvo dijete, prestraseno
magnezijskom bljeskavicom.

A sve zbog Saha. Isprva su igrali u sedam sati navecer, poslije jela, uz opravdane lijecnikove
prednosti, zbog nadmo¢i nad protivnikom, ali su se svaki put prednosti sve viSe rastapale i na
posljetku su se izjednadili. Kad je gospodin Galileo Daconte otvorio prvi ljetni kino, Jeremiah de
Saint-Amour postao mu je jednim od najredovitijih posjetilaca pa su se Sahovske partije svele samo na
veceri kad nije bilo filmskih premijera. Dotle se ve¢ toliko sprijateljio s lije¢nikom da ga je doktor
Juvenal Urbino pratio u kino, ali uvijek bez Zene, dijelom zato $to nije imala dovoljno strpljivosti kako
bi pratila zamrSene filmske zaplete, a dijelom i zato Sto joj je njezin njuh govorio da Jeremiah de
Saint-Amour nikomu ne moze biti dobar prijatelj.

Nedjelja se razlikovala od njegovih drugih dana. ISao je na pjevanu misu u prvostolnicu, vratio bi se
kuéi i1 pocivao, Citajuéi na dvoriS$noj terasi. Rijetko bi kad na zapovijedani blagdan iSao u kucne
posjete, ako ne bi bilo izrazito hitno, a ve¢ godinama nije prihvacao ni drustvene obveze, osim ako ih
doista nije mogao otkloniti. Na te su se Duhove, ¢udnim spletom slucajnosti, podudarila dva ¢udna
dogadaja: prijateljeva smrt i srebrni pir uglednog ucenika. Umjesto da se, bez okoliSanja, vrati kuci,
kao sto je predmnijevao kad je potvrdio smrt Jeremiaha de Saint-Amoura, dopustio je da ga odvuce
znatizelja.

Usavsi u ko€iju, procita pokojnikovo pismo, zapovjedivsi kocijasu neka vozi na sumnjivu adresu, u
bivsoj robovskoj cetvrti. Ta se odluka toliko kosila s njegovim navikama da se kocija$ htio uvjeriti nije
li to neka zabuna. Nema zabune: adresa je jasna, a osoba koja ju je ispisala, imala je posve dovoljno
razloga da je izvrsno poznaje. Doktor Urbino se vrati na prvu stranicu pisma i opet zaroni u bujicu
nezeljenih otkri¢a, koja su mu mogla promijeniti Zivot, i u njegovim godinama, da je sebe uspio
uvjeriti da nisu samo samrtnicko buncanje.

Od rana se jutra nebeska ¢ud poigravala i mijenjala, naoblacilo se i osvjezilo je, ali kiSa ni slucajno
neCe pasti prije podneva. Pokusavaju¢i naéi kraéi put, kocija§ krene poplocenom strminom
kolonijalnoga grada, a cesto je zastajkivao kako se konj ne bi prestrasio bu¢nih bratovstina i vjerskih
zajednica, koje su se vracale s duhovske liturgije. Po ulicama papirnati vijenci, glazbenici i cvijece,
djevojke pod Sarenim suncobranima i muslinskim volanima s balkona su gledale proslavu. Na
Prvostolni¢kome trgu, na kojem se jedva razaznavao Osloboditeljev kip, medu africkim palmama i
novim kuglastim svjetiljkama, nastao je automobilski ¢ep nakon zavrSetka mise. Ni u di¢noj i Zivoj
Zupnoj kavani nije bilo slobodnih mjesta. Samo je doktor Urbino imao koéiju, razlikovala se od
rijetkih koje su se jos mogle sresti u gradu, jer je blistavi lakasti poklopac uvijek bio ulasten, a imala je
bron¢ane okove kako ih ne bi izjela sol. Kotaci i rudo crveni, ureSeni pozla¢enim zakovicama, kao
prilikom svecanih priredaba u Beckoj operi. Usto je, dok su i najzahtjevnije obitelji od svojega
kocijasa trazile samo Cistu kosulju, on od svojega ustrajno zahtijevao livreju od izblijedjela barSuna i
cilindar cirkuskoga krotitelja §to su svi smatrali, ne samo anakroni¢nim, nego i znakom nedostatka
milosrda po pasjim karipskim vru¢inama.

Unato€ svojoj gotovo manijakalnoj ljubavi prema gradu, iako ga je poznavao bolje nego itko, doktor
Juvenal Urbino rijetko je kad imao razloga kao te nedjelje kako bi se odvazno zaputio u guzvu bivse
robovske Cetvrti. Kocijas je morao dugo obilaziti i Cesto se raspitivati kako bi nasao adresu. Doktor
Urbino u prolazu prepozna mocvarnu sparinu, zlokobnu tisinu, zagusljiva isparavanja, koja su tolike
besane zore dopirala do njegove spavace sobe, pomijeSana s miomirisom dvorisnih jasmina, a on je
osje¢ao kako mimo njega piri, kao juCerasnji vjetar, koji nema nikakve veze s njegovim zivotom. No
ta, toliko puta nostalgijom idealizirana posast, pretvorila se u neizdrzljivu zbilju kad se kocija truckala
blatnim ulicama, gdje su se leSinari tukli oko klaonickih otpadaka $to ih je more izbacilo. Za razliku



od potkraljevskoga grada, kojemu su kuée bile zidane, ovdje su bile od trosnoga drva, cincanih
krovova, a uglavnom su pocivale na sojeni¢kim stupovima, za slucaj kada se izlije otvorena
kanalizacija, naslijedena od Spanjolaca. Sve bijedno i otuzno, ali se iz prljavih kréma orila glazba
bezbozne i pijane sirotinjske proslave na Duhove. Kad su na posljetku nasli adresu, kociju su
progonile gomile odrpane djece, $to su se rugala teatralnoj ukocCenosti koc¢ijasa pa ih je morao
rastjeravati bi¢em. Doktor Urbino, pripravljen za posjet, prekasno je shvatio da nema opasnije
neduZznosti od dobne neduznosti.

Vanjstinom se ta kuca bez broja ni¢im nije razlikovala od svojih manje sretnih susjeda, osim po
svojim Cipkastim zastorima na prozoru i ¢vrstim vratima, koja kao da su bila skinuta iz neke stare
crkve. Kocijas$ lupne alkicom, a tek kad je provjerio da je doSao na pravu adresu, pomogao je lije¢niku
si¢i iz kocije. Vrata se neCujno otvore, a u unutarnjoj je polusjeni bila zrela Zena, u strogoj koroti, s
crvenom ruzom iza uha. Unato¢ godinama, a prevalila je barem cetrdesetu, bila je uznosita
mulatkinja, okrutnih zla¢anih o€iju, kose priljubljene uz lubanju, poput kacige od Zeljezne vune.
Doktor je Urbino nije prepoznao, iako ju je viSe puta vidao u maglama Sahovskih partija u fotostudiju,
a jedanput joj je propisao kininski preparat - protiv povrata malarijske groznice. Pruzio joj je ruku, a
ona ju je prihvatila u svoje dvije, manje u znak pozdrava, a viSe zato kako bi mu pomogla ué¢i. U
salonu, koji je odisao nevidljivim Su$njima gaja, krcatoga divnim pokuc¢stvom i stvarcicama, a svaki je
predmet bio na svojem prirodnom mjestu, doktor Urbino se bez gorcine prisjetio jedne staretinarnice u
Parizu jednoga jesenskog ponedjeljka u proglom stolje¢u, Rue de Montmartre broj 26. Zena mu je sjela
sueelice i pocela se boriti sa Spanjolskim izgovorom.

- Osjecajte se kao kod kuce, doktore - rekla je. - Nisam vas tako skoro ocekivala.

Doktor Urbino se osjetio prevarenim. Neskriveno se u nju zapiljio, u njezinu strogu korotu, u
dostojanstvo njezine tuge, i shvatio da je posjet uzaludan, jer ona je viSe od njega znala o svemu
iznesenom i objas$njenom u posmrtnom pismu Jeremiaha de Saint-Amoura. Tako je i bilo. Uza nj je
ostala nekoliko sati prije smrti, kao $to ga je pola Zivota pratila, pozrtvovnoséu i pokornom njeznoséu,
koje su previSe nalikovale na ljubav, a nitko to nije slutio, u uspavanome pokrajinskom gradu, gdje su
svi poznavali i drzavne tajne. Upoznali su se u ljeciliStu, u njezinu rodnom Port-au-Princeu, gdje je
provodio svoje prve izbjeglicke godine, a nagodinu je s njim dosla ovamo, u kratak posjet, no oboje su
znali - iako to nisu raséistili - da je dosSla zauvijek. Jedanput na tjedan odrzavala mu je ¢isto¢u i red u
laboratoriju, ali ni najzlobniji susjedi nisu brkali privid s istinom, smatraju¢i - kao svi - da invalidnost
Jeremiaha de Saint-Amoura ne sprjeCava samo pri hodu. To je pretpostavljao i doktor Urbino, iz
utemeljenih zdravstvenih razloga, a nikada u zivotu ne bi povjerovao da ima neku Zzenu da mu to u
pismu nije iznio. Na neki mu je nacin tesko bilo shvatiti da su dvije odrasle osobe, bez proslosti, na
rubu predrasuda samozivoga zivota, izabrale nesrecu zabranjenih ljubavi. Objasnila mu je: “Bila je to
njegova Zelja.” Usto joj se ta izvanbracna zajednica, s muskarcem koji nikad nije bio potpuno njezin, a
tijekom koje su upoznali iznenadnu eksploziju sreée, nije ucinila vrijednom prijezira. Naprotiv: zivot
joj je pokazao da je to mozda bilo uzorno.

Sino¢ su bili u kinu, svatko za se, ali na odvojenim mjestima, kao §to su i§li bar dvaput mjesecno, jo§
otkako je talijanski useljenik, gospodin Galileo Dacante, otvorio ljetno kino u razvalinama samostana
iz sedamnaestoga stolje¢a. Gledali su film utemeljen na knjizi koju su lani svi ¢itali, pa i doktor
Urbino, srca opustoSenoga zbog barbarskoga rata: “Na Zapadu niSta novo”. Nato su se nasli u
laboratoriju, bio je tjeskoban i nostalgican, pomislila je da je to zbog grubih prizora tesko ozlijedenih
vojnika u blatu. U pokuSaju da ga razonodi, pozvala ga je na Sah, a on je to prihvatio kako bi joj
ugodio, ali igrao je rastreseno, dakako, bijelim figuricama, sve dok nije otkrio - prije nego ona - da ¢e
biti porazen u Cetiri poteza pa se predao bez Casti. Tad je doktor shvatio da mu je ona bila protivnica u
posljednjoj partiji, a ne general Jeronimo Argote, kao Sto je isprva pomislio. Zadivljeno je
promrmljao:

- Bila je to majstorica!

Isticala je da ona nije vrijedna hvale, jer je Jeremiah de Saint-Amour, ve¢ tad uronjen u smrtne magle,
bez 1jubavi pomicao figurice. Kad je, vjerojatno negdje oko jedanaest sati i Cetvrt navecer, prekinuo,
jer vise nije svirala plesna glazba, zamolio ju je neka ga ostavi samoga. Htio bi napisati pismo doktoru
Juvenalu Urbinu, smatraju¢i ga najuvazenijim covjekom kojega je ikad upoznao, a usto i srodnom
dusom, kao S$to je rado govorio, iako im je jedina srodnost bila Sahovska ovisnost, shvacena kao
dijalog razuma, a ne kao znanost. Znala je da je Jeremiah de Saint-Amour stigao na zavrSetak svojih
patnja, a preostaje mu tek toliko Zivota da sroci pismo. Lije¢nik nije mogao povjerovati.

- Pa vi ste znali! - povikao je.

Ne samo da je znala, potvrdi ona, nego mu je i pomogla podnijeti agoniju, onom istom ljubavlju
kojom mu je pomagala otkriti sre¢u. Posljednjih je jedanaest mjeseci prozivio u okrutnoj agoniji.



- Morali ste ga prijaviti, bila je to vaSa duznost - rece lijecnik.

- Nisam mogla! - zgranula se. - Previse sam ga voljela.

Doktor Urbino, koji je smatrao da je doista ve¢ sve ¢uo, nikad nije upoznao takav slucaj, a usto tako
jednostavno srocen. Odmyjerio ju je ravno u oci, kako bi mu se urezala u sje¢anju takva kakva je: slicna
rijeénom idolu, neustrasiva u crnoj haljini, zmijskih o€iju, s ruzom iza uha. Mnogo prije, na pustoj
hai¢anskoj plazi, gdje su oboje goli lezali nakon $to su vodili ljubav, Jeremiah de Saint-Amour
odjednom je uzdahnuo: “Nikada necu ostarjeti!” Shvatila je to kao junacku nakanu da se nemilosrdno
bori protiv zuba vremena i oronulosti, no bio je jo§ odredeniji: naumio je sebi nepovratno oduzeti Zivot
kada navrsi Sezdesetu.

Doista, Sezdesetu je navrSio ove godine, dvadeset i tre¢ega sijecnja, a tad je kao konacni rok odredio
no¢ uoc¢i Duhova, glavnoga blagdana grada posveéenoga kultu Svetoga Duha. Nocas nije bilo ni jedne
pojedinosti za koju unaprijed nije znala, Cesto su o svemu razgovarali, zajedno podnoseci protjecanje
bujice, koju ni on ni ona nisu mogli zaustaviti. Jeremiah de Saint-Amour volio je Zivot bezumnom
stras¢u, volio je more i ljubav, volio je svoga psa i nju, a kako mu se primicao rok, podlijegao je ocaju
da njegova smrt nije vlastita odluka, nego neumoljiva sudbina.

- Kad sam ga nocas ostavila, vise nije bio od ovoga svijeta - rekla je.

Htjela je odvesti psa, ali ga je dremljivo ugledao uz svoje 3take i pomilovao prstima: “Zalim, Mister
Woodrow Wilson ide sa mnom u pakao!”, rekao je. Zamolio ju je neka ga veze za nogu poljskoga
kreveta dok on pise, a ona je vezala lazni ¢vor kako bi ga pas mogao odvezati. Bila joj je to jedina
nevjera, opravdana zeljom, u zimskim pse¢im oc¢ima, da se sjeca gospodara. No doktor Urbino prekine
je, rekavsi da se pas nije odvezao. Rekla je: “Zato Sto valjda nije htio!” Razveselila se, jer vise se
voljela sjecati pokojnoga ljubavnika onakvoga kako ju je on sino¢ zamolio, prekinuvsi pisati pismo, i
posljednji je put pogledao.

- Sje¢aj me se s ruzom - rekao joj je.

Ku¢i se vratila malo poslije ponoc¢i. Odjevena je legla i palila cigaretu za cigaretom, kako bi mu dala
vremena da dovrsi pismo, znajuci da je dugo i tesko, a malo prije tri sata, kad su se uzlajali psi, stavila
je na pe¢ kotli¢ i pristavila vodu za kavu, odjenula strogu crninu i u dvoristu odrezala prvu zorinu
ruzu. Doktor je Urbino shvacao kako ¢e potisnuti sje¢anje na tu neiskupljivu zenu, a vjerovao je da
zna i razlog: samo osoba bez principa moze biti toliko popustljiva boli.

Do svrsetka posjeta navela mu je jo§S neka opravdanaja. Nece i¢i na sprovod, tako je obecala
ljubavniku, iako se doktoru Urbinu uéinilo da je u jednom odlomku pisma shvatio upravo suprotno.
Nece proliti ni suze, nece ostatak zivota protratiti, kuhajuci se u li¢inkinoj juhi sjecanja, nece se ziva
zakopati ni $iti svoj mrtvacki pokrov izmedu ovih Cetiriju zidova, kao $to se ocekuje od ovdasnjih
udovica. Naumila je prodati ku¢u Jeremiaha de Saint-Amoura, koja je njezina, sa svim $to je u njoj,
kao Sto i piSe u pismu, nastavit ¢e zivjeti kao uvijek 1 ne¢e se ni na Sto tuziti u ovoj sirotinjskoj
smrtolovki, u kojoj je bila sretna.

Taj je sklop progonio doktora Juvenala Urbina dok se vrac¢ao kuéi: sirotinjska smrtolovka. Nije to bio
neopravdani sklop. Naime, njegov je grad ostajao nepromijenjen, na rubu vremena: isti sazgani i
sprzeni grad njegovih no¢nih uzasa i usamljenih pubertetskih strasti, gdje hrda izjeda cvijece, grada u
kojemu se u ova Cetiri stoljeca nista nije dogodilo, osim polaganoga starenja na uvenulim lovorikama,
medu trulim barustinama. Zimi bi zlokobni pljuskovi odjednom preplavili latrine i pretvarali ulice u
gadljiva blata. Ljeti bi se nevidljivi prah, oStar kao uzezena kreda, zavlacio i1 kroz najzastic¢enije
procijepe maste, potaknut ludim vjetrovima koji su nosili kuéne krovove i dizali djecu u zrak.
Subotom bi mulatska sirotinja Zustro napustala kartonske i limene stracare u barustinama, sa svojim
domacim Zzivotinjama i kuhinjskim priborom za jelo i pice - te bi slavodobitno zaposjedala kamenite
plaze kolonijalne cetvrti. Neki od najstarijih su, sve do prije nekoliko godina, nosili kraljevski
robovski zig, utisnut uzarenim Zeljezom na prsima. Tijekom vikenda plesalo se bez milosti, do smrti
su se opijali domac¢om prepecenicom, vodili ljubav u trnjicima antilskih §ljiva, a u nedjelju bi, nakon
ponoci, pocinjale veselice i1 borba svih protiv sviju. Ista se ta plahovita svjetina ostatak tjedna motala
trgovima i uli¢icama starinskih Cetvrti, gdje se u trgovinama sve moguce kupovalo i prodavalo,
ulijevali su malo ludila mrtvomu gradu mirisom ljudskoga sajmista, sa zapahom przene ribe: novi
Zivot.

Neovisnost o Spanjolskoj vlasti, a poslije i ukinuée ropstva - ubrzavali su stanje ¢asne dekadencije, u
kojemu je doktor Juvenal Urbino roden i odgojen. Nekadasnje su se otmjene obitelji Sutke zgurile u
svojim staroslavnim palacama. Na strminama poplocenih ulica, koje su zlata vrijedile tijekom
neprijateljskih napada i gusarskih iskrcavanja, razrastao se korov na balkonima, rastvarao je pukotine
u okrecenim zidovima i naju$c¢uvanijih zgrada, a u dva su sata popodne jedini znak Zivota bile mlitave
glasovirske vjeZbe u polumraku sieste. Unutra, u svjezim, tamjanom nakadenim spavaonicama, zZene



su se Cuvale od sunca, kao od zaraze, a i na jutarnjoj su misi mantiljom krile lice. Njihove su ljubavne
veze bile spore i teske, Cesto uznemiravane kobnim predznacima, a zivot im se ¢inio beskona¢nim. U
suton, u tesko prijelazno doba, iz mocvara se dizala oluja krvozednih komaraca, a njezan je zapah
ljudskoga govna, vreo i zalostan, muckao u dnu dusa izvjesnost o smrti.

Tipican zivot kolonijalnoga grada, Stono ga je mladi Juvenal Urbino idealizirao u svojim pariskim
sjetama, tad je bio tek iluzija sje¢anja. U osamnaestom su stoljecu prednjacili trgovinom u Karibima,
ponajvise zbog nemile povlastice §to su bili najvece americko trziste africkih robova. Bio je stalna
rezidencija potkraljeva Kraljevstva Nove Granade, jer su vise voljeli vladati s obala svjetskog oceana,
nego iz dalekog i smrznutoga glavnoga grada, gdje im je stoljetna rosulja pomucivala osjecaj za
zbilju. Vise su se puta u godini u zaljevu okupljale flote galijuna, koji su prevozili bogatstva iz
Potosija, Quita i Veracruza, a grad je tada prozivljavao zlatna vremena. U petak, osmoga lipnja 1708.
odine, u Cetiri je sata popodne engleska eskadra potopila galijun San José - koji je isplovio iz Cadiza
prevozeci dragulje i dragocjene kovine vrijedne pola milijarde tadasnjih pesosa - pred ulazom u luku,
a blago nije izvuceno ni nakon dva duga stoljec¢a. To su bogatstvo na koraljnome dnu, zapovjednikovo
truplo koje boc¢no pluta na zapovjednickome mjestu, povjesnicari isticali kao zaStitni znak grada
utopljenoga u sjecanju.

S one je strane zaljeva, u stambenoj cetvrti La Manga, kuc¢a doktora Juvenala Urbina bila u drugome
vremenu. Velika svjeza prizemnica, s dorskim stupovljem na trijemu vanjske terase, s koje je pucao
pogled na nepokretnu mijazmu mora i na ostatke zaljevskih potopljenih brodova. Podnu su Sahovnicu
crnobijelih plocica, od ulaza pa sve do kuhinje, Cesto pripisivali zarkoj strasti doktora Juvenala
Urbina, zanemarujudi Cinjenicu da je to zajednicka slabost katalonskih graditelja, koji su pocetkom
nasega stolje¢a gradili tu Cetvrt novopecenih bogatasa. Salon Sirok, visokoga stropa, kao cijeli
ljetnikovac, Sest prozora prema ulici, odvojenoj od blagovaonice ostakljenim vratima, golemim i
ukraSenim grozdovima vinove loze i djevama zavedenim faunskim sviralama u bron¢anu gaju. U
primacoj je sobi pokuéstvo, pa i zidni sat, koji je odisao nazo¢nos¢u zivoga strazara, sve engleski
izvornici potkraj devetnaestoga stoljeca, kristalni lusteri od staklenih suza, a svagdje zdjele i vaze od
sevreskoga porculana i alabastarske figurice poganskih idola. Ta se europska dosljednost gubila u
ostatku kuce, gdje su se vrbeni naslonja¢i za njihanje mijesali s beckim ljuljkalicama i koznatim
stolcima domace izrade. U spavaéim su sobama, uz postelje, bile ovjeSene divne visaljke iz San Juana
Jacinta, obrubljene Sarenim resicama, a gospodarevo je ime bilo izvezeno na njima svilenim gotickim
slovima. Prostor uz blagovaonicu, isprva namijenjen galavecerama, sluzio je kao omanji glazbeni
salon, u kojemu su davali intimne koncerte kad god bi u grad stigli istaknuti interpreti. Plocice,
prekrivene turskim sagovima kupljenima na Svjetskoj izlozbi u Parizu, pojacavale su tiSinu ozracja,
noviji je fonograf, uz policu uredno slozenih ploca, a u kutu, ispod manilskoga platna, glasovir na
kojemu doktor Urbino ve¢ godinama nije svirao. U cijeloj su se kuéi osjecale razboritost i skrb Zene
koja objema nogama cvrsto stoji na zemlji.

No ni jedno drugo mjesto nije toliko do tancina otkrivalo cjepidlacnu svecanost kao knjiznica, svetiste
doktora Urbina, sve dok ga nije nacela starost. Oko orahova je oCeva stola i koznatih naslonjaca
prekrio zidove i prozore ostakljenim policama, u kojima je, u gotovo suludom redu poslagao tri tisuce
knjiga, uvezanih u jednaku telec¢u kozu, sa svojim zlacanim inicijalima na hrptu. Za razliku od drugih
prostorija, prepustenih luckoj buci i zapusima, knjiznica je uvijek odisala opatijskom tajnovitoscu i
mirisom. Rodeni i odgojeni u karipskom praznovjerju da ¢e otvaranjem vrata i prozora stvoriti kuénu
svjezinu, koja - dakako - nije postojala, isprva su doktor Urbino i njegova zena bili duboko potisteni
zbog zatvaranja. Na posljetku su se uvjerili u uspjesnost rimske metode protiv vrucine, koja se sastoji
u tome da se kuce zatvore tijekom sparnoga kolovoza, kako u njih ne bi usSao vreli zrak s ulica, a
potpuno se otvore ¢im puhnu svjezi no¢ni lahori. Otad je njihova kuca bila od svih najsvjezija, i pod
vrelim suncem La Mange, a predivno su poslije ru¢ka mogli prile¢i u zamracenim spavaonicama,
prosjediti na trijemu cijelo popodne, gledajuéi kako promicu teretni brodovi iz New Orleansa, teski i
pepeljasti, a u suton pratiti rasvijetljene rijeCne brodove drvenih kotaca, koji su, svojom glazbenom
brazdom, prociscavali ustajalo zaljevsko smetiSte. Bila je i najbolje zasticena od prosinca do ozujka,
kad sjeverni pasati nose crijeplje, u no¢ima kad izgladnjeli vukovi obilaze kuée, trazeci pukotinu kroz
koju bi se uvukli. Nitko nikad nije ni pomislio da bi brak, graden na takvim temeljima, imao ikakva
razloga ne biti sretan.

U svakom slucaju, doktor Urbino nije bio sretan kad se toga jutra vratio kuci, nesto prije deset sati,
uzmucen nakon dvaju posjeta, zbog kojih nije samo propustio misu na Duhove, nego su zaprijetili da
bi ga mogli i promijeniti, u godinama kad se ve¢ ¢ini da je sve potroseno. Htio je samo malo prileé¢i do
odlaska na svecani rucak doktora Laacidesa Olivelle, ali nasao je rastrkanu poslugu, u pokusaju da
uhvate papagaja, koji je otprhnuo na najvisSu mangovu granu kad su ga izvukli iz krletke kako bi mu



podrezali krila. Taj operusani manijakalni papagaj nije govorio kad bi ga se zamolilo, nego samo kad
se to od njega najmanje oCekivalo, no i tada tako bistro i razumno da mu nije bilo mnogo ravnih ni u
ljudskom rodu. Poducavao ga je osobno doktor Urbino pa je zato uzivao povlastice koje nikad nije
imao nitko u obitelji, a ni lije¢nikova djeca kad su bila malena.

U kuéi je zivio ve¢ dvadeset godina, a nitko nije znao koliko je godina prije zivio. Svakoga bi
popodneva, poslije sieste, doktor Urbino sjedio s njim na dvori$noj terasi, najsvjezijem mjestu u kudi i
prizivao najustrajnije zalihe svoje pedagoske strasti, sve dok papagaj nije naucio govoriti francuski
kao akademik. Nato ga je, iz ljubavi prema ucenju, naucio pratiti misu na latinskom, a i probrane
ulomke iz Evandelja po Mateju, ali mu je bezuspjesno pokusavao utuviti Cetiri osnovne racunske
operacije. Tijekom jednog od svojih posljednjih putovanja Europom donio je prvi fonograf, mnogo
najnovijih ploca i svoje najmilije klasicne skladatelje. Papagaju je iz dana u dan, iz mjeseca u mjesec,
svirao pjesme Yvette Guilbert i Aristidea Bruantea, umjetnika koji su ocaravali francusko slusateljstvo
u proSlom stolje¢u, sve dok ih nije naucio napamet. Njezine je pjesme pjevao zenskim glasom, a
njegove tenorom, zavrSavajuci razuzdanim grohotom, neusporedivo oponasajuci smijeh sluskinja dok
su ga slusale kako pjeva na francuskom. Glas o njegovoj umilnosti procuo se tako daleko da su katkad
ugledni posjetioci, koji bi rijeCnim brodovima stizali iz unutrasnjosti, molili smiju li ga vidjeti.
Jednom su ga prilikom pokusSali kupiti, bez obzira na cijenu, neki od brojnih engleskih turista koji su
tad putovali bananskim brodovima iz New Orleansa. No najslavniji mu je dan bio onaj kada je
predsjednik Republike, Marco Fidel Sudrez, sa svim c¢lanovima svojega kabineta, dosao u kucu
provjeriti istinu o papagajevoj slavi. Stigli su oko tri sata popodne, kuhajuéi se pod cilindrima i teskim
kaputima, koje puna tri dana nisu skidali tijekom sluzbenoga posjeta pod vrelim suncem u mjesecu
kolovozu, ali su morali oti¢i, podjednako radoznali kao $to su dosli, jer papagaj nije htio ni pisnuti u
ta dva ocajna sata, unato¢ molbama, prijetnjama i javnomu poniZenju doktora Urbina, koji se
zaintac¢io u presmionom pozivu, usprkos mudrim Zeninim opomenama.

To Sto je papagaj zadrzao svoje povlastice i poslije te povijesne drskosti, bijaSe zakljucni dokaz
njegovih svetih prava. Ni jedna druga zivotinja nije smjela u¢i u kucu, osim kornjace, koja se pojavila
u kuhinji nakon tri ili Cetiri godine, iako su svi mislili da je zauvijek izgubljena. No nju nisu smatrali
zivim bi¢em, nego mineralnom sre¢onoSom, a za nju se nikad nije to¢no znalo kamo ¢e ni kuda ¢e.
Doktor Urbino nije htio priznati da mrzi zivotinje, krio je to svakojakim znanstvenim izmisljotinama i
filozofskim izgovorima, kojima je uvjerio mnoge, ali ne i svoju Zenu. Tvrdio je da pretjerani ljubitelji
zivotinja mogu ljudima ¢initi najvece okrutnosti. Tvrdio je da psi nisu vjerni, nego ponizni, macke su
oportunisticke izdajice, pauni glasnici smrti, makao je tek ukrasni dosadnjakovi¢, kuniéi poticu
lakomost, majmuni prenose rasko$nu groznicu. A pijetli su prokleti, jer su sukrivei za trostruko
odricanje Isusa Krista.

Nasuprot njemu, njegova je supruga Fermina Daza, kojoj su tad ve¢ bile sedamdeset i dvije godine i
ve¢ je izgubila svoj nakadasnji kosutin hod, nerazumno voljela ekvatorijalno cvije¢e i domace
zivotinje te je pocetkom braka iskoriStavala ljubavnu novost kako bi u kué¢i drzala mnogo vise
zivotinja nego §to je nalagao zdrav razum. Najprije tri dalmatinca, nosili su imena rimskih careva, a
tukli su se za milost jedne zenke, koja je bila dostojna svojega imena Mesaline, jer je dulje kotila
devetero Stenaca nego Sto je deset drugih zacela. Pa abesinijske macke orlovskih profila i faraonskih
manira, razroke sijamke, dvorske perzijske macke naranéastih ociju, koje su se sobama kretale poput
sjenovitih aveti, potresaju¢i no¢ svojim ljubavnim orgijama. Nekoliko je godina, pojasom vezan za
dvorisni mango, ondje bio amazonski majmun, koji je izazivao stanovitu sucut zato §to se doimao
tuzno kao nadbiskup Obdulio y Rey, isto onako bezazlenih o€iju i rjecitih ruka, ali ga se Fermina
Daza nije otarasila zato, ve¢ zbog njegove ruzne navike da pred gospodama nepristojno uziva.

U krletkama po hodnicima svakojake guatemalske ptice, zloslutni bukavci i sive ¢aplje dugih zutih
noga, mladi se jelen pomaljao kroz prozore kako bi iz vaza pobrstio anturije. Malo prije posljednjega
gradanskoga rata, kad je jedanput spomenuto da bi ih mozda mogao posjetiti Papa, iz Guatemale su
donijeli pticu raj¢icu, koja je dulje putovala ovamo nego Sto se vracala u svoj zavi€aj, kad se
ispostavilo da je najavljeni Papin posjet zapravo samo vladina smicalica kako bi zastrasila urocene
liberale. Drugi su put na krijumcarskim jedrenjacima s Curacaa kupili krletku od vrbina pruca, a u
njoj Sest mirisnih gavrana, poput onih koje je Fermina Daza imala jo$ kao djevoj¢ica u o€inskoj ku¢i,
a htjela ih je zadrzati i kao udana Zena, ali nitko nije mogao podnijeti neumorni lepet njihovih krila,
koja su kucu zasi¢ivala zapahom mrtvackih vijenaca. Nabavili su i anakondu, dugu cetiri metra, koja
je svojim besanim lovackim uzdasima uznemiravala mrak u spavac¢im sobama, iako je radila sve $to
su htjeli, to jest, svojim je smrtnim dahom plasila SiSmiSe, dazdevnjake i mnogobrojne Stetne kukce
koji su kisnih mjeseci zaposjedali kucu. Doktoru Juvenalu Urbinu, tada preoptere¢enom lije¢nickim
obvezama, toliko zaokupljenom svojim gradom i kulturnjackim promidzbama, bila je posve dovoljna



pretpostavka da - medu tolikim strahotnim bi¢ima - njegova Zena nije samo najljepSa, nego i
najsretnija na Karibima. No jednog je kiSnog popodneva, nakon napornoga dana, u ku¢i zatekao uzas
koji ga je odjednom vratio u stvarnost. Od primace sobe, dokle je god dopirao pogled, niz zaklanih
zivotinja, u lokvama krvi. Sluskinje su se popele na stolice, ne znajuéi $to bi. Nisu se oporavile od
straha zbog iznenadnoga pokolja.

Jednoga je njemackoga samsova obuzeo napadaj bjesnoce pa je rastrgao sve Zivo na $to je naiSao, sve
dok vrtlar iz susjedne kuce nije skupio hrabrost pa mu pristupio i sasjekao ga macetom. No nije se
znalo koga je sve izgrizao ili zarazio svojom zelenom pjenom pa je doktor Urbino zapovjedio neka
pobiju sve prezivjele zivotinje, a njihove ostatke neka spale na udaljenome zemljiStu. Zamolio je
usluge bolnice Misericordia neka mu temeljito raskuze kucu. Jedino se spasio golemi kubanski gmaz,
morokojo, a i on samo zato §to ga nitko nije opazio.

Fermina je Daza dala tada muZu za pravo, prvi put u jednome kuéanskom slucaju. Dugo mu nije
spominjala zivotinje, tjeSe¢i se obojanim slikama u Linnéovu Prirodopisu. Sama ih je uokvirivala i
vjesala po zidovima, a mozda bi se zauvijek oprostila s nadom da ¢ée ikad viSe u svojoj kuéi vidjeti
zivotinje, da im jednom, u rano jutro, nisu provalili lupezi kroz kupaonicki prozor i ukrali srebrni
servis koji je punih pet naraStaja bio u obitelji. Doktor je Urbino dao prozorske okvire osigurati
dvostrukim lokotima, a iznutra bi navalio Zeljeznu precku. Svoje je vrednije stvari pohranio u sef i, sa
zakasnjenjem, usvojio ratnu naviku da spava drzeci revolver ispod jastuka. Bio je protiv toga da opet
nabave oStroga psa, bio on cijepljen ili ne, slobodan ili na lancu, makar ih kradljivci ogulili do koze.

- U ovu kucu nece uéi nista Sto ne govori - rekao je.

Rekao je to kako bi okoncao Zenino mudrovanje, jer opet se zaintacila, morala bi kupiti psa. Nije ni
slutio da ¢e ga ta nepromisljena generalizacija stajati zivota. Fermina Daza, Cija se tvrdoglavost s
godinama oplemenjivala, uhvatila je muza za rije¢: nekoliko je mjeseci nakon krade otiSla na
jedrenjake iz Curagaa te kupila kraljevskoga papagaja iz Paramariba, koji je znao samo mornarske
psovke, ali ih je izgovarao tako ljudskim glasom da je vrijedio paprenih dvanaest centava, koliko je za
njega platila. Bio je lijep, laksi nego Sto se Cinilo, Zute glave i crna jezika. Jedino se time razlikovao
od mangrovinih papagaja, koji, ni uz terpentinske supozitorije, ne nauce govoriti. Doktor je Urbino
bio dobar gubitnik pa je popustio domisljatosti svoje Zene, a i sam se iznenadio koliko se razveselio
napredovanju papagaja, kojega su sluskinje voljele razdraziti. Tijekom kisnih poslijepodneva, kad bi
mu se razvezao jezik, od dragosti mokra perja, izvaljivao je recenice iz starih vremena, koje niposto
nije mogao nauciti u kuéi pa se moglo zakljuciti da je jo$ stariji nego Sto im se Cinilo. Posljednje su
lijecnikove sumnje bile rasprSene jedne no¢i, kad su lupezi opet pokusavali upasti kroz krovni
prozorc¢i¢, a papagaj ih je prestrasio oStrim psecim lavezom, koji nije mogao biti vjerodostojniji ni da
je bio pravi, a usto je triput zaurlao “Drz”te lupeza!”, poprativsi to dvjema psovkama koje u kuci
sigurno nije naucio. Tad ga je preuzeo doktor Urbino i zapovjedio neka mu ispod manga stave
lijegalo, posudu vode i zdjelicu zrele banane, ali i akrobacijski trapez. Od prosinca do ozujka, kada
no¢i zahlade, a vani je Zivot neizdrzljiv zbog britkih vjetrova, unosili su ga preko no¢i u spavaonicu, u
pokrivenoj krletki, iako je dokrot Urbino smatrao da bi papagajske nateCene mandule mogle biti
opasne za ljudsko disanje. Godinama su mu podrezivali krilno perje i pustali ga neka se do mile volje
razmece svojim gegavim hodom staroga jahaca. No jednoga je dana poceo izvoditi akrobacije na
kuhinjskim gredama pa je upao u lonac, izmedu kuhanoga mesa i banana, uz mornarski uzvik
“Spasavaj se tko moze!”, ali imao je ludu srecu, jer ga je kuharica izvukla zaimacom, ofurenog i bez
perja, ali jo§ zivoga. Otad su ga i danju drzali u krletki, unato¢ puckom vjerovanju da papagaj u
krletki zaboravlja sve §to je naucio. Samo bi ga vabili na osvjeZenje u Cetiri sata popodne, na sate
doktora Urbina na dvorisnoj terasi. Nitko nije pravodobno vidio da su mu krila prevelika, a jutros su
mu ih kanili podrezati, kad je pobjegao na mangov vrh.

Tri ga sata nisu uspijevali uhvatiti. Sluskinje su, uz pomo¢ susjedstva, pribjegavale svim varkama
kako bi ga namamile, ali je uporno ostajao na mjestu i grohotom se smijao, uz dvostruki poklik:
“Zivjela liberalna stranka! Zivjela liberalna stranka, ukurac!” Taj je smisljeni povik mnoge bezbrizne
pijance stajao zivota. Doktor Urbino ga je jedva razabirao u liS¢u, pokuSavao ga je namamiti na
Spanjolskom, francuskom pa i na latinskom, a papagaj mu je odgovarao na svim jezicima, istim
naglaskom i bojom glasa, ali s vrha se nije micao. Uvjeren da ga nitko ne¢e moci spustiti milom,
doktor je Urbino zapovjedio neka pozovu vatrogasce, njegovu najnoviju gradsku igracku.

Sve su donedavne pozare gasili dobrovoljci, uz pomo¢ zidarskih ljestava i kanta vode, koje bi nosili
dokle se moglo, a metode su im bile tako neuspjesne da su katkad izazivale vise Stete nego pozar. No
od lani su, zahvaljuju¢i zakladi Udruge za javno promicanje, kojoj je doktor Juvenal Urbino bio
pocasni predsjednik, uvedeni placeni vatrogasci i kamion-cisterna, koji je imao sirenu, zvono i dvije
visokotla¢ne vatrogasne cijevi, a postao je tako omiljen da se u Skolama prekidala nastava kad god bi



crkvena zvona pozvala na uzbunu, kako bi djeca vidjela kako se vatrogasci bore s pozarom. Isprva su
samo gasili, ali je nato doktor Urbino rekao u gradskom poglavarstvu kako je u Hamburgu na svoje
o¢i vidio da vatrogasci vraeaju u zivot djecaka, kojega su nasli u podrumu nakon trodnevne mecave, a
u jednoj je napuljskoj ulicici dozivio i to da vatrogasci u lijesu spustaju mrtvaca, s balkona desetoga
kata, jer je stubiste bilo tako zavojito da pokojnika ukucani nisu mogli izvu¢i na ulicu. Nato su gradski
vatrogasci naucili i druge hitne usluge, provaljivati brave i ubijati zmije otrovnice, a na Medicinskom
su fakultetu pohadali poseban tecaj pruzanja pomoc¢i u manjim nesre¢ama. Uopce nije bilo cudno
zatraziti od njih neka skinu sa stabla papagaja, uresenoga tolikim vrlinama kao pravi gospodin.
Doktor Urbino je rekao: “Kazite im da je za mene” te se otiSao u spavacoj sobi odjenuti za svecani
rucak. U tom trenutku, dotucen pismom Jeremiaha de Saint-Amoura, doista nije mario za papagajevu
sudbinu.

Fermina se Daza odlucila za svilenu haljinu, Siroku i rasko$nu, s pojasom na bokovima, ogrlicom od
pravih bisera od Sest dugih, nejednakih niska, za atlasne cipele s potpeticom, koje je tad nosila samo u
najsveCanijim prilikama, jer je bila prestara za bilo kakve bijesne gliste. Tolika pomodnost nije
dolikovala di¢noj baki, ali je izvrsno pristajala njezinu tijelu dugih kostiju, jo§ vitkom i uspravnom,
gipkim rukama, bez i jedne staracke pjege, njezinoj celicnomodroj kosi, podsiSanoj u visini obraza.
Od svadbene su joj slike preostale jedino bistre bademaste oci i njezina urodena uznositost, ali ono $to
su joj odnijele godine, obilno je nadomjestila karakterno$céu i radom. Izvrsno se osjecala: daleko su iza
nje ostala vremena Zeljeznih steznika, sapetih pojaseva, straznji podmetaci u krinolinama za isticanje
straznjica. Oslobodena su tijela disala punim plu¢ima i pokazivala se onakvima kakva su bila, pa i u
sedamdeset i drugoj godini.

Doktor Urbino nasao ju je kako sjedi ispred toaletnoga stolica, pod sporim krilima elektri¢noga
ventilatora. Namjestala je zvonoliki $eSir, ukraSen pustenim ljubicama. Velika i svijetla spavaca soba,
engleska postelja zasti¢ena ruzicastom mreZom protiv komaraca, a dva su prozora gledala prema
dvorisnim stablima, u kojima su cvrcali cvrcéei, omamljeni nagovjestajem kise. Fermina je Daza,
nakon povratka s bra¢nog putovanja, birala muzu odjeéu prema vremenu i prilikama, a navecer bi mu
je slagala preko naslona stolica, kako bi je nasao kad izade iz kupaonice. Nije se sjecala otkad mu
pomaze pri odijevanju, a ni otkad ga je pocela sama odijevati, svjesna da je to isprva cinila iz ljubavi,
ali ve¢ otprilike pet godina - mora to €initi, jer se viSe nije mogao sam odijevati. Nedavno su proslavili
zlatni pir, nisu znali ni trena Zivjeti jedno bez drugoga ili ne misle¢i jedno na drugo, ali se i ta
sposobnost smanjivala kako su zalazili u starost. Ni on ni ona nisu mogli re¢i temelji li se njihova
meduovisnost na ljubavi ili na udobnosti, ali nikada se to nisu zapitali zajedno, s rukom na srcu, jer
im je oduvijek bilo draze ne znati taj odgovor. Malo je pomalo otkrivala nesigurnost u muzevim
koracima, promjene njegova raspolozenja, napukline u njegovu sjecanju, a odnedavna je poceo jaukati
u snu, ali nije u tome vidjela nedvosmislene znakove konacne oronulosti, nego je to vedro protumacila
kao povratak u djetinjstvo. Zato prema njemu nije postupala kao prema napornomu starcu, nego kao
sa senilnim djetetom, a ta je varka bila providnosna, jer ih je oboje uzdizala nad sucut.

Zivot bi im bio posve drugaciji da su pravodobno nau¢ili koliko je lakse izbjeéi velike bragne nesrece,
nego svakodnevne nevazne sitnice. Ako su ista zajedno naucili, bilo je to da nam mudrost dolazi onda
kad nam vise ni¢emu ne sluzi. Fermina je Daza godine i godine, gorka srca, trpjela muzeve
razdragane zore. Grcevito se drzala za posljednje niti sna kako se ne bi sucelila s fatalizmom novoga
jutra, punog zlosretnih nagovjestaja, dok se on budio, bezazleno kao novorodence: svaki mu je novi
dan bio dan vise. Cula bi ga kako se budi s prvim pijetlovima, a kasalj mu je bio prvi znak Zivota,
bezvezan kasalj, ali kao stvoren da je probudi. Cula bi ga kako gunda, samo zato da nju davi, dok je
trazio papuce koje su morale biti do postelje. Cula ga je kako se u mraku probija do kupaonice. Nakon
jedan bi se sat vratio u svoju radnu sobu, a kad bi opet zaspala, ¢ula bi ga kako se vraca i odijeva, ne
paleci svjetlo. Jednom su ga, tijekom neke salonske igre, upitali kako bi sebe odredio, nasto on rekao:
“Covjek sam koji se odijeva u mraku.” Slusala ga je, znajuéi da ni jedan od tih $usanja nije nuzdan,
ali on sve to ¢ini hotimice, pretvarajuci se da nije tako, kao $to je i ona lezala budna, a pretvarala se da
spava. Njegovi su razlozi bili jasni: nikada mu nije toliko trebala, budna i bistra, kao tijekom tih
njegovih nemirnih trenutaka tapkanja kroz mrak.

Nitko nije spavao elegantnije nego ona, u baletnom krokiju i s rukom na celu, ali nitko nije bio opakiji
kad bi joj poremetili nasladu da se smatra uspavanom i onda kada vise ne spava. Doktor Urbino je
znao da ona ¢eka najmanji njegov Susanj, dapace, na tome mu je i zahvalna, kako bi imala dezurnoga
krivca zato $to je budi u pet sati ujutro. To je bila istina, jer bi, u rijetkim prilikama kad je morao
tapkati u mraku zato $to nije nasao papuce na uobicajenome mjestu, ona odmah rekla kao u polusnu:
“Sino¢ si ih ostavio u kupaonici.” Nato bi, glasom probudenim od bijesa, proklinjala:

- Najveca je nesreca ove kuce to $to mi ne daju spavati.
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Nato bi se prevrtala na postelji, palila svjetlo, bez ikakve milosti prema sebi, sretna zbog svoje prve
pobjede toga dana. U biti je to bila obostrana igra, mitska i perverzna, ali i utjeSiteljska: jedna od
tolikih opasnih slasti pripitomljene domace ljubavi. Jedna od onih trivijalnih igara, koja je umalo
prekinula prvih trideset godina Zivota zato $to jednoga dana u kupaonici nije bilo sapuna.

Pocelo je svakodnevnom jednostavnoSéu. Doktor Juvenal Urbino vratio se u spavacu sobu, u vrijeme
kad se jos kupao bez pomoci, te se poceo odijevati, ne paleci svjetlo. Bila je, kao uvijek u to doba, u
svojem mla¢nom fetusnom stanju, sklopljenih ociju, blaga disanja, s rukom u posvecenom plesu iznad
glave. No bila je u polusnu, kao uvijek, a on je to znao. Poslije dugoga Susketanja uskrobljena lana u
mraku, doktor Urbino govorio je sam sa sobom:

- Ve¢ se gotovo jedan tjedan kupam bez sapuna - rekao je.

Tad se razbudila, sjetila se i bijesno se okrenula, ljutita na svijet, jer doista je zaboravila staviti u
kupaonicu nov sapun. Prije tri dana opazila je da ga nema, kad je ve¢ bila ispod tusa, naumila ga je
donijeti poslije, ali ga je nato zaboravila do sutradan. Trec¢ega joj je dana na um pala ista stvar.
Zapravo i nije prosao tjedan, kao $to je govorio kako bi joj povecao krivnju, nego tri neoprostiva dana,
a ljutnja zato $to je uhvacena u pogreski, izbacila ju je iz takta. Kao uvijek, napad joj je bio najbolja
obrana.

- Kupala sam se svih ovih dana - povikala je, izvan sebe - a sapun je uvijek bio!

Iako je znao njezine ratne varke, ovaj ih put nije otrpio. Uz nekakvu stru¢nu ispriku otisao je zZivjeti u
stazisticke sobe bolnice Misericordia, a ku¢i bi doSao samo kako bi se u suton presvukao, prije izlaska
u kuéne posjete. Kad bi cula da stize, otisla bi u kuhinju, pretvaraju¢i se da nesto radi, a ondje je
ostajala sve dok ne bi na ulici ¢ula Stropot kocije. Kad god su, u sljedeca tri mjeseca, nastojali izgladiti
trzavicu, samo bi je potaknuli. Nije se bio spreman vratiti sve dok ona ne prizna da u kupaonici nije
bilo sapuna, a nije ga bila spremna primiti sve dok ne prizna da je svjesno lagao kako bi je mucio.
Dakako, ta im je trzavica dala priliku da se sjete drugih, mnogih drugih manjih svada tijekom tolikih
drugih mutnih zora. Zlohotnost je probudila zlohotnost, otvorila zarasle oziljke i pretvorila ih u svjeze
rane, a oboje su se preplasili otuzne spoznaje da - tijekom tolikih godina bracne borbe - nisu ucinili
mnogo vise doli sijanja zlohotnosti. Predlozio je da se zajednicki otvoreno ispovjede, po potrebi pred
gospodinom nadbiskupom, kako bi Bog odlucio kao vrhunski sudac je li u kupaoni¢kom sapuniku bilo
sapuna ili ga nije bilo. Tad je ona, inace izvrsnih Zivaca, izgubila takt uz histerican vrisak:

- U govna i gospodin nadbiskup!

Od psovke su se potresli gradski temelji, nastala su naklapanja, koja poslije nije bilo lako opovrgnuti,
uzvik su uvrstili u pucki govor, uz napjev iz zarzuele: “U govna i gospodin nadbiskup!” Svjesna da je
presla mjeru, ocekivala je muzevu reakciju i zaprijetila da ¢e se sama preseliti u staru kucu svog oca,
koja joj jo$ pripada, iako ju je iznajmila javnim ustanovama. Nije se pretvarala: doista je htjela otici,
bez obzira na drustvenu sablazan, a muz je to pravodobno shvatio. Nije imao hrabrosti za dvoboj s
predrasudama: popustio je. Ne u smislu da bi priznao da je u kupaonici bio sapun, jer bila bi to uvreda
istini, no nastavili su stanovati u istoj ku¢i, ali u odvojenim sobama, ne obracéajuéi se jedno drugom ni
jednom rijecju. Tako su jeli, snalazeéi se tako vjesto da su jedno drugom slali poruke preko djece, s
jednoga kraja stola na drugi, a djeca nisu uvidala da ne razgovaraju.

Budu¢i da u svojoj radnoj sobi nije imao kupaonicu, mudro su rijesili sukob zbog jutarnjih Susnjeva,
jer bi se on kupao nakon §to bi pripremio predavanje i nadasve oprezno, kako ne bi probudio Zenu.
Cesto bi se ondje nasli istodobno i okrenuli jedno od drugoga kako bi prije spavanja is¢etkali zube.
Nakon Cetiri je mjeseca legao u bracnu postelju, samo dok je ona u kupaonici, ¢itao i, kao $to mu se
Cesto dogadalo, usnuo. Legla je uza nj, dovoljno nemarno kako bi se probudio i izasao. Doista, napola
se probudio, ali umjesto da ustane, ugasio je svjetiljku i namjestio se na jastuku. Prodrmala mu je
rame kako bi ga podsjetila da mora i¢i u svoju radnu sobu, ali tako mu je godilo $to je opet u
pradjedovskoj postelji, na perju, da mu je draza bila kapitulacija.

- Ostavi me ovdje! - rekao je. - Da, sapunje bio ondje.

Kad su se prisjecali te zgode, i u zakutku starosti, ni on ni ona nisu mogli povjerovati zacudnoj istini
da je ta razmirica bila najteza u pola stoljeca zajednickoga Zivota, jedina koja im je ulila Zelju za
mutnim smicalicama i za pocetkom novog zivota. I kad su ve¢ bili blagi starci, uvali su se da se na to
ne podsjete, jer su netom zacijeljele ozljede opet prokrvarile, kao jucerasnje rane.

Bio je prvi mull karac kojega je Fermina Daza ¢ula kako mokri. Cula ga je prve braéne nozi, u
brodskoj kabini, kad su plovili u Francusku, dok je le’ala, onemoaala od morske bolesti, a mlaz
njegova konjskog izvora ucinio joj se tako moznim i tako autoritativnim da je pojacao njezin strah od
posljedica kojih se bojala. Cesto se toga sjecala, pogotovo zato §to su godine slabile izvor, jer se nikad
nije mirila s tim da on ostavlja mokar rub Skoljke kad god se posluzi zahodom. Doktor ju je Urbino
nastojao uvjeriti, argumentima lako shvatljivima onima koji Zzele shvatiti, da to svakodnevno ne
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ponavlja zbog svojega nemara, kao $to ona tvrdi, nego iz organskog razloga: mladenacki mu je mlaz
bio tako odreden i ravan da je u srednjoj skoli pobjedivao u natjecanjima u to¢nom punjenju boca, tad
ih je sve presiSao i prepisao, ali se dugogodiSnjom uporabom nije samo istrosio, nego se iskrivio,
rasprsio i, na posljetku, pretvorio u mastovit izvor kojim nije moguce upravljati, uza sve njegove
napore kako bi ga ispravio. Govorio je: “Zahodsku je Skoljku zacijelo izmislio netko tko o muskarcima
nista nije znao.” Kuénomu je miru pridonosio svakodnevnim ¢inom koji je bio vise ponizavajuéi nego
ponizan: toaletnim je papirom susio rub Skoljke nakon svake uporabe. Znala je, ali nikad nije nista
govorila, sve dok amonija¢na isparavanja u kupaonici nisu postala preopazljiva, a tad je proglasila,
kao da je otkrila zlocin: “Zaudara na kuni¢njak.” Pred starost je ta ista tjelesna tegoba nadahnula
doktora Urbina na zavr$no rjesenje: mokrio je sjedeci, kao ona, te je skoljka ostajala ¢istom, a njemu
je bilo voljko.

Tad je jedva sebi bio dovoljan, a nakon okliznuc¢a u kupaonici, koje je moglo kobno zavrsiti, bio je
oprezan s tusem. Suvremena kuca nije imala kadu od rafiniranoga kositra na lavlje Sape kao u
starinskim gradskim kucama. Od nje je odustao iz higijenskih razloga: kada je jedna od tolikih
svinjarija Europljana, koji se kupaju samo posljednjega petka u mjesecu, i to u vodi prljavoj od iste
one necistoce koju su htjeli skinuti s tijela. Zato su narucili veliko drveno korito po mjeri, od ¢vrstoga
tropskog stabla guajakana, u kojem je Fermina Daza kupala muza istim obredom kao novorodencad.
Kupanje je trajalo vise od sata, u smeckastoj vodi, u kojoj su prokuhali sljezovo lis¢e i narancine
korice, a toliko bi ga smirivalo da bi katkad zaspao u mirisnoj tekucini. Kad bi ga okupala, Fermina
Daza pomagala mu se odjenuti, puderom bi mu napra$ila kozicu izmedu nogu, kakaovim bi ga
maslacom mazala po izjedenim mjestima, gace mu je navlaeila s tolikom ljubavi kao da su pelene i
tako bi ga odijevala, dio po dio, od gaca do ¢vora kravate s topaznom iglom. Bracne su se zore smirile,
jer je ulazio u djetinjstvo koje su mu bila oduzela njihova djeca. Ona se, na posljetku, uklopila u kuéni
raspored sati, jer godine su i njoj prolazile: sve je manje spavala, a prije svoje sedamdesete godine
budila se ranije od muza.

U nedjelju na Duhove, kad je digao pokrivac i vidio truplo Jeremiaha de Saint-Amoura, doktor Urbino
uvidio je neSto §to mu je dotad bilo uskraceno u njegovim najbistrijim lije¢nickim i vjernickim
lutanjima. Kao da se, nakon tolikih godina prisnosti sa smréu, nakon S$to se toliko s njome borio i
opipavao je, uzduz i poprijeko, tad prvi put usudio pogledati joj u lice, a i ona je njega pogledala. Nije
bio to strah od smrti. Ne: strah je ve¢ godinama bio u njemu, suzivio se s njime, bila je to druga sjena
na njegovoj sjeni, od one no¢i kad se trgnuo iz ruzna sna i uvidio da smrt nije samo neprekidna
vjerojatnost, kao §to je uvijek osje¢ao, nego neposredna stvarnost. Nasuprot tomu, to §to je danas vidio
bila je tjelesna nazo€nost necega $to je, sve dotad, bila tek zamisljena uvjerenost. Razveselio se $to je
sredstvo Bozje providnosti za to zacudno otkrivenje bio upravo Jeremiah de Saint-Amour, u kojemu je
uvijek gledao sveca koji nije svjestan svog stanja milosti. No kad je iz pisma razabrao njegov pravi
identitet, njegovu mracnu proslost, njegovu nepojmljivu mo¢ varke, osjetio je kako se u njegovu zivotu
dogodilo nesto konaeno i nepovratno.

Fermina Daza nije se dala zaraziti njegovom mrzovoljom. PokuSavao je to dok mu je pomagala uvuci
noge u nogavice i zapucavala mu dugi red puceta na kosulji. Nije ju se to doimalo, jer Fermina Daza
nije se dala tako lako, pogotovo na nju nije djelovala smrt ¢ovjeka kojega nije voljela. Znala je tek da
je Jeremiah de Saint-Amour bio invalid na Stakama, kojega nikad nije vidjela, a izbjegao je
streljackom odredu tijekom jednog od tolikih ustanaka na jednom od tolikih antilskih otoka, iz nevolje
je postao djecjim fotografom, najtrazenijim u pokrajini, a u Sahu je pobijedio i nekoga covjeka, koga
se ona sjecala pod prezimenom Torremolinos, a koji se zapravo zvao Capablanca.

- A bio je obi¢ni gvajanski bjegunac, osuden na dozivotnu robiju zbog okrutnoga zlo¢ina - rece doktor
Urbino. - Zamisli, jeo je ljudsko meso!

Dao joj je pismo kojega je tajne htio ponijeti sa sobom u grob, ali ona je svinute listove spremila u
toaletni stoli¢, ne procitavsi ih, a pretinac je zakljucala. Bila je naviknuta na muzevu nedokucivu mo¢
Cudenja, na njegove pretjerane prosudbe, koje su s godinama postajale sve zamrSenijima, na skueenost
vidika, koja se nije podudarala s njegovom slikom u javnosti. No tad je i sebe nadmasio. Smatrala je
da nije cijenio Jeremiaha de Saint-Amoura zbog onoga §to je prije bio, nego zbog onog §to je poceo
biti kad je stigao, bez icega na sebi doli svoje izbjeglicke naprtnjace, pa nije mogla shvatiti zasto je
toliko dotucen sad, kad je naknadno doznao tko je. Nije razumjela zaSto se uzasava nad tim S§to je
imao tajnu Zenu ako je to atavisticna navika muskarca njegova soja, pa i njega u nesretnom trenutku,
a srceparujucim joj se dokazom ljubavi ucinilo to §to mu je pomogla ostvariti njegovu nakanuda umre.
Rekla je: “Kad bi i ti to odlucio uciniti, iz tako ozbiljnih razloga kao Sto su njegovi, moja bi duznost
bila uciniti isto kao ona.” Doktor Urbino opet se naSao na raskrizju jednostavnoga nerazumijevanja,
koje ga je pola stoljeca dovodilo do ocaja.
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- Nista ne razumije$ - rekao je. - Nisam ogoréen zbog onoga §to je bio ni u¢inio, nego zbog toga Sto
nas je tolike godine sve varao.

O¢i su mu se zamaglile od lakih suza, ali se pretvarala da ih ne zamjecuje.

- Dobro je ucinio - odvratila je. - Da je rekao istinu, ni ti ni ta jadna Zena, ni itko u ovome gradu ne
biste ga voljeli toliko koliko ste ga voljeli.

Objesila mu je zlatni sat na lancu u zapuc€ak na prsluku, dotjerala mu ¢vor kravate i stavila topaznu
kopcu. Obrisala mu je suze i o€istila ovlazenu bradu mokrim rupcicem Ague Floride , te mu ga stavila
u prsni dzep, rastvorivsi Cipku kao magnoliju. U kuénom tajacu odjekne jedanaest udaraca zidne
njihalice.

- Pozuri se - rekla je, uhvativsi ga ispod ruke. - Zakasnit ¢emo.

Aminta Dechamps, zena doktora Lacidesa Olivelle, i njezinih sedam radisnih kéeri, sve su predvidjele
kako bi proslava srebrnog pira postala drustvenim dogadajem te godine. Obiteljska kuca, u najstrozem
povijesnom srediStu, neko¢ je bila Riznica, a unakazio ju je firentinski graditelj, koji je ovamo prosao
kao zlokobni obnoviteljski vjetar i mnoge kulturne spomenike iz sedamnaestoga stolje¢a pretvorio u
mletacke bazilike. Imali su Sest spavacih soba i dva salona, za jelo i primanje, prostrane i zracne, ali
nedovoljne i za uzvanike iz grada, a kamoli za jo§ mnostvo probranih koji ¢e doputovati iz daleka.
Dvoriste isto kao opatijski klaustar, kamena je fontana Zzuborila u sredini, na gredicama suncanice, od
kojih je, u suton, mirisala cijela kuca, ali ispod arkada nije bilo dovoljno mjesta za toliko otmjenih
imena. Tako je odluceno da ¢e rucak biti u obiteljskoj ladanjskoj ku¢i, udaljenoj deset minuta voznje
automobilom Kraljevskom cestom, gdje je bilo veliko dvoriste, golemi indijski lovor i lopo¢i u blagom
rijecnom rukavcu. Kuhari iz otmjenong restorana gospodina Sancha, pod nadzorom gospode de
Olivelle, postavili su debelo $areno Satorsko platno ondje gdje nije bilo hlada, a ispod lovora su slozili
u Cetverokut stolove za sto dvadeset i dva uzvanika, na svima laneni stolnjak, a na pocasnome stolu
strucci svjezih ruza. Podigli su i pozornicu za puhacki orkestar, kojemu su na programu bile samo
kadrile i nacionalni valceri, a i za gudacki kvartet iz Skole za likovnu umjetnost, ¢ime je gospoda
Olivella naumila iznenaditi muzeva di¢nog ucitelja, koji ¢e dobiti poCasno mjesto na celu stola. Iako
se nadnevak nije poklapao s danom diplome, odlucili su se za nedjelju i Duhove kako bi uvelicali
svecanost.

Pripreme su pocele joS prije tri mjeseca, iz straha da bi - u nedostatku vremena - mogli propustiti
nesto vazno. Narucili su zive kokosi iz La Ciénage de Oro, slavne u cijelom priobalju, ne samo zbog
veli¢ine 1 slasti, nego zato §to su, u kolonijalna vremena, Ceprkale po naplavnoj nizini pa su im u
zelucu nalazili komadice suhoga zlata. Gospoda Olivella je osobno, u pratnji nekih svojih kéeri i
posluge, dosla na raskoSne prekooceanske brodove izabrati odasvud najljepSe kako bi proslavila
zasluge svojega muza. Sve je predvidjela, osim da ¢e proslava biti jedne lipanjske nedjelje u godini
poznih kisa. Tek je jutros naslutila opasnost, kad je otisla na pjevanu misu i uplasila se zbog vlage u
zraku, vidjela da je nebo tmasto i nisko, a moru se ne vidi obzor. Unato¢ tim zloslutnim znakovima,
ravnatelj zvjezdarnice, kojega je srela na misi, primirio ju je da tijekom preopasne gradske povijesti,
pa i tijekom najokrutnijih zima, nikada nije pala kiSa na Duhove. Kad je odzvonilo podne, a ve¢ su
mnogi uzvanici pijuckali aperitive pod vedrim nebom, zemlja se zatresla od usamljena groma, morski
je opaki vjetar pokosio stolove i odnio Satorska platna, a iz neba je poceo prolom oblaka.

Doktor Juvenal Urbino jedva je stigao, u nezapamcenoj oluji, zajedno s posljednjim gostima koje je na
cesti sreo, a htio je - kao i oni - od automobila do kuce skakutati kamenjem, preko blatnoga dvorista,
ali je morao prihvatiti poniZzenje da ga ljudi iz restorana gospodina Sancha na rukama prenesu pod
zutim baldahinom od Satorovine. Odvojene su stolove rasporedili, kako su najbolje znali, u kuéi, ali 1
u spava¢im sobama, a uzvanici se nisu ni trudili prikriti svoju brodolomnicku zlovolju. Vrelo kao u
brodskoj kotlovnici, jer morali su zatvoriti prozore kako ne bi usla kiSa noSena vjetrom. U dvoristu je
na svakome mjestu na stolu bila ceduljica s imenom uzvanika, na jednoj strani muskarci, a na drugoj
zene, kao Sto je bio obicaj. No u ku¢i su se pomijeSale ceduljice s imenima pa su sjeli kako je tko
mogao, u strci zbog vise sile, koja je bar jedanput ustala protiv nasih drustvenih praznovjerja. U toj
kataklizmi Aminta de Olivella kao da je istodobno bila svagdje, promocene kose i divne haljine
poprskane blatom, ali nesre¢u je podnosila uz nepobjediv smijesak, nauc¢en od muza, kako ne bi dala
gusta protivstini. Uz pomo¢ svojih kéeri, skovanih u istoj kovacnici, uspjela je sacuvati mjesta za
pocasnim stolom, s doktorom Juvenalom Urbinom u sredini, a nadbiskupom Obdulijem y Reyem
njemu zdesna. Fermina Daza sjela je uz muza, kao $to je obicavala ¢initi, iz straha da ne zaspi tijekom
rucka i ne prolije juhu po suvratku kaputa. Nasuprot je sjeo doktor Lacides Olivella, zenskasti
pedesetogodisnjak, izvrsno uscuvan, €iji slavljeni¢ki duh nije imao nikakve veze s njegovim
pouzdanim dijagnozama. Ostatak su stola zauzeli predstavnici pokrajinske i opc¢inske vlasti, a i
lanjska kraljica ljepote, koju je guverner doveo za ruku i posjeo uza se. lako se od uzvanika nije
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zahtijevala posebna odjeca, a pogotovo ne za ladanjski rucak, Zzene su bile u vecernjim opravama,
ureSene dragim kamenjem, a muskarci uglavnom u tamnim odijelima i crnim kravatama, a neki i u
smokingu. Samo su svjetski ljudi, medu njima doktor Urbino, imali svakodnevno odijelo. Na svakome
mjestu bio je i jelovnik na francuskom, ureSen zlacanim vinjetama.

Gospoda Olivella, uzasnuta sparinom, jurila je ku¢om i molila neka skinu kapute, ali nitko se nije
usudio dati primjer. Nadbiskup rece doktoru Urbinu da je to u neku ruku povijesni rucak: prvi put za
istim stolom - nakon zacijeljenih rana i rasprSene kivnosti - sjede dvije protivnicke strane koje su
tijekom gradanskih ratova, jo§ od neovisnosti, krv pustale zemlji. Ta se pomisao podudarala s
odusevljenjem liberala, pogotovo mladih, koji su - nakon Cetrdeset i pet godina konzervativne
prevlasti - uspjeli izabrati za predsjednika Covjeka iz svoje stranke. Doktor Urbino nije se slagao:
predsjednik liberal isti je kao i1 konzervativac na predsjednickome polozaju, ali loSije odjeven. No nije
htio proturjeciti nadbiskupu. Iako bi mu bilo drago istaknuti da na tom rucku nitko nije zbog svog
nacina misljenja, nego zbog zasluga svojega gospodskoga podrijetla, koje se uvijek uzdizalo, nad svim
politickim nesre¢ama i ratnim uzasima. Doista, u tom pogledu nitko nije nedostajao.

Pljusak je prestao naglo kao Sto se spustio. Odjednom je na nebu bez oblaka zasjalo sunce, ali je oluja
bila tako zestoka da je iz korijena pocupala nekoliko stabala, a rijecni se rukavac prelio i pretvorio
dvoriste u lokvu. Najveca je nesreca bila u kuhinji. Nekoliko je Stednjaka na drva bilo ozidano iza
kuce, pod vedrim nebom, a kuhari su jedva stigli spasiti kotlove od kise. Mnogo su vremena izgubili
izbacuju¢i vodu iz poplavljene kuhinje i postavljaju¢i nove peci na straznjoj galeriji. No u jedan sat
popodne nesreca je rijeSena te je jo§ nedostajao samo oblizak, povjeren Casnim sestrama klarisama,
koje su ga obecale poslati prije jedanaest sati. Strahovalo se da se potok uz Kraljevsku cestu prelio iz
svojega korita, kao i tijekom blazih zima, a u tom slucaju oblizak moze sti¢i tek oko dva sata popodne.
Cim je prestala kiSa, otvorili su prozore, a kuéu osvjezi zrak prociéen olujnim ozonom. Tad
zapovjede neka orkestar zasvira valcere na terasi ispred trijema, ali tjeskoba se tad samo pojacala, jer
su se, zbog odjeka limenih glazbala u kuéi, morali dovikivati dok su razgovarali. Umorna od ¢ekanja,
smjeskajuci se na granici suza, Aminta de Olivella zapovjedila je neka donesu rucak.

Orkestar Likovne Skole poceo je koncert, u svecanoj tisini, prvim taktovima Mozartova Chassea.
Unato¢ sve uznemirenijim i smusenijim glasovima, a i strci crnih konobara gospodina Sancha, koji su
se jedva probijali izmedu stolova noseci zdjele iz kojih se pusilo, doktor Urbino je, sve do zavrSetka
programa, uspio jedan kanal odrzati otvorenim za glazbu. Iz godine u godinu smanjivala mu se mo¢
koncentracije, te je morao na papiru biljeziti svaki Sahovski potez kako bi znao nastaviti. No jos se
mogao baviti ozbiljnim razgovorom i istodobno pratiti koncert, ali nikada nije dostigao magistralne
ekstreme jednoga njemackog dirigenta, svoga velikog prijatelja tijekom boravka u Austriji, koji je
Citao partituru Don Giovannija dok je slusao Tannhdusera.

Ucinilo mu se da je druga skladba na programu, Schubertova Smrt i djevojka, izvedena jeftinom
dramati¢no$¢u. Dok ju je teSkom mukom slusao, zbog zveketa pribora na tanjurima, pogled je
usmjerio u djecaka rumena lica, koji ga je pozdravio naklonom glave. Nesumnjivo ga je negdje vidio,
ali nije se sjeéao gdje. Cesto mu se to dogadalo, osobito s tudim imenima, makar mu to bili stari
znanci, a i s negda$njim $lagerima; a to je u njemu izazivalo tako uzasnu tjeskobu da je jedne veceri
radije htio umrijeti nego to podnositi do zore. Upravo je tonuo prema takvu stanju kad mu je sucutni
tracak osvijetlio sjecanje: decko mu je lani bio dak. Iznenadio se vide¢i ga ondje, u carstvu probranih,
ali ga doktor Olivella podsjeti na to da je to sin Ministra zdravstva, a doSao je pripremiti diplomski iz
sudske medicine. Doktor Juvenal Urbino veselo mu mahne rukom, a mladi lije¢nik ustane i odgovori
mu dubokim naklonom. No ni tad, ni nikad poslije, nije se sjetio da je mladi vjezbenik s njim jutros
bio u ku¢i Jeremiaha de Saint-Amoura.

Potaknut jo§s jednom pobjedom nad staro$¢u, prepustio se prozracnomu i leprSavomu lirizmu
posljednje skladbe na programu, koju nije mogao prepoznati. Poslije mu je mladi violoncelist kvarteta,
koji se upravo bio vratio iz Francuske, rekao da je to gudacki kvartet Gabriela Fauréa, za kojega
doktor Urbino nikada nije ¢uo, iako je uvijek budno pratio sve novosti iz Europe. Posve¢ena mu, kao
uvijek, ali ponajvise kad bi ga vidjela rastresenoga na javnome mjestu, Fermina Daza prestane jesti i
spusti svoju zemaljsku ruku na njegovu. Rece mu: “Ne misli viSe na to.” Doktor Urbino joj se
nasmijesio s daleke obale zanosa i tad se ponovno zamislio o onom ¢ega se bojala. Sjetio se Jeremiaha
de Saint-Amoura, izlozenog u ovo doba u lijesu, u svojoj laznoj ratnickoj odori i s odli¢jima, pod
optuzivackim pogledom djece s portreta. Okrenuo se nadbiskupu kako bi ga izvijestio o samoubojstvu,
ali on je ve¢ Cuo, o tome se mnogo govorilo poslije glavne pjevane mise, a ve¢ je primio i molbu
generala Jerdnima Argotea, u ime karipskih izbjeglica, kako bi ga pokopali u posveéenoj zemlji.
Rekao je: “Ta mi je molba potvrdila nedostatak poStovanja.” Nato je, ljudskijim tonom, upitao zna li
se uzrok samoubojstvu. Doktor Urbino odgovori mu stru¢nim izrazom, uvjeren da ga je on upravo tad
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izmislio: gerontofobija. Doktor Olivella, posveéen svojim najblizim uzvanicima, na tren ih je ostavio
kako bi se ukljueio u razgovor sa svojim ugiteljem. Ree: “Steta se susresti sa samoubojstvom koje nije
iz ljubavi.” Doktor Urbino nije se iznenadio $to je svoje misli prepoznao u mislima svog najmilijeg
ucenika.

- Jos gore - rece. - Zlatnim cijanidom.

Tad osjeti da je sucut nadvladala gorcinu poteklu zbog pisma, a za to nije zahvaljivao Zeni nego
glazbenomu ¢udu. Nadbiskupu je pripovijedao o svetom laiku, kojega je poznavao tijekom polaganih
Sahovskih sutona, govorio mu je o posveéenosti njegove umjetnosti djecjoj sreéi, o njegovoj rijetkoj
erudiciji glede svih stvari na svijetu, o spartanskim njegovim navikama - te se i sam zacudio kakvom
ga je Cistocom duSe odjednom uspio posve odvojiti od njegove proslosti. Nato je gradonacelniku
natuknuo koliko bi dobro bilo kupiti arhiv fotografskih ploca kako bi sacuvali slike jedne generacije,
koja mozda nikada nece biti sretna izvan svojih portreta, a kojoj je u rukama buduénost grada.
Nadbiskup se zgranuo kako to da se aktivni i uceni katolik usudio pomisliti da je samoubojica svetac,
ali slozio se prijedlogom za kupnju negativa. Nacelnika je zanimalo od koga bi ih trebalo otkupiti.
Doktora Urbina pekao je jezik od zZeravice tajnosti, ali nije odao tajnu nasljednicu arhiva. Rekao je:
“Ja ¢u se za to pobrinuti.” I osjetio se iskupljenim svojom odanosti prema zeni koju je prije pet sati
otpravio. Fermina Daza je to uocila pa je tiho od njega izmamila obec¢anje da ¢e oti¢i na sprovod.
Dakako, i¢i Ce, rekao je, a tezak kamen pao mu je sa srca.

Razgovori kratki i leprSavi. Puhacki je orkestar zasvirao pucki napjev, koji programom nije bio
predviden, a uzvanici su Setali terasama, ocekujuci da ljudi gospodina Sancha isuse dvoriste ako bi se
komu plesalo. U dvorani su ostali samo gosti za poc¢asnim stolom, slave¢i to Sto je doktor Urbino
odjednom, u zavrsnoj zdravici, istrusio pola casice brendija. Nitko se nije sjecao da je ikad prije pio,
osim ¢ase izvrsna vina kojom bi zalio izvrsno jelo, ali srce mu je tog popodneva to zatraZzilo, a njegova
je slabost bila obilno nagradena: opet je, nakon tolikih godina, zaZelio zapjevati. Nesumnjivo bi to bio
ucinio, uz navaljivanje mladog violoncelista koji se ponudio da ¢e ga pratiti, da odjednom jedan novi
automobil nije projurio blatnim dvoriStem, poprskavsi svirace, a svojom pacjom trubom uznemirivsi
patke u ogradama, zaustavivsi se ispred kucnoga trijema. Doktor Marco Aurelio Urbino Daza i
njegova zena izasli su uz grohotan smijeh, nosec¢i u svakoj ruci ¢ipkom prekriven pladanj. Drugi su
sli¢ni pladnjevi bili na dodatnim sjedalima, pa i na podu, uz vozaca. Bio je to zakasnjeli oblizak. Kad
su prestali pljesak i prposni, podrugljivi zvizduci, doktor Urbino Daza ozbiljno je objasnio da su ga
klarise i prije oluje zamolile neka preveze oblizak, ali da je skrenuo s glavne ceste jer mu je netko
rekao da gori kuca njegovih roditelja. Doktor Juvenal Urbino prestrasio se, ne ¢ekajuci da njegov sin
zavr$i pricu. No Zena ga je pravodobno podsjetila da je osobno zapovjedio neka pozovu vatrogasce
kako bi uhvatili papagaja. Aminta de Olivella je, sva ozarena, odlucila oblizak posluziti na terasama
iako su ve¢ popili kavu. No doktor Juvenal Urbino i njegova Zena otisli su, ne okusivsi, jer je jedva
imao toliko vremena kako bi, prije ukopa, nakratko prilegao.

Siesta kratka i nemirna, jer je, vrativsi se kuci, vidio da je iza vatrogasaca ostala podjednaka Steta kao
nakon pozara. PokuSavajuéi prestraSiti papagaja, operusali su stablo visokotla¢nim $mrkovima, a
slabo usmjereni mlaz potekao je kroz prozore glavne spavaonice, nanijevsi nepopravljivu Stetu
pokuéstvu i portretima neznanih pradjedova, ovjeSenih po zidovima. Susjedi su dotrcali ¢im su ¢uli
tulenje vatrogasnog kamiona, uvjereni da je izbio pozar, a jo§ je veca strka izbjegnuta samo zato $to
Skole nedjeljom ne rade. Uvidjevl i da ni dodatnim ljestvama neze doprijeti do papagaja, vatrogasci su
poceli macetama sjei granje, a samo je pravodobni dolazak doktora Urbina Daze sprijecio da ga ne
okljall tre do panja. Porucili su da Ze se vratiti poslije pet ako bi im dopustili odsjezimango, usput su
zablatili unutarnju terasu i salon, a pokidali su turski sag koji je Fermina Daza nadasve voljela.
Uostalom, besmislene nesrege, jer svi su smatrali da je papagaj iskoristio strku kako bi otprhnuo u
susjedna dvorista. Doista, doktor Urbino trazio ga je u krosnjama, ali nije ¢uo odgovor ni na kojem
jeziku, ni na zvizduke, a ni na pjesmu, te ga je smatrao izgubljenim i legao gotovo u tri sata. Prije
toga je uzivao u opipljivoj nasladi, u mirisima tajnoga perivoja svoje mokrace procis¢ene mlakim
Sparogama.

Probudila ga je tuga. Ne ona koju je jutros osjetio pred prijateljevim truplom, nego ona nevidljiva
magla koja mu je zasi¢ivala dusu nakon sieste, a koju je tumacio kao Bozje upozorenje da prozivljava
svoja posljednja popodneva. Do pedesete nije bio svjestan veli¢ine, tezine i stanja svojih unutarnjih
organa. Malo-pomalo, dok je lezao sklopljenih ociju nakon svakodnevne sieste, osjecao ih je u sebi,
jedan po jedan, osjecao je i oblik svoga besanog srca, svoje tajnovite jetre, svoje hermeti¢ne gusterace,
a otkrivao je i da su najstarije osobe mlade nego on, na posljetku je postao jedinim prezivjelim
legendarnih skupnih slika svoje generacije. Shvativsi da postaje zaboravan, priskoc€io je sredstvu za
koje je ¢uo od jednog svog profesora na Medicinskom fakultetu: “Onaj tko nema sjecanja, stvara sebi
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papirnato sjecanje.” Bila je to prolazna obmana, jer dosao je dotle da je zaboravljao Sto znace
podsjetne biljeske sto ih je trpao u dzepove, $vrljao je cijelom kucom u potrazi za naoCalama, koje je
ve¢ nataknuo na nos, opet bi zakljucavao ve¢ zakljucana vrata, gubio je nit procitanoga, jer je
zaboravljao premise argumenata ili srodstvo likova. Najvise je strahovao zato §to se vise nije uzdao u
svoj razum: malo je pomalo, u neizbjeznome brodolomu, osje¢ao da gubi rasudbenu moc¢.

1z svog je iskustva, iako bez znanstvena temelja, doktor Juvenal Urbino znao da veéina smrtnih bolesti
ima svoj zapah, ali najizrazitiji je staracki zapah. Osjecao ga je iz razrezanih trupala na stolu za
seciranje, zamjecivao ih je i u pacijenata koji su najbolje krili svoje godine, i u znoju svoje odjece i u
neopreznom disanju svoje usnule Zzene. Da nije bio to Sto je bio, kr§¢anin staroga kova, mozda bi se
slozio s Jeremiahom de Saint-Amourom da je starost nedoli¢no stanje koje valja pravodobno sprijeciti.
Jedina utjeha, i nekomu poput njega, koji je i u postelji bio dobar, bilo je polagano i milostivo gasenje
ljubavnoga teka: spolni mir. U osamdeset i prvoj bio je dovoljno bistar da shvati kako ga za ovaj svijet
drze slabe niti koje su se bezbolno mogle prekinuti jednostavnom promjenom polozaja u snu, a ako je
¢inio sve $to je moguce kako bi ih odrzao, bilo je to iz straha da u tami smrti nece sresti Boga.
Fermina Daza pocela je pospremati spavacu sobu, koju su vatrogasci unistili, a malo prije Cetiri
zapovjedila je neka njezinu muzu odnesu svakodnevnu limunadu te ga podsjetila da bi se trebao
odjenuti za sprovod. Doktor Urbino je tog popodneva na dohvatu ruke imao dvije knjige: “Covjek, ta
nepoznanica” Alexisa Carrella i “Pripovijest o San Micheleu” Axela Munthea. Posljednju jo$ nije ni
razrezao, a kuharicu Dignu Pardo zamolio je neka mu donese bjelokosni reza¢ papira, Sto ga je
zaboravio u spavacoj sobi. No kad su mu ga donijeli, ve¢ je ¢itao “Covjeka, tu nepoznanicu”, na
stranici oznaGenoj omotnicom: jo§ samo nekoliko stranica do svretka. Citao je polako, probijajuéi se
meandrima blage glavobolje, koju je pripisivao polucasici brendija tijekom zavr$ne zdravice. U
predasima ¢itanja pijuckao je limunadu ili bi grickao kockicu leda. Imao je carape, koSulju bez
uskrobljenog ovratnika i rastezljive naramenice na zelene prugice, ovjeSene niz pojas, a gadila mu se i
sama pomisao da se mora preodjenuti za sprovod. Uskoro je prestao Citati, odlozio knjigu na knjigu i
polako se poceo njihati u pletenom naslonjacu, sa Zaljenjem motre¢i banane u dvoriSnom blatu,
operusani mango, lete¢e mrave Sto naviru nakon kiSe, prolazni sjaj jo§ jednog popodneva koje
zauvijek odlazi. Zaboravio je da je jednom imao papagaja iz Paramariba, kojega je volio kao ljudsko
bice, kad je odjednom ¢uo: “Kraljevski papagaj!” Cuo je to posve blizu, gotovo uza se, a tad ga ugleda
na najnizoj mangovoj grani.

- Bestidnice! - povikao mu je.

Papagaj odgovori istovjetnim glasom:

- Ti si jo§ veci bestidnik, doktore!

Nastavio je s njim razgovarati, ne gubec¢i ga iz vida, dok je oprezno obuvao Cizme kako ga ne bi
prestrasio, i nataknuo naramenice te siSao u jo§ blatno dvoriste, istrazuju¢i palicom tlo kako ne bi
posrnuo na trima terasnim stubama. Papagaj se nije micao. Bio je tako nisko da mu je gurnuo Stap
kako bi se spustio na srebrnu ru¢ku, kao §to mu je bio obi¢aj, ali papagaj se izmaknuo. Skocio je na
obliznju granu, malo viSu, ali dostupniju, jer su na nju naslonili kuéne ljestve jo§ prije nego §to su
stigli vatrogasci. Doktor Urbino odmyjeri visinu i pomisli da bi ga mogao uhvatiti popne li se uza dvije
preekice. Prvu je svladao, pjevajuei suucCesnicku pjesmu kako bi skrenuo pozornost plahovite
zivotinje, koja je ponavljala rijeci, bez glazbe, ali se postrance sveudilj odmicala s grane. Bez teskoca
je svladao i drugu preckicu, objema se rukama drzeéi za ljestve, a papagaj pocne ponavljati cijelu
pjesmu, ne micuci se. Popeo se na trecu i Cetvrtu preckicu, jer pogresno je procijenio visinu grane, a
tad se ljevicom gréevito prihvatio ljestava, a desnicom pokusao dohvatiti papagaja. Digna Pardo, stara
sluskinja koja ga je dosla upozoriti da ¢e okasniti na sprovod, s leda je vidjela muskarca na ljestvama i
ne bi povjerovala da je to taj tko je, da nije uocila zelene prugice rastezljivih naramenica.

- Presveti sakramente! - povikala je - Ubit Cete se!

Doktor Urbino stisnuo je papagaja za vrat i slavodobitno uzdahnuo: ¢a y est (imam ga). No odmah ga
je ispustio, jer su mu ljestve kliznule ispod nogu i trenutak je visio u zraku, a tek tad pomislio da
umire nepricescen, bez vremena da se zbog iega pokaje ni da se s ikim rastane, u Cetiri sata i sedam
minuta popodne, u nedjelju na Duhove.

Fermina Daza je u kuhinji kusala juhu za veceru kad je ¢ula uzasnuti uzvik Digne Pardo, strku kuéne
posluge, a nato i susjedstva. Bacila je kuhacu i, koliko su je noge nosile, potréala nepobjedivom
tezinom svojih godina, urlicuc¢i kao luda, jos ne znajuéi §to se dogodilo ispod mangove krosnje, a srce
joj se skrSilo kad je svog cCovjeka vidjela kako nauznak lezi u blatu, ve¢ u zivotu mrtav, ali
odolijevajuéi jo§ posljednji trenutak zavrSnom smrtnom udarcu kako bi mu ona imala vremena prici.
U guzvi ju je prepoznao, kroza suze neumoljive boli §to bez nje umire, posljednji ju je put pogledao
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najblistavijim, najtuznijim i najzahvalnijim pogledom $§to ga je ikad vidjela u pola stoljeca
zajednickoga Zivota, a posljednjim joj je dahom rekao:

- Samo Bog znade koliko sam te volio.

Bila je to znamenita smrt, i ne bez razloga. Cim je zavrdio specijalizaciju u Francuskoj, doktor
Juvenal Urbino procuo se u svojoj zemlji zato Sto je pravodobno, novim drasticnim metodama -
sprijeCio posljednju epidemiju kolere koja je zahvatila pokrajinu. U prethodnoj, dok je jo§ bio u
Europi, u nepuna je tri mjeseca podlegla Cetvrtina gradskoga stanovnistva, medu njima njegov otac,
takoder ugledan lijecnik. Mladenackim ugledom i dobrim dijelom obiteljskoga bogatstva, utemeljio je
Zdravstvenu udrugu, prvu i godinama jedinu u karipskim pokrajinama, a bio joj je dozivotni
predsjednik. Postigao je izgradnju prvog vodovoda, prvog kanalizacijskog sustava i zatvorene javne
trznice kako bi sanirali smetiite zaljeva Las Animas. Uz to je bio predsjednik Akademije za jezik i
povijest. Latinski ga je jeruzalemski patrijarh proglasio vitezom Reda Svetoga groba, zbog njegovih
usluga Crkvi, a francuska mu je vlada dodijelila Legiju casti u ¢inu komendatora. Bio je glavni
nositelj svih vjerskih i gradanskih zajednica u gradu, a poglavito Domoljubnoga saveza, §to su ga
osnovali ugledni gradani, bez politickih interesa, a poglavarstvo i mjesnu trgovinu bombardirali su
svojim glediStima, prenaprednim za to razdoblje. Medu njima je najznatniji bio pokusni let
aerostatskog balona koji je na svom prvom letu nosio pismo u San Juan de la Ciénagu, mnogo prije
nego §to se na zracnu postu pomisljalo kao na razumnu moguénost. Zamislio je i Umjetnicko srediste,
koje je utemeljilo Likovnu skolu, u istoj ku¢i gdje je i danas, a godinama je bio pokroviteljem
travanjskih Cvjetnih igara.

Samo je njemu uspjelo ono Sto se bar jedno stoljece ¢inilo nemoguéim: obnovu Kazalista komedije,
koje su, poslije kolonijalnih vremena, bili pretvorili u uzgajaliste borbenih pijetlova. Bio je to vrhunac
snazne kampanje koja je obuhvatila sve gradske dijelove, u masovnom pokretu koji su mnogi smatrali
dostojnim i boljega cilja. Usto se obnovljeno Kazaliste komedija otvorilo kad jo$ nije bilo sjedala ni
lustera pa su gledatelji morali nositi vlastite stolce i svjetiljke kako bi osvijetlili u predasima. Uvedena
je ista etiketa kao na europskim svecanim praizvedbama, koju su gospode iskoriStavale kako bi
zabljesnule svojim dugim haljinama i krznenim ogrta¢ima na pasjoj karipskoj vruéini, ali trebalo je
dopustiti ulaz i posluzi koja je nosila stolce i svjetiljke, i toliko hrane koliko se smatralo nuznim kako
bi se izdrzali beskona¢ni programi, od kojih se jedan oduljio do prve mise. Sezonu je otvorila neka
francuska operna kompanija, koja je uvela novost harfe u orkestru, a postala je nezaboravnom zbog
besprijekornoga glasa i dramske darovitosti turske sopranistice, koja je pjevala bosa, s prstenjem od
dragoga kamenja na noznim prstima. Ve¢ se nakon prvoga ¢ina pozornica jedva vidjela, a pjevaci su
izgubili glas od dima tolikih svjetiljaka na palmino ulje, ali su gradski kronic¢ari mudro presucivali te
neugodne pojedinosti, a razglasavali znamenite. Nesumnjivo je to bila najzaraznija mjera doktora
Urbina, jer je groznica za operom zarazila i gradske dijelove od kojih bi se to najmanje ocekivalo,
potaknuvsi cijelu jednu generaciju Izolda, Otela, Aida i Siegfrieda. No nikad nisu zasli u krajnosti,
koje je prizeljkivao doktor Urbino, a to je bilo dozivjeti da se u stanci pobornici talijanske opere
palicama potuku s wagnerovcima.

Doktor Juvenal Urbino nikad nije prihvaéao sluzbene polozaje, koje su mu cesto bezuvjetno nudili, i
zestoko je prigovarao lije¢nicima koji su se sluzili svojim stru¢nim ugledom kako bi se popeli na
politicke polozaje. Iako su ga uvijek smatrali liberalom, a na izborima je uglavnom glasovao za
kandidate te stranke, vise iz tradicije nego iz uvjerenja, a mozda je bio posljednji pripadnik otmjenih
obitelji koji bi na ulici kleknuo kad god bi prolazila nadbiskupova kocija. Sebe je opisivao kao
mirotvorca, pobornika konaene pomirbe izmedu liberala i konzervativaca, za domovinsko dobro. No
njegovo je politicko ponasanje bilo tako autonomno da ga nitko nije smatrao svojim: liberali su ga
obiljezili kao zadrtoga konzervativca, konzervativci su tvrdili da mu jo§ posve malo nedostaje pa da
bude slobodnim zidarom, a masoni su ga odbacivali kao okorjeloga klerika u sluzbi Svete stolice.
Njegovi su ga, manje zestoki, kriticari smatrali aristokratom, ushi¢enim slastima Cvjetnih igara dok
narod krvari u beskonacnom gradanskom ratu.

Cinilo se da se samo dva njegova postupka ne uklapaju u tu sliku. Najprije selidba u novu kuéu, u
Cetvrti bogatih skorojevica, za razliku od stare palace markiza de Castelduera, koja je vise od stoljeca
bila obiteljska rezidencija. Drugi je potez bila Zenidba ljepoticom iz naroda, bez imena i imetka, kojoj
su se otmjene plemenitasice potajno rugale, dok se nisu uvjerile da ih sve nadilazi za sedam kopalja
svojom urodenom otmjeno$c¢u. Doktor Urbino uvijek je osobito vodio racuna o tim i mnogim drugim
ljagama svoje javne slike, ugleda, a nitko nije bilo toliko svjestan kao on da je posljednji protagonist
prezimena koje izumire. Djeca su mu bila neugledni izdanci slavne korenike, bez ikakva sjaja. Marco
Aurelio, njegov sin, lije¢nik kao on i svi prvorodenci svakoga narastaja, nije napravio nista
znamenito, pa ni dijete, iako je navrSio pedesetu. Jedina mu se kéi Ofelia udala za dobra bankovna
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sluzbenika u New Orleansu, a zasla je u klimakterij kad je rodila tri kéeri, ali bez muskog potomka.
Tako ga je peklo to Sto se prekida njegova krv na izvoru povijesti, doktor Urbino nadasve se bojao
smrti zbog usamljena Zivota Fermine Daze bez njega.

Bilo kako bilo, tragedija nije uzdrmala samo njegove, nego je zarazila i obic¢an svijet, svi su izasli na
ulice, zavaravaju¢i se da ¢e nesto vidjeti i Cuti, pa bio to makar tek legendarni sjaj. Proglasena su tri
dana zalosti, zastave su na javnim zgradama bile spustene na pola koplja, a zvona su u svim crkvama
neprekidno zvonila, sve dok nije zapecacena kripta obiteljske grobnice. Skupina iz Likovne Skole
izradila mu je posmrtnu masku kako bi posluzila kao kalup za odljev poprsja u prirodnoj veli€¢ini, ali
je od nauma odustala, jer se svima cinilo da nije dostojanstveno ovjekovjeen njegov uzas u
posljednjem casu. Ugledni europski umjetnik, koji se ondje nasao na proputovanju, naslikao je golemo
platno pateticnoga realizma, na kojemu se vidjelo kako se doktor Urbino popeo na ljestve i smrtni
trenutak kad je ispruzio ruku kako bi zgrabio papagaja. Jedino $to se nije podudaralo s okrutnom
istinom njegova prikaza - bilo je to §to na slici nije imao koSulju bez ovratnika i naramenice na zelene
pruge, nego polucilindar i crni kaput, kao na novinskom crtezu u godinama kolere. Ta je slika
izlozena nekoliko mjeseci nakon nesrece, kako bi je svi vidjeli, u velikoj galeriji Zlatna mjedena Zica,
u prodavaonici uvozne robe kroz koju je prosao cijeli grad. Nato je bila na zidovima svih javnih i
privatnih ustanova koje su se smatrale duznima odati pocast uspomeni uglednoga patricija, a na
posljetku je objesena, na drugom sprovodu, u Skoli za likovnu umjetnost, odakle su je izvukli - mnogo
godina poslije - njezini ucenici kako bi je zapalili na SveuciliSnome trgu, kao simbol prezivjele
estetike i prezrenog vremena.

Od prvog se trenutka udovistva vidjelo da Fermina Daza nije toliko nemoc¢na kao Sto je strahovao
njezin muz. Bila je nepokolebljiva u odluci da truplo neée posluziti ni u kakve svrhe, a oglusila se i na
pocasni brzojav predsjednika Republike, koji je zapovjedio da ga izloze na odru u svecanoj dvorani
pokrajinskoga poglavarstva. Isto se tako smireno usprotivila i tomu da ga izloze u prvostolnici, $to ju
je osobno nadbiskup zamolio, samo je pristala neka ondje bude tijekom mise uz otvoreni lijes. I nakon
posredovanja svojega sina, zbunjenoga tolikim raznim poslovima, Fermina Daza ostala je
nepokolebljiva u svom seljackom uvjerenju da pokojnici ne pripadaju nikomu osim svojoj obitelji, kod
kuce ¢e uza nj bdjeti, uz gorku kavu i sirnice, a svatko ga je slobodan oplakivati kako zeli. Nece biti
tradicionalnog devetono¢noga bdijenja: vrata su se nakon sprovoda zatvorila, a otvorila su se samo
najprisnijim posjetiocima.

Kuca je bila u znaku smrti. Svi su vrijedni predmeti pohranjeni, a na golim su zidovima ostali samo
tragovi skinutih slika. Vlastite stolice, a i one posudene od susjeda, nanizali su uza zid, od salona pa
sve do spavacih soba, prazni su se prostori doimali golemima, a glasovi su avetinjski odzvanjali, jer su
uklonili glomazno pokuéstvo, sve osim koncertnoga glasovira, koji je ostao u kutu pod bijelom
plahtom. U sredistu knjiznice, na pisa¢em ocevu stolu, bez lijesa je izlozen onaj tko je, nekoc, bio
Juvenal Urbino de la Calle, s posljednjim uzasom okamenjenim na licu, pod crnim plastem, s ratnim
macem vitezova Svetoga groba. Uza nj, sva u crnini, uzdrhtala, ali posve pribrana, Fermina Daza
primala je bez dramatiziranja izraze sucuti, jedva se micala, sve do jedanaest sati ujutro sljedecega
dana, kad se s trijema rastala od muza, masuci mu rupci¢em.

Nije joj se bilo lako pribrati otkako je iz dvorista cula vrisak Digne Pardo i starca svog zivota vidjela
kako u agoniji lezi u blatu. Isprva se ponadala, jer su mu o¢i bile otvorene, a u zjenicama mu blistavo
svjetlo koje nikad prije nije vidjela. Molila se Bogu neka mu dodijeli bar jo§ trenutak kako ne bi
otiSao, a da ne zna koliko ga je voljela, bez obzira na obostrane sumnje, osjetila je neodoljivu ¢eznju
da s njim poc¢ne novi zivot, kako bi izrekli sve ono Sto je ostalo nedoreceno, kako bi ponovno dobro
ucinili sve ono §to su neko¢ nevaljano radili. No morala se predati neumoljivosti smrti. Bol joj je
planula u slijepome bijesu na cijeli svijet, pa i na sebe, a to joj je ulijevalo pribranost i hrabrost kako bi
se sama suocCila sa samocom. Otad nije imala predaha, ali se cuvala bilo kakve kretnje kojom bi
ocitovala svoju bol. Jedini trenutak stanovite - uostalom, nehoti¢ne - pateti¢nosti, bio je u nedjelju, u
jedanaest sati navecer, kad su nadbiskupski lijes donijeli, jo§ mirisan na brodsku smolu, bakrenih
rucaka i prosivene svilene podstave. Doktor Urbino Daza zapovjedio je neka ga odmah zatvore, jer je
kuéni zrak bio ote$cao od isparavanja tolikoga cvijeca u nesnosljivoj vruéini, a u€inilo mu se da vec¢
opaza prve ljubicaste sjene na ocevu vratu. U tiSini se zacuo rastreseni glas: “U tim su godinama jo$
za zivota polutruli.” Prije nego Sto su zatvorili lijes, Fermina Daza skinula je prsten i stavila ga
mrtvomu muzu, a nato mu je ruku prekrila svojom, kao $to je uvijek ¢inila kad bi ga zatekla kako se u
javnosti gubi.

- Uskoro ¢emo se vidjeti - rekla mu je.

Florentino Ariza, nevidljiv u mnostvu uglednika, osjetio je kako ga bolno probada u krizima. Fermina
Daza nije ga razaznavala u strci prvih izraza sucuti, iako nitko nije bio nazoc¢niji ni korisniji od njega
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u prvim uzurbanostima te no¢i. Uveo je red u prepunim kuhinjama kako ne bi uzmanjkalo kave.
Nabavio je dodatne stolice kad ih viSe nije bilo dovoljno u susjeda, zapovjedio neka u dvoriste odnesu
visak vijenaca koji viSe nisu stali u kuéu. Pobrinuo se da ne bi nedostajalo brendija za goste doktora
Lécidesa Olivelle, koji su tuznu vijest culi na vrhuncu srebrnoga pira, pa su nahrupili nastaviti slavlje,
posjedavsi kruzno ispod manga. Jedini je znao pravodobno reagirati kad se odbjegli papagaj u pola
no¢i pojavio u blagovaonici, uzdignute glave i raSirenih krila, ¢ime je u kuéi izazvao opcu jezu,
doimajudi se kao pokornicka ostavstina. Florentino Ariza $¢epao ga je za vrat, ne daju¢i mu vremena
da izvikne neku od svojih besmislenih frazetina te ga je u zatvorenoj krletki odnio u konjusnicu. Tako
je ¢inio sve, tako diskretno i tako ucinkovito da nikomu nije palo na um da se on zapravo mijesa u
tude poslove, nego, naprotiv - nenaplativa je njegova pomoc¢ u najtezoj nesreci koja moze sna¢i kucu.
Bio je ono $to je izgledao: usluzan i ozbiljan starac. KoScato i uspravno tijelo, tamna, obrijana koza,
pohlepne o¢i iza okruglih naocala u metalnom bijelom okviru, romanti¢no zavrnuti usukani brci, ve¢
pomalo starinski u tom razdoblju. Posljednje je pramenove sa sljepoocnica ¢esljao prema sredini sjajne
lubanje i ondje ih lijepio briljantinom, kao zavr$ni lijek protiv posvemasnje ¢elavosti. Odmah je
plijenio svojom urodenom umiljato$¢u i ¢eznutljivim drzanjem, ali smatrali su to i dvjema sumnjivim
vrlinama u okorjeloga nezenje. Potrosio je mnogo novca, mnogo domisljatosti i snage volje kako se ne
bi opazilo njegovih sedamdeset Sest godina, koje je navrSio u ozujku, a u samotinji svoje duse bio je
uvjeren da je Sutke ljubio mnogo vise nego sto ¢e ikad vise itko na ovome svijetu.

Navecer nakon smrti doktora Urbina, bio je onako odjeven kao kad ga je ta vijest zatekla, kao Sto se
uvijek odijevao, unato¢ paklenim lipanjskim vru¢inama: tamno odijelo s prslukom, masna, svilena na
celuloidnom ovratniku, pusteni SeSir i kiSobran od crnog atlasa koji mu je usto sluzio i kao Stap. No
kad je pocelo svitati, dva je sata nestao s bdijenja, a svjez se, kao ruzica, vratio s prvim suncem,
obrijan i namirisan kozmetickim losionima. Na njemu tamni crni kaput, od onih kakvi se nose samo
za ukop 1 na svecanostima Velikoga tjedna, svecani ovratnik s umjetnickom masnom umjesto kravate
i polucilindar. Nosio je kiSobran, ali ne samo iz navike, nego zato $to je bio siguran da ¢e prije
dvanaest sati pasti kisa te je to rekao doktoru Urbinu Dazi ne bi li mogli ubrzati ukop. Doista su to
pokusali, jer Florentino Ariza pripadao je obitelji brodara i bio predsjednikom Karipske rijecne
kompanije te se moglo smatrati da se razumije u vremensku prognozu. No nisu se mogli pravodobno
uskladiti s gradanskim i vojnim vlastima, privatnim i javnim korporacijama, vojnim orkestrom i
svira¢ima iz Likovne Skole, sa Skolama i vjerskim zajednicama koje su se ve¢ pripremile za jedanaest
sati - te je sprovod, predviden kao povijesni dogadaj, zavrSio op¢im bijegom, glavom bez obzira, zbog
proloma oblaka. Rijetki su kroz blato dogackali do obiteljske grobnice, zasti¢ene kolonijalnim ceibom,
kojemu se kros$nja dizala poviSe grobljanskoga zida. Ispod iste krosnje, ali na vanjskoj Cestici,
namijenjenoj samoubojicama, karipski su izbjeglice jucer popodne pokopali Jeremiaha de Saint-
Amoura, a do njega njegova psa, kao sto je Zelio.

Florentino je Ariza medu rijetkima izdrzao do zavrSetka pokopa. Promocen do donjega rublja,
prestraSen je dosao kucdi, boje¢i se da ne zaradi upalu pluca nakon tolikih godina pomne skrbi i
pretjeranih mjera opreza. Zapovjedio je neka mu donesu vru¢u limunadu s ustrckom brendija, popio ju
je u postelji s dva fenaspirina i preznojavao se obilno, omotan u vuneni pokrivac, sve dok mu se nije
vratila povoljna tjelesna klima. Kad se vratio na zadusnicu, osjecao se preporodenim. Fermina Daza
ponovno je preuzela vlast u kuéi, pospremljenoj i u stanju za primanje, a na oltar u knjiznici stavila je
portret pokojnoga muza, naslikan pastelama, s crnim povezom na okviru. U osam je sati bilo toliko
svijeta, a zapah podjednako tezak kao sino¢, ali je nakon krunice netko poslao u krug molbu da se
rano povuku kako bi udova mogla pocinuti, prvi put nakon nedjelje popodne.

Fermina Daza se s ve¢inom oprostila uz oltar, ali je posljednju skupinu najblizih prijatelja otpratila na
uli¢na vrata kako bi ih sama zakljucala, kao uvijek. Spremala se to uciniti posljednjim dahom, kad je
ugledala Florentina Arizu, u najstrozoj crnini, u sredini prazne dvorane. Razveselila se, jer ga je prije
mnogo godina izbrisala iz svojega zivota, a prvi ga je put tada bistro vidjela, procis¢enoga zaboravom.
Prije nego §to mu je stigla zahvaliti na posjetu, prinio je $eSir srcu, uzdrhtao i dostojanstven i probio
gnojni ¢ir, koji mu je bio Zivotna potpora.

- Fermina - rekao joj je - ovu priliku ¢ekam ve¢ vise od pola stoljeca, kako bih vam opet ponovio
prisegu svoje vjecne vjernosti i ljubavi zauvijek.

Fermina Daza bi pomislila da je pred njom ludak, da nije imala razloga povjerovati da je u tom
trenutku Florentino Ariza nadahnut darom Duha Svetoga. Najprije ga je htjela prokleti zato §to joj
oskvrnjuje kucu dok joj je u grobu jo§ toplo muzevo truplo. No sprijecila ju je bijesna dostojanstvenost.
“Gubi se”, rekla mu je, “i ne pojavljuj se, nikada vise svih godina Zivota koje ti preostaju.” Sirom je
otvorila uli¢na vrata, koja je ve¢ bila pocela zatvarati, i zakljucila:

- A, nadam se, bit ¢e malobrojne.
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Cuvsi kako zamiru koraci u samotnoj ulici, polako je zakljuala vrata, osigurala ih preckom i
zasunima, i sucelila se sama sa svojom sudbinom. Nikad dosad nije bila svjesna tezine i veliine
drame koju je izazvala kad joj je bilo tek osamnaest godina, a koja ¢e je progoniti do smrti. Prvi je put
zaplakala nakon onoga popodneva kad se godila nesreca, bez svjedoka, jer samo je tako znala plakati.
Plakala je zbog muzeve smrti, oplakivala svoju samocu i bijes, a uSav§i u praznu spavacu sobu,
oplakivala je sebe, jer rijetke je sate sama prospavala u toj postelji otkako je prestala biti djevicom. Sve
§to je pripadalo muzu, tjeralo ju je u plaé: resicama ukrasene papuce, pidzama ispod jastuka, prostor
bez njega u zrcalu toaletnoga stoli¢a, njegov osobni miris na njezinoj kozi. Protrnula je zbog nejasne
misli: “Oni koje volimo morali bi umrijeti sa svim svojim stvarima.” Nije htjela ni¢iju pomo¢ da
legne, prije spavanja nije htjela niSta pojesti. Dotucena tugom, pomolila se Bogu neka joj te noci
posalje smrt dok spava, i u toj je tlapnji prilegla, bosa, ali odjevena, i istog trenutka usnula. Spavala je
ne znajudi, ali znaju¢i da je i u snu ziva, ima viska pola kreveta, a lezi bo¢no, na lijevoj strani postelje,
kao uvijek, ali joj nedostaje protute’a drugoga tijela, na drugoj strani postelje. U snenim je pomislima
nasluzivala da nikad vil e neze mozZi tako spavati i pocela je u snu jecati, zajecala je i jecajuzi
spavala, ne mijenjajuzi polo?aj na svojoj strani postelje, jo§ dugo, dugo, i nakon Sto su se
uskukurijekali prvi pijetli i probudilo je neZeljeno sunce jutra bez njega. Tek je tad uvidjela da je dugo
spavala, a nije umrla, u snu jecajuci, a dok je, jecajuci, spavala, vise je mislila na Florentina Arizu
nego na svoga pokojnog muza.

Florentino Ariza ni na tren nije prestajao na nju misliti otkako ga je Fermina Daza odbacila, nakon
duge i osujecene ljubavi, a otad je prosla pedeset i jedna godina, devet mjeseci i Cetiri dana. Nije se
morao muciti Saraju¢i svakoga dana crtu na celijskome zidu, jer ne bi proSao dan, a da se ne bi
dogodilo nesto Sto bi ga na nju podsjetilo. U vrijeme raskida stanovao je s majkom Transitom Arizom,
u pola najamne kuce u Prozorskoj ulici, gdje je ona ve¢ vrlo mlada imala sitni¢arsku prodavaonicu, u
kojoj je uz to izvlacila niti iz koSulja i starih krpa te to kao pamuk prodavala za ratne zavoje. Bio joj je
jedinac, plod izvanbracne veze s poznatim brodarom don Piom Petim Loayzom, jednim od trojice
brace, utemeljitelja Karipske rijecne kompanije, kojom su dali nov poticaj parobrodarskom prometu
rijekom Magdalenom.

Don Pio Peti Loayza je umro kad je njegovu sinu bilo deset godina. Iako se uvijek potajno skrbio za
njegove troskove, nikad ga nije priznao svojim niti mu osigurao buducnost te je Florentino Ariza
nosio samo maj¢ino prezime, iako su svi znali tko mu je otac. Florentino je Ariza, nakon o¢eve smrti,
morao odustati od Skole pa se kao Segrt zaposlio u posti, gdje su mu povjerili otvaranje vreca i
svrstavanje pisama. Stao bi ispred ulaza, dizao zastavu odredene zemlje i javljao javnosti odakle je
stigla posta.

Svojom je bistrinom privukao pozornost telegrafista, njemackog useljenika Lotarija Thuguta, koji je
svirao orgulje na najveéim svecanostima u prvostolnici i dolazio u kucéu davati glazbenu poduku.
Lotario ga je Thugut naucio Morseovo pismo i upravljanje telegrafskim uredajem, a ve¢ nakon
nekoliko sati violine Florentino je Ariza svirao na sluh kao profesionalac. Kad je upoznao Ferminu
Dazu, bio je najtrazeniji momak svoje drustvene sredine, najbolje je plesao uz pomodnu glazbu,
napamet recitirao sentimentalne pjesme, a prijateljima je uvijek stajao na raspolaganju kako bi
njihovim djevojkama izvodio solo serenade na violini. Slabunjav, indijansku bi kosu zalizivao
mirisavom pomadom, a naocale kratkovidnih pojacavale su njegov bespomoéni izgled. Uz
slabovidnost ga je morila i kroni¢na zacepljenost pa se tijekom cijeloga Zivota morao klistirati. Imao
je samo jedno svecano odijelo, naslijedeno od pokojnog oca, ali ga je Transito Ariza tako dobro
odrzavala da se svake nedjelje doimalo novim. Unato¢ njegovoj slabasnosti, povucenosti i ozbiljnoj
odje¢i, djevojke iz njegova staleza vukle su zdrijeb kako bi bile s njim, a on je vukao zdrijeb kako bi
bio s njima, sve do dana kad je upoznao Ferminu Dazu i kad je nestalo njegove neduznosti.

Prvi ju je put vidio jednog popodneva kad mu je Lotario Thugut povjerio da odnese brzojav osobi bez
poznatoga prebivaliSta, imenom Lorenzo Daza. NaSao ga je u Evandeoskome perivoju, u jednoj od
najstarijih kuca, poluruSevnoj, koja je unutarnjim dvoristem podsjecala na opatijski klaustar, zarastao
korovom, s kamenom fontanom bez vode. Florentino Ariza nije ¢uo ljudskog zvuka kad je poSao za
bosonogom sluskinjom pod svodovima trijema, gdje su bili jo§ neotvoreni sanduci od selidbe, zidarski
alat medu ostacima vapna i iskrcane vre¢e cementa, jer se kuéa temeljito obnavljala. U dnu dvorista
improvizirana pisarnica, gdje je, sjede¢i za pisa¢im stolom, drijemao debeli musSkarac kovrcavih
zalizaka, koji su mu srastali s brkovima. Zvao se doista Lorenzo Daza, a u gradu za nj nisu znali, jer
je stigao prije nepune dvije godine, a nije imao mnogo prijatelja.

Brzojav je primio kao u nastavku zlokobnoga sna. Florentino je Ariza gledao blijede oc¢i s nekom
vrstom sluzbene sucuti, pratio kako nesigurnim prstima pokusava slomiti pecat, priguSeni strah srca
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Stono ga je ve¢ toliko puta vidio u toliko primatelja koji jo§ nisu mogli primiti brzojav, a da ga ne
povezu sa smréu. Zagospodario je sobom ¢im ga je procitao. Uzdahnuo je: “Dobre vijesti.” Florentinu
je Arizi udijelio obveznih pet reala, a uz osmijeh olakSanja dao mu je na znanje da ga ne bi nagradio
da je primio neugodnu vijest. Nato ga je otpustio uz stisak ruke, necuobiCajen za rastanak s
telegrafskim dostavljacem, a sluskinja ga je otpratila do izlaza na ulicu, ne toliko da ga vodi koliko
zato da ga nadzire. Presli su isti put, samo u suprotnom smjeru, trijemom ispod svodova, ali
Florentino je Ariza taj put znao da je u kuci jos netko, jer je bistrinu dvorista ispunjao zenski glas, koji
je ponavljao §tivo. Prolazeci ispred prozora Sivaonice, vidio je zrelu Zenu i djevojcicu. Sjedile su jedna
do druge i pratile $tivo u istoj knjizi, koju je Zena rastvorila u krilu. Zacudio se: kéer uc¢i majku citati.
Pogrijesio je tek utoliko $to je ta zena bila djevojcicina teta, a ne majka, iako ju je odgajala kao vlastitu
kéer. Pouka se nije prekinula, ali je djevojcica digla pogled kako bi vidjela tko prolazi ispred prozora,
a taj je slucajni pogled postao izvoristem ljubavne kataklizme koja se nije zavrsila ni nakon pola
stoljeca.

Florentino je Ariza o Lorenzu Dazi otkrio samo to da je, kratko vrijeme nakon kolere, doSao iz San
Juana de la Ciénage, sa svojom jedinicom i svojom neudanom sestrom, a oni koji su ga vidjeli kad se
iskrcao, nisu posumnjali u to da ¢e se trajno nastaniti, jer je donio sve Sto je nuzno za lijepo
namjestenu kuéu. Zena mu je umrla kad je kéi bila posve malena. Sestra mu se zvala Escolastica, bilo
joj je Cetrdeset godina, a na ulicu je izlazila u habitu, jer se zavjetovala svetomu Franji, dok bi u kuc¢i
samo vezala uze oko pojasa. Djevojcici je bilo trinaest godina, a zvala se kao i pokojna majka:
Fermina.

Pretpostavljalo se da je Lorenzo Daza imucan, jer je dobro Zivio, a nije se znalo ¢ime se bavi.
Gotovinski je kupio kuéu u Evandeoskom perivoju, a dok ju je obnavljao, platio je barem dvaput vise
nego dvije stotine pesosa u zlatu, koliko je za nju dao. K¢i mu je isla u Skolu Prikazanja Blazene
Djevice Marije, gdje su otmjene gospodice ve¢ puna dva stolje¢a ucile umijece i zvanje da budu
marljive 1 pokorne supruge. Tijekom kolonijalnoga razdoblja i prvih godina Republike, primali su
samo nasljednice plemic¢kih prezimena, ali su se stare obitelji - propale zbog neovisnosti - morale
podvrgnuti realnosti novih vremena, a Skola je otvorila svoja vrata svim gojenicama koje su mogle
platiti, ne mare®i za njihovo plemizko podrijetlo, ali uz preduvjet da su zakonite kzeri u katolickim
brakovima. U svakom je sluéaju [l kola bila skupa, a Cinjenica da je u nju il la, sama je po sebi
svjedocila o imovinskom stanju njezine obitelji, iako ne 1 o njezinu druStvenom polozaju. Te su vijesti
osokolile Florentina Arizu, jer su mu dokazale da je lijepa djevojcica bademastih ociju na dohvatu
njegovih snova. Ipak se strog rezim njezina oca uskoro pokazao kao nepremostiva zapreka. Za razliku
od drugih ucenica, koje su u Skolu isle u skupini ili u pratnji starije sluskinje, Fermina je Daza uvijek
iSla sa svojom neudanom tetkom, a svojim je ponaSanjem pokazivala da joj nije dopustena nikakva
razonoda.

Florentino je Ariza tako neduzno poceo svoj tajni zivot usamljenog lovca. Od sedam sati ujutro sjedio
bi sam na najneupadljivijoj klup€ici u perivoju, pretvarajuci se da, u sjeni badema, Cita knjigu stihova,
sve dok ne bi vidio kako prolazi nemoguéa djeva u odori na modre pruge, u dokoljenkama stegnutim
gumicom, u muskim cipelama prekrizenih vezica, a jedna joj je jedina debela pletenica, vezana pri
dnu masnom, padala sve do struka. Kretala se prirodeno ponosno, uzdignute glave, netremicna
pogleda, brzim korakom, $iljasta nosa, torbu knjiga prekrizenim je rukama privijala na prsa, a kretala
se koSutinim hodom, kojim kao da je prkosila sili tezi. Uz nju je jedva drzala korak teta u smedoj
halji, opasana uzetom svetoga Franje, a nije davala ni najmanju priliku za priblizavanje. Florentino ih
je Ariza gledao pri odlasku i povratku, Cetiri puta na dan, i jedan put nedjeljom, na izlazu s pjevane
mise, a bilo mu je posve dovoljno vidjeti djevoj¢icu. Malo-pomalo ju je idealizirao, pripisivao joj
nevjerojatne vrline i zamisljene osjecaje, a ve¢ nakon dva tjedna mislio je samo na nju. Odlucio joj je
poslati jednostavno ljubavno pismo, ispisano na objema stranama njegovim prelijepim pisarskim
rukopisom. No nekoliko ga je dana nosio u dzepu, razmisljajuéi kako bi joj ga predao, a dok je
razmisljao, napisao je jo$ nekoliko listova prije nego §to bi legao, tako da se prvotno pismo pretvaralo
u rjecnik udvornih rije¢i, nadahnutih knjigama koje je naucio napamet tijekom dugoga cekanja u
perivoju.

Trazeéi nadin da preda pismo, pokusao je upoznati neke ucenice iz Skole Prikazanja Blazene Djevice
Marije, ali bile su predaleko od njegova svijeta. Usto mu se nije ucinilo razboritim da itko dozna za
njegove teznje. Ipak je doznao da je, nekoliko dana nakon dolaska u grad, Fermina Daza bila pozvana
na ples, ali joj otac nije dopustio oti¢i, odbrusivsi joj: “Sve u svoje vrijeme.” Pismo je imalo vise od
Sezdeset listova, ispisanih s obiju strana, kad Florentino Ariza viSe nije mogao odoljeti bremenu svoje
tajne pa se potpuno povjerio svojoj majci, jedinoj osobi kojoj se donekle usudivao povjeriti. Transito se
Ariza do suza ganula zbog sinove bezazlenosti u ljubavnim stvarima te ga je pokuSavala voditi svojim
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znanjem. Najprije ga je uvjerila neka ne preda lirsku knjizurinu, kojom bi samo prestrasio djevojku
svojih snova, smatrajuci da je ona u pitanjima srca neiskusna kao on. Prvi je korak, rekla mu je, da
ona uvidi njegovo zanimanje, kako je svojom izjavom ne bi zatekao i kako bi joj ostavio malo vremena
1 za razmisljanje.

- Prva koju moras$ osvojiti - rekla mu je - nije ona nego teta.

Oba su savjeta bila nesumnjivo mudra, ali zakasnjela. Naime, onoga dana kad je Fermina Daza na
tren prekinula poduku ¢itanja teti i pogledala tko prolazi trijemom, Florentino se Ariza nje dojmio
svojim bespomoc¢nim ozra¢jem. Za vecerom je njezin otac spomenuo brzojav pa je tako doznala Sto je
Florentino Ariza radio u kuéi i ¢ime se bavi. Jo§ se vise pocela za njega zanimati, jer je - kao toliki u
to vrijeme - telegraf smatrala carolijom. Florentina je Arizu prepoznala ¢im ga je prvi put vidjela kako
Cita ispod stabala u perivoju, iako se nije nimalo uznemirila, sve dok joj teta nije natuknula da ondje
veé tjednima tako sjedi. A kad su ga i nedjeljom uocile, na povratku s mise, teta je smatrala da toliki
susreti niposto nisu slucajni. Rekla je: “Ne trudi se on zbog mene.” Unato€ svojoj strogoci i
pokornickoj halji, teta Escoldstica imala je Zivotni nagon i sklonost suucesnistvu, bile su joj to najvece
vrline, a neodoljivo se uzbudivala i pri samoj pomisli da se neki mladi¢ zanima za njezinu necakinju.
No Fermina je Daza jos bila izvan opasnosti i od jednostavne ljubavne znatizelje. Florentino Ariza
ulijevao joj je samo sucut, jer se doimao bolezljivim. No tetka joj je rekla da treba dugo Zivjeti kako bi
se otkrila istinska narav svakoga muskarca, a bila je uvjerena da mladi¢, koji je ¢ekao u perivoju kako
bi ih u prolazu vidio, moze bolovati samo od ljubavi.

Teta Escolastica bila je pribjeziSte razumijevanja i ljubavi za usamljenu jedinicu braka bez ljubavi.
Odgajala ju je nakon maj¢ine smrti, a u odnosu na Lorenza Dazu viSe se ponasala kao suucesnica
nego kao tetka. Pojava Florentina Arize bila joj je tek intimna zabava, vise me?u onima koje su
izmisljale kako bi im prolo vrijeme. Cetiri puta na dan, prolazeé¢i Evandeoskim perivojem, obje su
odmah pogledom trazile slabunjavoga i stidljivoga neuglednog strazara, gotovo uvijek u crnom - bez
obzira na vruéinu - koji se pretvarao da Cita ispod stabala. “Eno ga”, rekla bi ona koja bi ga prva
opazila, susprezuci smijeh, prije nego Sto bi on digao pogled i vidio dvije ukocene Zene, udaljene od
zivota, koje su - ne gledajuci ga - prolazile perivojem.

- Jadnik - primijetila je tetka. - Ne usuduje ti se pristupiti zato $to sam ja s tobom, ali jednoga ¢e ti
dana pokusati pristupiti, ako ima ozbiljne namjere, a tad ¢e ti dati pismo.

Predvidaju¢i svakakve protivStine, naucila ju je sporazumijevanju slovima na ruke, tom nuZnom
pribjezistu zabranjenih ljubavi. Te su lakoumne, gotovo djetinjaste zavrzlame, ulijevale Fermini Dazi
neobi¢nu radoznalost, ali mjesecima joj nije palo ni na um da pode dalje. Nikad nije znala u kojem se
trenutku njezina zabava pretvorila u tjeskobu, a kad joj se krv uzburkala od zudnje da ga vidi, no
jedne se no¢i prestraSeno probudila zato Sto ga je vidjela kako je u mraku gleda s posteljnoga
podnozja. Svim je srcem zazeljela da se obistine tetkina predvidanja, molila je Boga neka on smogne
hrabrost da joj preda pismo, samo kako bi procitala $to joj pise.

Molitve joj nisu bile usliSane. Naprotiv. Florentino se Ariza upravo tad povjerio majci, koja ga je
nagovorila neka niposto ne preda sedamdeset listova slatkih rijeci pa je tako Fermina Daza c¢ekala sve
do svrSetka godine. Njezina se tjeskoba pretvarala u ocaj, jer su se priblizavali prosinacki blagdani:
uznemireno se pitala Sto ¢e uciniti kako bi ga vidjela - i kako bi on vidio nju - tijekom ona tri mjeseca
kad nema nastave. Sumnje su nerijesene docekale Badnjak, kad je protrnula naslutivsi da je on gleda u
svjetini na polnocki, a od te joj se strepnje uzlupalo srce. Nije se usudila okrenuti glavu, jer je sjedila
izmedu oca i tetke. Morala se svladati kako ne bi opazili njezinu zbunjenost. U guzvi na izlazu osjetila
ga je, tako blizu i tako jasno u svjetini, da ju je neka neodoljiva sila prisilila da pogleda iza leda kad je
srediSnjim brodom izlazila iz crkve. Tad je, dva dlana od svojih ociju, vidjela njegova dva ledena oka,
blijedo lice, usne skamenjene od ljubavnog uzasa. Smetena svojom odvaznoscu, gréevito se uhvatila
za ruku tete Escolastice kako ne bi pala, a teta je osjetila ledeni znoj kroz ¢ipkastu rukavicu bez prstiju
pa ju je utjesila neprimjetnim znakom bezuvjetnoga suucesniStva. Usred vatrometnih prstanja i
bubnjanja, Sarenih svjetiljaka u kuénim veZzama i zamora svjetine, zeljne mira, Florentino je Ariza
poput mjesecara lutao do zore i kroz suze pratio proslavu, dotucen halucinacijom da se te noc¢i rodio
on, a ne Bog.

Bunilo mu se pojacalo sljedeceg tjedna, u doba sieste, kad je neutjeSan dosao do kuc¢e Fermine Daze i
vidio nju i tetku kako sjede pod bademima ispred ulaza. Bila je to ponovljena slika pod vedrim nebom
koju je vidio prvog popodneva u Sivaonici: djevojcica je tetu ucila Citati. No Fermina se Daza doimala
promijenjenom, bez Skolske odore, u lanenoj tuniki s mnoStvom nabora, koji su joj se spustali od
ramena kao na gr¢kom peplumu, a na glavi joj je bio vijenac svjezih gardenija te se doimala
okrunjenom bozicom. Florentino je Ariza sjeo u perivoj, ondje gdje je bio siguran da ¢e biti viden, a
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tada se nije posluzio varkom toboZnjega Citanja, nego je drzao otvorenu knjigu, a pogled uperio u
iluzornu djevu koja mu nije uzvratila ni jedan samilosni pogled.

Isprva je mislio da je sat Stiva ispod badema slucajna promjena, mozda zbog beskonac¢nih radova u
ku¢i, ali je sljede¢ih dana shvatio da ¢e Fermina Daza biti ondje, dostupna mu pogledom, svakog
popodneva u isto vrijeme, tijekom tromjesecnih praznika, a ta mu je sigurnost ulijevala novu nadu.
Nije imao dojam da je viden, nije uoio nikakav znak zanimanja ili odbijanja, ali je u njezinoj
ravnodusnosti bio neki drukd¢iji zar, koji ga je naveo da ustraje. Odjednom je, jednog popodneva
potkraj sijecnja, tetka odlozila na stolicu vezivo i ispred ulaza ostavila necakinju samu, na sagu Zutoga
lis¢a, popadalog s badema. Potaknut nenadanom pretpostavkom da je to smisljena prilika, Florentino
Ariza prijede ulicu i stane ispred Fermine Daze, tako joj je bio blizu da je osjecao dasak njezina
disanja i cvjetni miomiris koji ¢e s njom poistovjecivati ostatak Zivota. Obratio joj se uzdignute glave,
odluc¢noséu koju ¢e smoci tek nakon pola stoljeca, zbog istoga razloga.

- Molim od vas samo da primite moje pismo - rekao joj je.

Fermina Daza nije ocekivala da ima takav glas: zvu€an i samouvjeren, nije imao veze s njegovom
¢eznutljivos¢éu. Ne dizué¢i pogled s veziva, odgovorila mu je: “Ne smijem ga primiti bez oceva
dopustenja.” Florentino je Ariza protrnuo od topline toga glasa, ¢iju prigusenu glazbu nece zaboraviti
dok je ziv. No ostao je ¢vrst i odmah odgovorio: “Postignite dopustenje!” Nato je zapovijed ublazio
molbom: “Pitanje je zivota ili smrti.” Fermina ga Daza nije pogledala i nije prestala vesti, ali njezina
je odlucnost odskrinula vrata kroz koja je mogao u¢i cijeli svijet.

- Vratite se svakog popodneva i ¢ekajte dok promijenim mjesto - rekla mu je.

Florentino je Ariza tek sljedecega ponedjeljka shvatio, kad je s perivojske klupeice vidio uobicajeni
prizor, s jednom jedinom promjenom: kad je teta Escolastica usla u kuéu, Fermina Daza je ustala i
sjela na njezinu stolicu. Florentino je Ariza, s bijelom kamelijom u zapucku kaputa, presao ulicu i
zaustavio se ispred nje. “Ovo je najuzviseniji trenutak u mom Zzivotu”, rekao je. Fermina ga Daza nije
pogledala, samo je obuhvatila pogledom okolicu i vidjela puste ulice u dubokoj sparini suse, vrtlog
otpalog lis¢a koji je nosio vjetar.

- Dajte mi ga - rece.

Florentino joj je Ariza htio predati onih sedamdeset listova, koje je ve¢ znao napamet, toliko ih je puta
procitao, ali se uto odlucio za ono trijezno i jasno ljubavno pismo na pola stranice, u kojemu joj je
obecavao samo najvaznije: svoju neugasnu vjernost i vjecnu ljubav. Izvadio ga je iz unutarnjega dzepa
1 prinio ofima smetene vezilje, koja ga se jos nije usudivala pogledati. Vidjela je modru omotnicu,
uzdrhtalu u ruci okamenjenoj od uzasa, digla je okvir veza kako bi na nj spustio pismo, ali nije mogla
priznati da je vidjela kako mu dr$c¢u prsti. Tad se to dogodilo: prhnula je ptica iz bademove krosnje, a
njezin je izmet pao na vezivo. Fermina Daza odmakne okvir, skrije ga iza stolice kako on ne bi vidio
S§to se dogodilo i prvi ga put pogleda, sva zajapurena u licu. Florentino Ariza, mrtav-hladan, drzeci
pismo u ruci, rece: “Za srecu.” Zahvalila mu je svojim prvim osmijehom, gotovo mu je istrgnula
pismo, presavila ga i skrila u prsluk. Tad joj je pruzio kameliju koju je imao u zapucku. Odbila ju je:
“Cvijet je to obveze.”

Tad se, svjesna da je vrijeme isteklo, povukla u svoju staloZenost.

- Sad idite i ne vracajte se dok vam ne porucim.

Kad ju je Florentino Ariza prvi put vidio, njegova je majka sve pogodila prije nego $to joj je ispricao,
jer je izgubio dar govora i tek, a u besanim se no¢ima prevrtao po postelji. No kad je poCeo cekati
odgovor na svoje prvo pismo, njegovu su tjeskobu pogorSale smeksane stolice i zeleno povracanje,
izgubio je smisao za orijentaciju i odjednom patio od slabosti i nesvjestice, a majka se prestrasila zato
§to njegovo stanje nije bilo nalik na ljubavne tegobe, nego na znakove kolere. Kum Florentina Arize,
stari homeopat, koji je bio povjerenik Transito Arize jo§ iz vremena njezine tajne ljubavi, takoder se
isprva uzasnuo kad je vidio u kakwvu je stanju bolesnik, bilo mu je jedva kucalo, sipljivo je disao,
oblijevao ga je mrtvacki znoj. Pregledom je utvrdio da nema groznicu, nigdje ga nista ne boli, samo
§to ga mori hitna zelja da umre. Nakon lukavog je propitkivanja, najprije njega pa onda majke, jos
jednom potvrdio da ljubav ima iste simptome kao kolera. Propisao je da pije lipov ¢aj kako bi smirio
zivee 1 preporucio promjenu zraka, kako bi u daljini potrazio utjehu, ali je Florentino Ariza
prizeljkivao upravo suprotno: nasladivati se svojim mukama.

Transito Ariza bijase oslobodena kvarteronka, siromastvo joj je nagrizlo sretan nagon, a sa sinovim je
patnjama suosjecala kao da su njezine. Davala mu je lipov ¢aj kad bi buncao, omatala ga vunenim
pokriva¢ima kako se ne bi tresao od studeni, ali istodobno ga je ohrabrivala neka uziva u svojoj
klonulosti.

- Iskoristi dok si mlad pa se napati koliko mozes - govorila mu je. - Ne traje to cijeli Zivot.
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Dakako, u posti nisu tako mislili. Florentino se Ariza prepustio lijenosti, a iz rastresenosti je pobrkao
zastave kojima je najavljivao odakle je stigla poSta pa je tako jedne srijede digao njemacku kad je
stigao brod tvrtke Leyland s postom iz Liverpoola, a katkad je znao pokazati zastavu Sjedinjenih
Drzava, a uplovio bi brod tvrtke Compagnie Générale Transatlantique, s postom iz Saint-Nazairea.
Ljubavne su zabune izazvale tolike teskoc¢e u dostavi i tolike javne prosvjede da Florentino Ariza nije
izgubio sluzbu samo zato Sto ga je Lotario Thugut zadrzao u telegrafu i odveo ga neka u
prvostolnickom zboru svira violinu. Njihova se sloga tesko mogla razumjeti, zbog razlike u godinama,
jer mogli su biti djed i unuk, ali na poslu su se podjednako dobro slagali kao u luckim svratistima, u
koja su svracali nocnici, bez obzira na svoj stalez, od najjadnijih pijanaca do otmjeno odjevenih
gospodi¢ica, koji su odlazili s gala sveCanosti u Drustvenom klubu kako bi jeli prZene ciple s
kokosovom rizom. Lotario je Thugut onamo obicavao zalaziti poslije posljednje telegrafske smjene, a
Cesto je zoru docekivao locuéi jamajka rum i sviraju¢i harmoniku s ludim posadama antilskih Skunera.
Krupan, volovske §ije, zlatne brade i frigijske kape, koju bi stavljao za noéne izlaske: samo mu je
nedostajao niz zvoncica kako bi bio isti sveti Nikola. Bar bi jedanput u tjednu zavrSavao s no¢nom
pti¢icom, kako ih je zvao, od onih, mnogobrojnih, koje su prodavale hitnu ljubav u hotelu na sat
mornarima. Cim je upoznao Florentina Arizu, najprije ga je, uciteljskim uzitkom, uputio u svoje
rajske tajne. Izabirao mu je pti¢ice koje su mu se Cinile najboljima, s njima se pogadao za cijenu i
nacin, a usluge mu je ponudio platiti iz svojega dzepa. Florentino Ariza nije pristajao: bio je djevac i
naumio je takav ostati, sve dok ne bude iz ljubavi.

Hotel je bio tros$na kolonijalna palaca, a veliki saloni i mramorne prostorije bili su podijeljeni
kartonskim pregradama, na kojima su bile rupice, probuSene brosevima, a unajmljivali su ih i za ¢in i
za virenje. Govorkalo se o zabadalima kojima su iglicom iskopali oko, o jednom koji je u uhodenoj
zeni prepoznao svoju zakonitu, o plemi¢ima koji su dolazili, preodjeveni u piljarice, kako bi dali sebi
oduska s nostromima iskrcanim na nekoliko dana, i o mnogim drugim zgodama i nezgodama uhoda 1
uhodenih, da se Florentino Ariza uzasavao i same pomisli na to da ude u susjednu prostoriju. Lotario
ga Thugut nije uspio uvjeriti da su vidjeti i biti viden profinjenosti europskih knezeva.

Suprotno onomu Sto bi se ocekivalo zbog njegove pretilosti, Lotario je Thugut imao kerubinsku kitu,
poput ruzina pupoljka capullo, ali bila mu je to sretna mana, jer su se najprekaljenije pticice rjeckale
za sre¢u koja ¢e s njim leci, a od njihovih su se urlika - kao da ih neko kolje - tresli potpornji palace, a
od straha su podrhtavali njihovi duhovi. Navodno se sluzio pomadom otrovnih zmija i poticao Zenska
najosjetljivija mjestasca, ali se kleo da nema drugih pomagala od onih kojima ga je Bog obdario.
Umirué¢i od smijeha, govorio je: “To je Cista ljubav.” Morale su pro¢i mnoge godine kako bi
Florentino Ariza shvatio da je to mozda opravdano govorio. Uvjerio se u to tek u naprednijem
razdoblju svojega sentimentalnog odgoja, kad je upoznao covjeka koji je kraljevski Zzivio
iskoriStavajué¢i istodobno tri zene. Sve su mu tri u zoru podnosile racun, ponizne pred njegovim
nogama kako bi im oprostio mrSavu zaradu, a jedina usluga koju su trazile bila je da legne s onom
koja bi mu donijela najvise novca. Florentino je Ariza smatrao da samo uzas moze navesti na toliku
poniznost. No jedna ga je od njih triju iznenadila suprotnom istinom.

- Te se stvari - rekla mu je - mogu ¢initi samo iz ljubavi.

Lotario Thugut nije zbog svojih jebackih vrlina koliko svoje osobne umilnosti postao jednim od
najcjenjenijih hotelskih gostiju. Florentino je Ariza, Sutljiv i migoljav, takoder stekao gospodarevo
postovanje pa se, u najzes¢im trenucima svoje tuge, obicavao zatvoriti kako bi ¢itao stihove i placljive
romane u sparnim sobicama, a njegovi su snovi ostavljali gnijezda tamnih lastavica na balkonima i
cmokanje, lepet krilima u mrtvilu sieste. U sumrak, kad bi vrelina popustila, nije mogao a da ne cuje
razgovore muskaraca koji su se, nakon radnoga dana, dolazili opustiti uz brzu ljubav. Florentino je
Ariza tako doznao za mnoge nevijere, a i za drzavne tajne, Sto su ih ugledni gosti, ali i mjesni mocnici,
povjeravali svojim kratkotrajnim ljubavnicama, ne mare¢i moze li ih ¢uti neko u susjednim sobama.
Tako je doznao da je, Cetiri milje sjeverno od arhipelaga Sotoventa, jo§ od osamnaestoga stoljeca
potopljen Spanjolski galijun koji je vozio viSe od pet stotina milijarda pesosa Cistoga zlata i dragog
kamenja. Ta ga je prica zadivila, ali se u nju uputio tek nakon nekoliko mjeseci, kad ga je ljubavno
ludilo potaknulo Zeljom da izvuce potopljeno blago kako bi se Fermina Daza kupala u zlatnim
bazenima.

Mnogo godina poslije, kad se nastojao prisjetiti kakva je doista bila djeva idealizirana pjesnickom
alkemijom, nije je mogao odvojiti od srceparajucih sutona tog razdoblja. I kad bi je neopazen vrebao,
onih tjeskobnih dana dok je ¢ekao odgovor na svoje prvo pismo, vidio bi je, preobrazenu u treptajima
u dva sata popodne, pod rosuljom bademovih latica, gdje je u svako doba godine vjecno trajao travanj.
Tad ga je pratiti na violini Lotarija Thuguta, na povlaStenom vidikovcu kora, zanimalo samo zato da
bi vidio kako joj se tunika leluja na lahoru pjesama. Prisjela mu je slast, iz vlastite gluposti, jer mu se
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misti¢na glazba c¢inila toliko bezopasnom u usporedbi s njegovim duSevnim stanjem da ju je
pokusavao u€initi uzbudljivijom ljubavnim valcerima pa ga je Lotario Thugut morao udaljiti iz zbora.
U to je doba popustio zelji da pojede gardenije koje je Transito Ariza uzgajala u dvoriSnim
lonc¢anicama pa je tako upoznao okus Fermine Daze. Tad je u maj€inoj skrinji slucajno nasao litru
kolonjske vode, koju su Svercali mornari tvrtke Hamburg American Line, a nije odolio napasti da je
kusa kako bi potrazio druge okuse voljene Zene. Sve do zore je pio kolonjsku vodu, opijajuéi se
Ferminom Dazom u vatrenim gutljajima, najprije u luckim krémama, a poslije, zagledan u more, od
nasipa na kojima su utjeSnu ljubav vodili zaljubljenici bez krova nad glavom, sve dok se nije
onesvijestio. Transito ga je Ariza unezvjerena cekala do Sest sati ujutro, trazila ga u najnevjerojatnijim
zaklonima, a malo poslije podneva nasla ga je kako se prevrée u lokvi mirisne bljuvotine, na zavoju
zaljeva gdje more izbacuje objeSene zZrtve.

Oporavak je iskoristila kako bi ga ukorila zato §to pasivno ¢eka da mu odgovori na pismo. Podsjetila
ga je na to da slabi¢i nikad nece u¢i u ljubavno carstvo, nemilosrdno i sitnicavo, zato $to se Zene
podaju samo odlu¢nim muskarcima, koji im ulijevaju sigurnost, za kojom toliko zZude kako bi se
sucelile sa zivotom. Florentino je Ariza lekciju usvojio mozda i bolje nego §to je trebalo. Transito
prodavaonice, u crnom odijelu, pustenom $eSiru i lirskom celuloidnom ovratniku. U Sali ga je upitala
ide li na sprovod.

- Dode mu na isto - odgovorio je pocrvenjevsi do usiju.

Vidjela je da jedva diSe od straha, ali bio je nepokolebljivo odlu¢an. Na posljetku ga je opomenula,
blagoslovila ga i - guseéi se od smijeha - obecala mu jo§ jednu bocu kolonjske vode kako bi zajedno
proslavili pobjedu.

Otkako je, prije mjesec dana, predao pismo, Cesto je prekrSio obec¢anje da se nece vracéati u perivoj, ali
je pazio da ne bude viden. Sve je bilo isto. Sat ¢itanja ispod stabala zavrSio bi oko dva popodne, kad bi
se grad budio nakon sieste, a Fermina je Daza uz tetu vezla sve dok vrelina ne bi popustila. Florentino
Ariza nije ¢ekao da teta ude u kucu, nego je ulicu preSao ratnickim koracima kojim je zatomio
klecanje u koljenima. Nije se obratio Fermini Dazi, nego teti.

- U¢inite mi uslugu pa me na tren ostavite samoga s gospodicom - rekao joj je. - Moram joj re¢i nesto
vazno.

- Drznice! - odgovorila je tetka. - Nema toga o njoj $to ja ne bih smjela cuti.

- Onda joj necu nista reci, ali, upozoravam vas: bit ¢ete odgovorni za ono $to se dogodi.

Escolastica Daza nije takvo ponaSanje ocekivala od idealnog udvaraca, ali ustala je prestrasena, prvi
put obuzeta snaznim dojmom da iz Florentina Arize progovara Duh Sveti. Usla je u kuéu promijeniti
igle, a ispod badema pred ulazom ostavila je dvoje mladih.

Fermina je Daza posve malo znala o Sutljivom udvaracu koji je doletio u njezin zivot poput zimske
lastavice, a kojemu ne bi znala ni ime da nije potpisao pismo. Doznala je da je sin marljive i ozbiljne
neudane Zene, nepovratno obiljeZene vatrenim zigom mladenackoga grijeha. Znala je da nije raznosac
brzojava, kao §to je pretpostavljala, nego stru¢ni sluzbenik blistave budué¢nosti. Vjerojatno je njezinu
ocu donio brzojav samo da bi nju vidio. To ju je ganulo. Znala je i da svira u zboru, a iako se nikad
nije usudivala di¢i pogled tijekom mise kako bi to provjerila, jedne se nedjelje uvjerila da druga
glazbala sviraju svima, a violina samo njoj. Nije bio muskarac kakvoga bi izabrala. Svojim naocalama
nahoceta, sveceni¢kim odijelom i tajanstvenim postupcima izazvao je u njoj znatizelju, kojoj je tesko
odolijevala, ali nije nikad pomislila da je ta znatizelja tek jedna od tolikih ljubavnih krinka.

Ni sama nije shvacala zaSto je prihvatila pismo. Nije se zbog toga grizla, ali joj se, zbog sve jace
nuznosti da odgovori, pretvorilo u smetnju za zivot. Svaka oceva rijec, svaki slucajni pogled, njegove
najobicnije kretnje ¢inile su joj se smicalicama kako bi otkrio njezinu tajnu. Bila je u tolikoj panici da
je izbjegavala govoriti za stolom, iz straha da bi se mogla izdati neopreznom rijeci. Tajila je i teti
Escolastici, iako je ona dijelila njezinu suzdrzanu tjeskobu. U svako se doba dana i nepotrebno
zaklju€avala u kupaonicu pa opet Citala pismo, nastojeci otkriti tajni jezik, ¢arobnu formulu skrivenu
u nekom od trista Cetrnaest slova tih pedeset osam rijeci, u nadi da ¢e razabrati i nesto vise nego Sto
piSe. Nikad nije nasla niSta viSe nego nakon prvog Citanja, kad je, uzlupana srca, odjurila u kupaonicu
i razderala omotnicu, u tlapnji da je to opSirno i grozni¢avo pismo, a nasla je samo namirisani list ¢ija
ju je odluénost prestrasila.

Isprva nije ozbiljno mislila da je duzna odgovoriti, ali pismo je bilo tako izri¢ito da ga nije mogla
izbje¢i. U meduvremenu je, u oluji sumnja, zatjecala sebe kako na Florentina Arizu misli ¢eS¢e i s
veéim zanimanjem nego $to je htjela sebi dopustiti, dapace, zabrinuto se pitala zasto viSe nije u
perivoju u uobicajeno vrijeme, zaboravivsi da ga je ona zamolila neka se ne vraca dok ona ne smisli
odgovor. Tako je o njemu, na posljetku, razmisljala kao §to nikad nije ocekivala da se na nekoga moze
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misliti, nasluéivala ga i ondje gdje ga nije bilo, prizeljkivala da bude i ondje gdje nije mogao biti,
odjednom bi se probudila, ¢vrsto uvjerena da je u mraku gleda dok spava, tako da je, onoga popodneva
kad je cula njegove odlucne korake po sagu zZutoga perivojskoga lis¢a, jedva povjerovala da je opet nije
prevarila masta. No kad je od nje zahtijevao odgovor, odluénoséu koja nije imala veze s njegovom
tugaljivoscu, svladala je strah i pokuSala se izvuéi istinom: ne zna $to bi mu odgovorila. No Florentino
Ariza nije presao preko ponora da bi se sada dao zastrasiti.

- Ako ste prihvatili pismo - rekao je - neuljudno je ne odgovoriti.

Bio je to svrsetak labirinta. Fermina se Daza svladala i opravdala zbog odgode, sve¢ano mu obecavsi
da ¢e, prije nego Sto zavrse praznici, dobiti odgovor. Ispunila ga je. Posljednjega veljackoga petka, tri
dana prije pocetka nastave, teta Escoldstica dosla je na poStu pitati koliko bi stajao brzojav u selo
Piedras de Moler, koje nije bilo ni na telegrafskom popisu, a pustala je da je uputi Florentino Ariza,
kao da se nikad prije nisu vidjeli, a kad je odlazila, pretvarala se da je na polici zaboravila molitvenik
u gusterovoj kozi, a u njemu tanku omotnicu zlac¢anih vinjeta. Florentino Ariza, preobraZen sre¢om,
ostatak je popodneva jeo ruze i ¢itao pismo, precitavajuci svako slovce i jeduéi sve vise ruza §to je
dulje ¢itao, a u pono¢ ga je toliko puta procitao i pojeo toliko ruza da ga je majka morala uhvatiti za
glavu, kao tele, kako bi popio ricinusovo ulje.

Bila je to godina vatrene ljubavi. Ni on ni ona nisu zivjeli ni za $to drugo osim zato da misle jedno na
drugo, da sanjaju jedno o drugome, da iS¢ekuju pismo podjednako tjeskobno kao Sto su na njih
otpisivali. Nikada tog bunovnoga proljeca, a ni sljede¢e godine, nisu imali prilike izmijeniti usmeno
koju rije¢. Dapace, otkako su se prvi put vidjeli pa sve dok joj - pola stoljeca poslije - nije ponovio
svoju odluku, nikad nisu imali ni jedne prilike da se vide u Cetiri oka ni da govore o svojoj ljubavi. No
u prva tri mjeseca nije prosao dan, a da jedno drugomu nisu pisali, katkad i dva puta na dan, sve dok
se teta Escoldstica nije prestrasila prozdrljivosti lomace koju je i ona pomogla upaliti.

Od prvoga pisma, koje je u postu odnijela potaknuta Zeravicom osvete zbog svoje sudbine, dopustila je
gotovo svakodnevnu razmjenu poruka tijekom uli¢nih susreta, koji su se doimali slu¢ajnima, ali nije
imala hrabrosti kumovati njihovu razgovoru, ma kako banalan i kratak bio. No nakon tri je mjeseca
shvatila da se necakinja nije prepustila mladenackomu hiru, kao $to joj se isprva €inilo, a ljubavni
pozar prijeti i njezinu Zivotu. Escoléstica Daza nije imala drugog izvora za Zivot osim bratove milosti,
a znala je da joj taj silnik nikad ne bi oprostio slicnu zlorabu povjerenja. No u vrijeme zavr$ne odluke
nije imala srca zadati necakinji istu nepopravljivu nesrecu koja je nju svrdlala jo§ od mladosti pa joj je
dopustila da se posluzi varkom koja se doimala posve bezazleno. Nadasve jednostavna metoda:
Fermina bi Daza ostavila pismo u nekom skrovistu, na svakodnevnom potezu izmedu kuce i skole, a u
tom bi pismu oznacila Florentinu Arizi gdje ocekuje odgovor. I Florentino je Ariza isto tako postupao.
Tako su ostatak godine grizodusje tete Escolastice preuzele krstionice u crkvama, duplje drveca,
pukotine tros$nih kolonijalnih utvrda. Katkad bi nasli pokisla i zabla¢ena pisma, osteena prirodnim
protivStinama, a neka su se, iz raznih razloga, zagubila, ali uvijek bi nasli nacina da opet uspostave
vezu.

Florentino je Ariza svake no¢i pisao, bez milosti za sebe, trujuéi se, od slova do slova, dimom
svjetiljaka na palmino ulje u prostoriji iza sitnicarske prodavaonice, a pisma su mu postajala sve dulja
i luda $to se viSe trudio oponasati svoje omiljene pjesnike iz Pucke biblioteke, koja je u to doba vec
stigla do osamdesetoga sveska. Majka, koja ga je tako gorljivo poticala da u mukama uZziva, pocela se
zabrinjavati za njegovo zdravlje. “Iskapit ¢e§ mozak!”, vikala mu je iz spavace sobe kad bi ¢ula prve
pijetlove. “Nema Zene koja bi to zasluzila.” Nije se sjecala da je poznavala ikoga u takvu stanju
zaludenosti. Nije je sluSao. Katkad bi dosao u postu nakon neprospavane noci, kose buntovne od
ljubavi, nakon §to bi ostavio pismo u dogovorenom skrovistu, kako bi ga Fermina Daza uzela na putu
u skolu. Ona je, zbog oceve budnosti i iskvarene redovnicke sumnjicavosti, jedva stigla ispuniti pola
lista iz svoje Skolske biljeznice, zatvorena u kupaonici ili pretvarajuci se da biljezi na satu. No ne
samo zbog Zurbe i straha da je ne otkriju, nego i zbog njezine naravi, njezina su pisma izbjegavala
bilo kakvu sentimentalnu pogibelj i svodila su se na iznoSenje zgoda iz njezine svakodnevice,
marljivim stilom brodskoga dnevnika. Zapravo su to bila pisma zavaravanja, namijenjena odrzavanju
zeravice, ali ruku u vatru nije gurala, dok je Florentino Ariza izgarao u svakom retku. Zeleéi je
zaraziti svojim ludilom, slao joj je ministihove, urezane broSem na kamelijinim laticama. On je, a ne
ona, smogao hrabrosti pa u jedno pismo stavio pramen svoje kose, ali nije primio Zeljkovani odgovor,
to jest cijeli pramen iz pletenice Fermine Daze. Ipak ju je gurnuo korak dalje, jer otad mu je pocela
slati sasusene listove iz rjecnika, leptirova krila, perje carobnih ptica, a za rodendan mu je darovala
Cetvorni centimetar habita svetoga Petra Klavera, koje su u to doba tajno prodavali po cijenama
nedostupnim ucenici poput nje. Jedne se no¢i Fermina Daza neocekivano probudila, preplasena
violinskom serenadom i vje€ito istim valcerom. Protrnula je, shvativsi da je svaka nota zahvala na
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laticama iz njezina herbarija, na vremenu koje je otela aritmetici kako bi mu pisala, na strahu pred
ispitima, jer je viSe mislila na njega nego na prirodopis, ali nije se usudila povjerovati da je Florentino
Ariza sposoban za sli¢nu nerazboritost.

Sutradan za doruckom Lorenzo Daza nije mogao odoljeti znatizelji. Prvo zato §to nije znao Sto na
jeziku serenada znaci jedna jedina skladba, a drugo zato §to - iako je pozorno slusao - nije znao
odrediti kojoj je kuéi svirano. Teta Escolastica je, hladnokrvno$¢u kojom je necakinji oduzela dah -
potvrdila da je kroz rebrenice u spavaonici vidjela usamljenoga violinista s onu stranu perivoja, a
jedna je skladba, u svakom slucaju, znak prekida. Florentino je Arica, u svom pismu od toga dana,
potvrdio da je on svirao serenadu, sam je skladao valcer i dao mu ime kojim je u srcu nazivao
Ferminu Dazu: Okrunjena bozica. Vise ga nije svirao u perivoju, nego na mjesecini, na probranim
mjestima, kako bi ga ona, u spavacoj sobi, bez straha slusala. Jedno je od njemu najmilijih mjesta bilo
sirotinjsko groblje, izlozeno suncu i kisi na ubogom brezuljku, na kojemu su spavali leSinari, a gdje je
glazba natprirodno odjekivala. Poslije je naucio raspoznavati u kojem smjeru puse vjetar pa je tako bio
siguran da njegov glas dopire onamo dokle i treba.

Te je godine u kolovozu zaprijetila opasnost da se prosiri novi gradanski rat, jedan od tolikih koji su
vise od pola stoljeca harali zemljom. Vlada je u drzavama karipskog priobalja uvela izvanredno stanje
i redarstveni sat u Sest navecer. Ve¢ je bilo nemira i vojska je izvela razne odmazde, no Florentino je
Ariza bio tako zbunjen da nije shvacao stanje oko sebe pa ga je jedne zore zatekla vojna ophodnja
kako svojim ljubavnim izazovima ometa mrtvacima &istoéu. Cudo ga je spasilo od prijekoga suda i
strijeljanja, pod optuzbom da je uhoda, koji G-klju¢em Salje znakove liberalnim brodovima-
pljackasima susjednih voda.

- Kakva uhoda, u smokve! - rekao je Florentino Ariza. - Samo sam nesretni zaljubljenik.

Tri je no¢i spavao okovanih gleznjeva u samicama mjesne posade. No kad su ga oslobodili, osjetio se
razocaranim zbog kratkoce zatoceniStva. A i pod stare dane, kad su mu se u sjeanju mijesali i drugi
ratovi, smatrao je da je jedini u gradu - a mozda i u drZavi - zbog ljubavnog slucaja vukao verige teske
dva i pol kilograma.

Imale su se navrsiti dvije godine bjesomucnog dopisivanja kad je Florentino Ariza, u pismu od samo
jednog ulomka, svecano ponudio brak Fermini Dazi. U prethodnih joj je Sest mjeseci nekoliko puta
slao bijelu kameliju, ali bi mu je vracala u svom sljede¢em pismu, kako ne bi posumnjao u nezinu
spremnost da mu nastavi pisati, ali bez zarucnicke ozbiljnosti. Zapravo je putovanje kamelija u oba
smjera uvijek smatrala ljubavnom igrom, a nikad to nije smatrala sudbinskim prekrizjem. Kad je
stigla sveCana prosidba, osjetila se ogrebena prvim pandzicama smrti. PrestraSena je to rekla teti
Escoléstici, a ona ju je savjetovala, hrabros¢u i bistrinom koje nije imala kad joj je bilo dvadeset
godina, a morala je odluciti o svojoj sudbini.

- Odgovori mu da hoces - rekla joj je. - Makar umires$ od straha, makar se poslije pokajala, jer ¢es se,
na svaki nacin, kajati cijeloga Zivota ako mu odgovoris da neces.

No Fermina se Daza toliko zbunila da je zatrazila rok za razmisljanje. Najprije je zatrazila mjesec
dana, pa drugi i tre¢i, a kad se navrsio Cetvrti mjesec, bez njezina odgovora, opet je primila bijelu
kameliju, ali ne samo u omotnici kao prije, nego s presudnom objavom da je to posljednja: sad ili
nikad. Tad je Florentino Ariza vidio lice smrti, istoga popodneva, kad je primio pisamce, istrgnuto iz
Skolske biljeznice, samo jedan red ispisan olovkom: “Pa dobro, udat ¢u se za vas ako mi obecate da me
necete siliti da jedem patlidzane.”

Florentino Ariza nije bio pripreman na taj odgovor, ali je njegova majka bila. Kad joj je, prije pola
godine, prvi put iznio svoju nakanu da se ozeni, Transito je Ariza poduzela sve kako bi unajmila
cijelu kuéu, koju su dotad dijelili s jo§ dvjema obiteljima. Bila je to jednokatnica iz sedamnaestoga
stoljeca, ondje je u doba Spanjolske vlasti bila Duhanska uprava, a upropasteni su je vlasnici morali
iznajmljivati zato §to nisu imali sredstava za odrzavanje. Jedan je dio gledao na ulicu, gdje je bila
maloprodaja duhana, a drugi u dno poplocanoga dvorista, gdje se nalazila tvornica i velika konjusnica
kojom su se stanari sad sluzili kao praonicom i suSionicom rublja. Trénsito je Ariza zauzimala prvi,
korisniji i uscuvaniji dio, iako i najmanji. U nekadasnjoj je maloprodaji duhana sad bila njezina
sitnicarija, s velikim izlazom na ulicu, a do nje nekadasnje skladiste, koje je imalo samo prozor¢i¢ za
zracenje. Ondje je spavala Transito Ariza. Drugi je dio maloprodaje zauzimalo skladiste, odvojeno
drvenom pregradom. Bio je ondje stol s Cetiri stolice, a istodobno je sluzio za jelo i za pisanje.
Florentino je Ariza ondje vjesao visaljku kad ga zora ne bi zatekla u pisanju. Dovoljno za njih dvoje,
ali pretijesno za trecu osobu, a pogotovo za gospodicu iz Skole Prikazanja Blazene Djevice Marije, &iji
je otac posve obnovio rusevnu zgradu, dok su obitelji, koje su nosile sedam naslova, lijegale bojeci se
da ¢e im se tijekom spavanja srusSiti krov. Transito se Ariza s vlasnikom dogovorila da joj iznajmi i
dvorisnu galeriju, a ona ¢e mu zauzvrat pet godina odrzavati kucu u dobru stanju.
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Sredstava je imala. Osim zarade u sitnicariji i od izvlacenja pamucnih niti za hemostatske zavoje, sto
bi joj bilo posve dovoljno za skroman zivot, umnozavala je uStedevinu uzajmljujuéi svojim
klijenticama, stidljivim novim siromasicama, koje su prihvacale njezine prekomjerne kamate zauzvrat
za njezinu Sutnju. Gospode kraljevskoga drzanja silazile su iz kocija ispred njezine sitnicarske
prodavaonice, bez nepozeljnih dadilja i slugu, a dok su se pretvarale da kupuju nizozemsku Cipku i
vrpce, uz jecaje su zalagale posljednje nakite od Zute kovine svojeg izgubljenoga raja. Trénsito ih je
Ariza izvladila iz nedaca s tolikim obzirom prema njihovu plemstvu da su mnoge odlazile zahvalnije
na Casti nego na usluzi. U nepunih je deset godina poznavala, kao svoje, dragulje koji su toliko puta
otkupljeni pa opet u suzama zalozeni, a zarada, pretvorena u zakonsko zlato, bila je u zemljanom
¢upu ispod postelje kad se sin odlucio ozeniti. Tad je obracunala i otkrila, ne samo to da moze sklopiti
pogodbu da ¢e pet godina odrzavati tudu kuéu, nego da bi je, istom lukavoscéu i s malo vise srece, jo§
prije smrti mozda mogla i kupiti za dvanaestero unucadi koliko je prizeljkivala. Florentino je Ariza
imenovan prvim telegrafskim pomoc¢nikom, a Lotario Thugut htio ga je postaviti za Sefa poste kad
sam postane ravnateljem Skole telegrafije i magnetizma, koja bi se dogodine morala utemeljiti.

Tako je praktiCna strana Zenidbe bila rijeSena. Transito je Ariza dva zakljuna uvjeta smatrala
razumnima. Najprije provjeriti tko je zapravo Lorenzo Daza, koji je svojim naglaskom rasprsavao
svaku sumnju u svoje podrijetlo, ali nitko nije tocno znao tko je i otkud mu sredstva za zivot. Drugo,
neka zaruke budu duge kako bi se zarucnici temeljito upoznali tijekom osobnih dodira i neka budu
tajne, sve dok oboje ne budu sigurni u svoje osjecaje. Predlozila je da pricekaju zavrSetak rata.
Florentino se Ariza slagao s posvemasnjom tajnovitos¢u, koliko zbog maj¢inih razloga toliko i zbog
svoje urodene tajnovitosti, a prihvatio je i produljene zaruke, ali mu se rok ucinio nestvarnim, jer, u
vise od pola stolje¢a nezavisnosti, u drzavi nije bilo ni jednoga dana gradanskoga mira.

- Ostarjet ¢emo ¢ekajudi - rekao je.

Njegov kum, homeopat, koji je slucajno bio nazocan razgovoru, nije ratove smatrao smetnjom. Ratovi
su samo sukobi siromaha koje zemljoposjednici izrabljuju kao volove, protiv bosih vojnika koje
izrabljuje vlada.

- Rat je u brdima - rekao je. - Otkad postojim, u gradovima nas ne ubijaju zrnima nego dekretima.

U svakom slucaju, pojedinosti zaruka utanacene su u pismima tijekom sljede¢ega tjedna. Fermina je
Daza, na savjet tete Escoldstice, pristala i na rok od dviju godina i na posvemasnju tajnovitost, a
natuknula je da bi Florentino Ariza mogao isprositi njezinu ruku za bozi¢ne praznike, kada zavrsi
Skolu. Kada dode vrijeme, dogovorit ¢e se za nacin kako formalizirati zaruke prema prihvatu koji
uspije dobiti od svog oca. U meduvremenu su se dopisivali istom gorljivoséu i ueestaloll au, ali bez
prijal njih naglosti, a pisma su vez poprimila familijaran ton braénih drugova. Nista nije kvarilo
njihove snove.

Promijenio se zivot Florentina Arize. Uzvracena mu je ljubav ulijevala sigurnost i snagu kakve nikad
nije poznavao, a na poslu je bio toliko vrijedan da je Lotario Thugut bez napora isposlovao da ga
imenuju njegovim zamjenikom. Propao je projekt otvaranja Skole telegrafije i magnetizma pa je
Nijemac slobodno vrijeme posvecivao jedinom Sto mu se doista svidalo, a to je bilo i¢i u luku pa
svirati harmoniku i piti pivo s mornarima, a sve je zavrSavalo u hotelu na sat. Mnogo je vremena
proslo dok Florentino Ariza nije shvatio da je Lotario Thugut toliko utjecajan u tom svratistu naslade
zato $to je, na posljetku, postao vlasnikom i svodnikom luckih pticica. Malo-pomalo je hotel kupovao,
od svoje dugogodiSnje ustedevine, ali se umjesto njega pojavljivao predstavnik, suhonjav jednooki
covjek ostra lica, a tako blaga srca da nitko nije shvacao kako moze biti tako dobar upravitelj. A bio
je. Bar se tako €inilo Florentinu Arizi kad mu je ravnatelj, neupitan, rekao da u hotelu uvijek ima
stalnu sobu, ne samo za rjesavanje problema donjega trbuha - kad se za to odluci - nego zato kako bi
raspolagao mirnim mjestom za svoja Citanja i ljubavna pisma. Dok su prolazili dugi mjeseci koji su
trebali za formaliziranje zaruka, ondje je provodio viSe vremena nego u uredu i kod kuce, a Transito
ga je Ariza kod kuce vidjela samo kad bi se dosao presvuci.

Citanje mu je postalo neutazivim porokom. Otkako ga je naudila Citati, majka mu je kupovala
slikovnice sjevernih autora, koje su se prodavale kao djecje stivo, a najokrutnije su i najrazvratnije $to
se u bilo kojoj dobi moze procitati. Florentino ih je Ariza napamet recitirao kad mu je bilo pet godina,
u razredu i na Skolskim priredbama, ali to mu poznavanje nije ublazilo uzas Sto su ga u njemu
izazivale. Naprotiv, zaostrilo ga je. Zato je prijelaz na pjesnistvo bio pravi melem. U pubertetu je veé
proucio sve sveske Pucke knjiznice - onim redom kojim su izlazili - koje je Transito Ariza jeftino
kupovala od knjizara pod Pisarskim arkadama, a u kojima je bilo svega, od Homera do najmanje
zasluznog mjesnog pjesnika. Nije ¢inio razlike: ¢itao bi S§to bi mu dopalo ruke, kao zapovijed sudbine,
a sve mu godine Citanja nisu bile dovoljne da zna prosuditi $to je dobro, a $to nije u procitanome
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mnostvu. Jedino mu je bilo jasno da viSe voli stihove nego prozu, a u poeziji najvise ljubavnu, koju je i
nehotice pamtio ve¢ nakon drugoga ¢itanja, s to ve¢om lakocom ako je bilo vise srokova i mjera.

Bio je to prvotni izvor njegovih pisama Fermini Dazi, u kojima su se pojavljivali cijeli zbrkani ulomei
iz Spanjolskih romanticara, sve dok ga stvarni zivot nije prisilio da se bavi zemaljskijim pitanjima od
boli srca. Vec¢ je tada vise skrenuo prema suznim romanima u nastavcima i drugoj, jos profanijoj prozi
svojega doba. Sa svojom je majkom naucio plakati Citajuéi svesCi¢e mjesnih pjesnika, Sto su ih
prodavali na trgovima i u kuénim vezama u svescima po dva centava. Istodobno je bio u stanju
napamet recitirati najprobraniju kastilsku poeziju Zlatnoga vijeka. Opcenito je Citao sve §to bi mu
doslo pod ruku, redoslijedom kojim bi $to dobio, do krajnosti pa je, mnogo poslije tih tegobnih godina
svoje prve ljubavi, kad vise nije bio mlad, od prve do posljednje stranice procitao dvadeset svezaka
Mladenackoga leksikona, potpuni katalog klasika Bra¢e Garniger, prijevode i laksa djela, koje je don
Vicente Blasco Ibanez objavljivao u biblioteci Prometeo.

Bilo kako bilo, njegovo mladenastvo u bludnome hotelu nije se svodilo samo na citanje i sastavljanje
groznicavih pisama, nego se uputio i u tajne ljubavi bez ljubavi. Kuéni je zivot pocinjao poslije
podneva, kad su njegove prijateljice, pticice, ustajale kao od majke rodene, pa bi Florentino Ariza, kad
bi doSao iz ureda, usao u palacu punu golih nimfa, koje su gradske tajne komentirale na sav glas, sve
su Cule iz povjeravanja protagonista. U golotinji su mnoge otkrivale tragove proslosti: na trbuhu
oziljke od uboda bodezom, zvjezdaste ozljede prostrijela, brazde ljubavnih posjekotina britvom,
mesarskih carskih rezova. Neke su tijekom dana primale svoju mladahnu djecu, nesretne plodove
mladenackih izazova ili nepaznje, a odmah bi im nakon ulaska skidale odje¢u kako se ne bi osjecala
druk¢ijima u raju golotinje. Svaka je kuhala svoje pa nitko nije jeo bolje nego Florentino Ariza, kad bi
ga pozvale, jer je od svake birao najbolje. Svakodnevno je slavlje trajalo do sutona, kad su goluzdrave
pjevajuéi isle u kupaonicu, posudivale sapun, Cetkicu za zube, Skare, jedna drugu SiSale, presvladile se
u posudeno ruho, mazale se poput otuznih pajaca i isle loviti svoj prvi noéni plijen. Tad bi ku¢ni zivot
postajao bezliénim, neljudskim, a nemoguce je u njemu bilo besplatno sudjelovati.

Nije bilo mjesta gdje bi se Florentino Ariza osjecao bolje otkako je upoznao Ferminu Dazu, jer jedino
se ondje nije osjecao samim. Nadalje: jedino se ondje osjecao kao uz nju. Mozda je iz istih razloga
ondje zivjela i starija, elegantna Zena lijepe posrebrene glave, koja nije sudjelovala u razularenom
zivotu goluzdravica, a kojoj su sve iskazivale sveto poStovanje. Prerani ju je zaruénik onamo odveo u
mladosti, neko je vrijeme iskori§tavao, a nato prepustio njezinoj sudbini. Ipak se, unatoc¢ ljagi, dobro
udala. Kad je, u poodmaklim godinama, ostala sama, dva sina i tri kceri prepirali su se za
zadovoljstvo da s njima stanuje, ali ona se nije sjetila ni jednoga dostojanstvenijega boravista osim tog
hotela svojega mladenackoga razvrata. Jedina joj je kuca bila njezina stalna soba pa se time odmah
poistovjetila s Florentinom Arizom, govorila je da ¢e on postati mudrac poznat diljem svijeta, zato $to
je, 1 u raju pohote, sposoban svoju dusu obogacivati ¢itanjem. Florentino ju je Ariza toliko zavolio da
joj je pomagao kupovati na trznici, a katkad bi popodne s njom razgovarao. Smatrao ju je iskusnom u
ljubavi, jer mu je mnogo govorila o njegovoj, a on joj nije morao odati ni jednu svoju tajnu.

Ako prije nego Sto je upoznao ljubav, Florentino Ariza nije pao u tolike napasti koje su mu bile
nadohvat ruke, jo§ ¢e manje u njih pasti kad mu je postala sluzbenom zaru¢nicom. Florentino je Ariza
zivio uz te djevojke, dijelio njihove slasti i bijede, ali ni njemu ni njima nije palo na um i¢i dalje.
Nepredvidena je ¢injenica dokazala njegovu ¢vrstu odlucnost. Jednoga je dana, u Sest predvecer, kad
su se djevojke odijevale kako bi primile no¢ne klijente, u njegovu sobu usla Cistacica toga kata: mlada,
ali prerano ostarjela mrSavica, odjevena, kao pokajnica, u carstvu goluzdravica. Svakog ju je dana
vidio, ne osjecajuci da ga gleda. Sobe je obilazila vukuéi metlu, kantu za smeée i posebnu krpu, kojom
je s poda pobirala uporabljene prezervative. Usla je u sobicu gdje je Florentino Ariza Citao, kao uvijek,
a kao uvijek je mela nadasve oprezno kako mu ne bi smetala. Odjednom je zakoracila do postelje, a on
je na preponama osjetio mlacnu i njeznu ruku, osjecao je kako ga ona trazi, osjetio je kako ga je nasla,
osjetio je kako ga otpucava dok je njezin dah ispunjao sobu. Pretvarao se da ¢ita, sve dok vise nije
mogao izdrzati: morao je izmaknuti svoje tijelo.

Prestrasila se jer su je uoci zaposljavanja na mjesto Cistacice najprije upozorili neka ni ne pokusava
le¢i s klijentima. Nisu joj ni trebali re¢i, jer pripadala je onima koje misle da nije prostitucija spavati
za novac, nego le¢i s neznancima. Imala je dvoje djece, svako s drugim muskarcem, ne zato $to su bili
sluCajni namjernici, nego zato §to nije uspjela zavoljeti nikoga tko bi se vratio nakon treceg puta.
Dotad je bila Zena bez Zurbe, svojom prirodom pripremljena da ¢eka, ne ocajavajuci, ali je zZivot u toj
ku¢i bio jaci od njezinih vrlina. Pocinjala bi raditi u Sest popodne, a cijelu je no¢ provodila metuéi iz
sobe u sobu, skupljajuéi prezervative i mijenjajuc¢i plahte. Nije lako zamisliti Sto sve muskarci
ostavljaju nakon ljubavi. Bljuvotine i suze, §to joj se €inilo razumljivim, ali ostavljali su i mnogih
intimnih zagonetaka: lokve krvi, brda izmeta, staklene oci, zlatne satove, zubala, zlatne kovrce u
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medaljonima, ljubavna, poslovna i sucutna pisma: svakakva pisma. Neki bi se vratili po svoje
zaboravljene stvari, ali uglavnom su ondje ostajale, a Lotario ih je Thugut ¢uvao pod kljucem,
smatraju¢i da ¢e ta ruSevna palaca, puna tisuc¢a zaboravljenih osobnih predmeta, kad-tad postati
muzejom ljubavi.

Posao tezak i slabo placen, ali ga je dobro obavljala. Nije mogla podnijeti jecaje, jadikovke, Skripu
krevetnih opruga: talozili su joj se u krvi uz toliku gorljivost i toliku bol, da u zoru nije mogla odoljeti
zudnji da prilegne s prvim prosjakom kojega susretne na ulici ili s kakvim kilavim pijancem koji ¢e je
ispuniti bez ikakvih zahtjeva ili pitanja. Muskarac kakav je bio Florentino Ariza, mlad i Cist, a bez
zene, bio joj je dar s neba, jer je od prvog trenutka shvatila da je isti kao ona: potrebit ljubavi. Nije
uzvra¢ao na njezino salijetanje. Cuvao se djevcem za Ferminu Dazu, a nije bilo snage ni razloga na
ovome svijetu koji bi ga odvratili od tog nauma.

Takav je bio njegov zivot Cetiri mjeseca prije dana odredenog za formaliziranje dogovora, kad se
Lorenzo Daza pojavio, u sedam sati ujutro, u telegrafskom uredu i pitao za njega. Jo$ nije bio stigao
pa ga je Lorenzo Daza pricekao, sjedeci na klupi do osam sati i deset minuta, premjestajuci s prsta na
prst teski zlatni prsten ukraSen opalom. Prepoznao ga je ¢im je uSao, kao telegrafskog sluzbenika i
uhvatio ispod ruke.

- Dodite sa mnom, mladi¢u - rekao mu je. - Moramo pet minuta razgovarati kao muskarac s
muskarcem.

Florentino mu je Ariza, zelen kao mrtvac, dopustio da ga odvede. Nije se pripremio za taj sastanak,
jer Fermina Daza nije imala prilike ni nacina da ga upozori. Prosle je subote sestra Franca de la Luz,
predstojnica Skole Prikazanja Blazene Djevice Marije, usla u razred tijekom znanosti o nastanku
svijeta, potajno kao zmija i - motrec¢i ucenicama iza leda - otkrila je da Fermina Daza samo glumata
da biljezi, a zapravo je u biljeznici sastavljala ljubavno pismo. Prema Skolskim je propisima to bio
razlog za iskljucenje. Odmah je u Skolu bio pozvan Lorenzo Daza i otkrio Zlijeb kojim je iscurio
njegov Zeljezni rezim. Fermina je Daza, prirodeno otvorena, priznala grijeh pisma, ali nije htjela odati
tko je tajni mladi¢, odbijala je to reci i Sudu Casnih sestara, koji je zato potvrdio osudu o iskljucenju.
No otac je pretrazio spavacu sobu, koja je dotad bila njezino nedodirljivo svetiSte i u Skrinji
dvostrukoga dna nasao pakete s pismima nastalim u te tri godine, skrivena s isto toliko ljubavi s
koliko su napisana. Potpis je bio jasan, ali Lorenzo Daza nije, ni tad ni poslije, mogao povjerovati da
njegova k¢i o svom tajnom mladi¢u zna samo to da je telegrafist i da rado svira violinu.

Uvjeren da je tako zamrSena veza shvatljiva samo uz sestrino suuéesni$tvo, nije joj dopustio ni da se
opravdava, nego ju je Skunerom zauvijek otpravio u San Juan de la Ciénagu. Fermina se Daza nikada
nije oporavila od posljednjeg sjecanja na tetku, onog popodneva kad se na vratima s njom rastala,
uzagrenom od groznice, u smedoj halji, koS¢atom i pepeljastom, i gledala kako nestaje u perivojskoj
rosulji, nose¢i jedino S$to joj je preostalo u zivotu: usidjelicki sklopivi lezaj i novac, umotan u rupcic,
koji je stezala u Saci, za mjesec dana Zivota. Cim se oslobodila o¢eve vlasti, poGela ju je traZiti po
karipskim pokrajinama, raspitivala se za nju u svakoga tko ju je mogao poznavati, a tek je nakon
trideset godina nasla njezin trag, u pismu koje je dugo prolazilo kroz mnoge ruke, a u kojemu je
stajalo da je umrla u lazaretu Bozja voda. Lorenzo Daza nije predvidio da ¢e njegova kéi tako Zestoko
uzvratiti na nepravednu kaznu kojoj je Zrtvom postala njezina teta Escolastica, u kojoj je uvijek vidjela
majku koje se gotovo nije ni sjecala. U spavacoj je sobi na vrata namaknula precku, nije jela ni pila, a
kad ju je, na posljetku, natjerao da mu otvori, isprva prijetnjama, a poslije slabo prikrivenim
molbama, nasao je ranjenu panteru, koja nikad vise nece imati petnaest godina.

Nastojao ju je osvojiti svakojakim ulizivanjem. PokusSavao ju je uvjeriti da je u njezinim godinama
ljubav varka, pokusao ju je milom uvijeriti neka vrati pisma i na koljenima zamoli oprost da je opet
prime u skolu, dao joj je svoju Casnu rije¢ da ¢e on biti prvi koji ¢e joj pomoc¢i da bude sretna uz
dostojnoga prosca. Kao da govori s pokojnicom. Porazen je, na posljetku, planuo tijekom rucka u
ponedjeljak i dok se zagrcnuo od uvreda i huljenja, na granici eksplozije, prinijela je vratu noz za
rezanje mesa, bez dramati¢nosti, ali nadasve odlucno, a tako uzasnutoga pogleda da ju se nije
usudivao izazivati. Tada se odvazio na petominutni razgovor, kao muskarac s muskarcem, s
najprokletijim skorojevi¢em, uopce se nije sjecao da ga je ikad prije vidio, a koji mu se u tako zao cas
isprijecio u zivotu. Iz Ciste je navike prije izlaska uzeo revolver, ali ga je iz opreza skrio ispod kosulje.
Florentino Ariza nije povratio dah kad ga je Lorenzo Daza uhvatio ispod ruke, Prvostolnickim ga
trgom poveo da svodne galerije Zupne kavane i pozvao ga da sjedne na terasi. U to doba nije bilo
gostiju, a postarija je crnkinja ribala plo¢ice u golemoj dvorani prasnih i otkrhnutih stakala, dok su
stolice jos, s nogama uvis, bile poloZene na mramorne stolove. Cesto je Florentino Ariza ondje vidao
Lorenza Dazu kako karta i pije toceno vino iz bacve s Asturijcima s javne trznice dok su se drekom
svadali zbog drugih kronic¢nih ratova koji nisu imali veze s nasim ratovima. Mnogo se puta, svjestan
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ljubavne sudbonosnosti, pitao kako ¢e proci susret koji mu kad-tad s njim predstoji, a ni jedna ga
ljudska mo¢ ne moze sprijeciti, jer oduvijek je upisan u njihove sudbine. Pretpostavljao je da ¢e to biti
neravnopravni sukob, ne samo zato $to mu je Fermina Daza pisala o ocevoj prgavosti i naglosti, nego
zato §to je i sam opazio da su mu oci bijesne i kad se grohotom smije za kartaskim stolom. Odisao je
neotesano$cu: odvratna trbusina, razmetljiv govor, risovski zalisci, na rukama golemi prsten, uresen
pretjeranim opalom. Jedina njegova umilna osobina, koju je Florentino Ariza prepoznao ve¢ prvi put
kad ga je vidio, bio je isti kosutin hod kao u njegove kéeri. Kad mu je pokazao gdje ¢e sjesti, viSe mu
se nije ¢inio toliko strog, a hrabrost mu se vratila kad ga je pozvao na casicu pelinkovca. Florentino
Ariza nikad nije pio u osam sati ujutro, ali je zahvalno pristao, jer mu je hitno trebala okrepica.
Lorenzu Dazi doista nije trebalo vise od pet minuta kako bi iznio svoje razloge, a ucinio je to
razoruzavajuc¢om iskrenoscu, kojom je posve zbunio Florentina Arizu. Nakon zenine smrti jedini mu
je cilj da mu kéi postane otmjenom gospodom. Bio je to dug i nesiguran put za neko¢ nepismenoga
trgovca mazgama, a koji je bio ozloglaseni konjokradica, iako te glasine nisu bile toliko potvrdene
koliko prosirene u San Juanu de la Ciénagi. Pripalio je mazgarsku smotku i potuzio se: “Od loseg je
zdravlja gori jedino lo§ glas.” Prava je tajna njegova bogatstva, rekao je, ta Sto ni jedna njegova mazga
nije toliko i odlucno radila kao on, ni u najzloslutnijim ratnim vremenima, kad bi sela do¢ekala zoru u
zgariStima i opustoSenim poljima. K¢i mu nikad nije znala da je on ve¢ odavno odlucio o njezinoj
sudbini, ali ponasala se kao zanesena suucesnica. Inteligentna i metodic¢na, oca je naucila Citati ¢im je
sama to usvojila u Skoli, a u dvanaestoj je godini bila ve¢ toliko prakticna da je samostalno mogla
voditi kuc¢anstvo, i bez pomo¢i tete Escolastice. “Zlatna je ona mazga”, uzdahnuo je. Kad je zavrsila
osnovnu $kolu, iz svih je predmeta imala izvrsne ocjene i bila pohvaljena. Tad je shvatio da je San
Juan de la Ciénaga pretijesan za njegove iluzije. Prodao je zemljista i stoku pa se poletno, sa
sedamdeset tisu¢a zlatnih pesosa, doselio u ovaj ruSevni grad crvotocnih slava, ali u kojem se lijepa
zena, odgojena po starinsku, jo§ mogla preporoditi bogatom udajom. Florentino je Ariza nepredvideno
utréao u taj njegov pomno skovani naum. ‘“Zato sam vas doSao nesto zamoliti”, re¢e Lorenzo Daza.
Umoci cigaru u pelinkovac, potegne bez dima i ozalos¢eno zakljuci:

- Maknite se s naSega puta.

Florentino ga je Ariza slusao pijuckajuci pelinkovac, toliko zaokupljen otkri¢ima o proslosti Fermine
Daze da se nije ni pitao §to li ¢e re¢i kad bude morao progovoriti. No kad je to vrijeme doslo, uvidio je
da ¢e, bez obzira na to $to kaze, staviti na kocku svoju sudbinu.

- Jeste i s njom razgovarali? - upitao je.

- To se vas ne tice - rekao je Lorenzo Daza.

- Pitam vas zato - odvrati Florentino Ariza - $to mi se ¢ini da je ona ta koja mora odluciti.

- Niposto - kazao je Lorenzo Daza. - Muska je to stvar i rijesit ¢e se medu muskarcima.

Ton mu je postao prijete¢i pa se gost za obliznjim stolom okrenuo i zagledao u njih. Florentino je
Ariza, nadasve tihim glasom, ali najsnaznijom odlu¢noscu, rekao:

- Bilo kako bilo, nista ne mogu odgovoriti dok ne znam §to ona misli. Bila bi to izdaja.

Tad se Lorenzo Daza zabacio na stolici, crvenih i vlaznih vjeda, a lijevo mu je oko zakolutalo i ostalo
iskolaceno. I on je spustio glas.

- Nemojte me prisiljavati da u vas pucam - rece.

Florentino Ariza osjeti kako mu se crijeva ispunjaju hladnom pjenom. Glas mu nije zadrhtao, jer je i
on osjecao da ga prosvjecuje Duh Sveti.

- Pucajte - rekao je prinose¢i ruku prsima. - Nema vece slave nego umrijeti zbog ljubavi.

Lorenzo Daza morao ga je pogledati postrance, kao papagaji, kako bi ga zahvatio iskrivljenim okom.
Sljedece dvije rijeci nije izgovorio, ¢inilo se da ih pljuje, slog po slog:

- Kur-vin si-ne!

Istog je tjedna odveo kéer na putovanje u zaborav. Nista joj nije objasnio, nego je upao u spavacu
sobu, brkova prljavih od bijesa i prozvakanoga duhana pa joj zapovjedio neka se spremi za putovanje.
Na njezino pitanje kamo putuju, odgovorio je: “U smrt.” PrestraSena odgovorom koji je previse
nalikovao istini, pokusavala se s njim suceliti, hrabro$¢u prethodnih dana, a on je skinuo pojas s
teSkom bakrenom kopcom, smotao ga oko Sake i tako raspalio po stolu da je odjeknulo kao da je
ispalio iz puske. Fermina je Daza izvrsno poznavala domet i prigodu svoje snage tako da je smotala
lezaj od dviju rogozina i s jednom visaljkom, a u dvije je velike skrinje slozila svu svoju odjecu,
uvjerena da je to putovanje bez povratka. Prije odijevanja se zakljucala u kupaonici i stigla Florentinu
Arizi napisati kratko oprostajno pismo na listu toaletnog papira. Nato je Skarama za podrezivanje
vinove loze odrezala cijelu pletenicu ispod potiljka, smotala je u barSunastu kutijicu, izvezenu zlatnim
nitima i poslala zajedno s pismom.
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Putovanje je bilo ludo. Samo je prva dionica, u karavani andskih mazgara, trajala jedanaest dana po
puteljcima Sierra Nevade, pod Zzarkim suncem ili vodoravnom listopadskom kiSom, a gotovo bi se
uvijek uzasnuti od omamljujucih ponorskih para. Trecega se dana putovanja jedna mazga, izludjela
obadima, stropostala u ponor sa svojim jahacem i za sobom povukla cijeli vezani niz, a ¢ovjekovi
urlici i zapomaganje njegovih sedam vezanih Zivotinja odbijali su se od litica i vododerine, jo§ satima
poslije nesrece, a godinama u sje¢anju Fermine Daze. S mazgama se stropostala i njezina prtljaga, ali
u tom stoljetnom trenutku, koliko je trajao pad, dok se prestravljeni povik nije ugasio u dnu, nije
mislila na jadnoga poginuloga mazgara, a ni na njegovo raskomadano stado, nego na svoju nesrecu:
zaSto s njima nije bila vezana i njezina mazga.

Prvi je put jahala, a putni uZzasi i neizreciva oskudica ne bi joj se ucinili toliko gorkima da nije bila
uvjerena da nikada viSe neée vidjeti Florentina Arizu i neée primati utjehu njegovih pisama. Otkako
su krenuli, s ocem nije progovorila, a on se toliko zbunio da joj se obracao tek ako je bili nuzno ili joj
je poruke slao po mazgarima. Kad im se sre¢a nasmijesila, nasli su gostionicu uz put, gdje su kuhali
domaca jela, koja nije htjela ni okusiti. Iznajmili su platnene postelje, usmrdene od ustajaloga znoja i
mokrace. NajceS¢e su nocili u indijanskim javnim svratistima, pod vedrim nebom, podignutim uz put,
na nizu motaka prekrivenih krovovima od gorke palme, gdje je svaki putnik i namjernik imao pravo
ostati do zore. Fermina Daza cijelu no¢ nije oka sklopila, preznojavajuci se od straha, osluskujuc¢i u
mraku Susnjeve Sutljivih putnika, koji su svoje zivotinje vezivali za motku, a visaljke vjesali gdje su
mogli.

Kad bi, u suton, stigli prvi putnici, bilo je spokojno i mirno, ali bi osvanulo kao na sajmistu.
Isprepletene visaljke, povjeSane na svakakvim razinama, gorStaci iz pokrajine Aruace cuceéi su
spavali, bijes svezanih koza, bunt borbenih pjetlica u faraonskim koSarama, zasoptala nijemost
planinskih pasa, naucenih - zbog ratne opasnosti - da ne laju. Te su oskudice bile dobro znane
Lorenzu Dazi, koji je pola zivota putovao tom krajinom, a pred zoru je gotovo uvijek susretao stare
prijatelje. Njegovoj je kéeri to bilo mucenje. Od smrada usoljenoga americkoga soma prosla bi je volja
za jelom, a ako se tomu pridoda nedostatak teka zbog tuge, na posljetku je izgubila naviku da obroc¢no
jede, a od ocaja nije poludjela samo zato Sto se uvijek tjeSila sjeCanjem na Florentina Arizu. Nije
sumnjala da je u zemlji zaborava.

Drugi je neprekidni uzas bio ratni. Od pocetka se putovanja govorilo o opasnosti susreta s rasprsenim
ophodnjama, a mazgari su ih uputili kako se moze znati kojoj strani pripadaju pa neka se u skladu s
tim i ponadaju. Cesto su nailazile skupine vojnika na konjima, pod zapovjedniitvom nekoga Gasnika,
koji je novacio ljude, hvataju¢i ih u trku i sputavajuéi kao junad. Preplavljena tolikim uZzasima,
Fermina Daza nije zaboravila ono $to joj se viSe Cinilo legendarnim nego predstoje¢im, sve do noci
kad je neka ophodnja, kojoj se pripadnost nije znala, otela dva putnika njihove karavane te ih objesila
na ¢vrsto stablo campano koje inace sluzi u brodogradnji, dva i pol kilometra od svratista. Lorenzo ih
Daza nije poznavao, ali je zapovjedio neka ih spuste i kr§¢anski ih je pokopao, u znak zahvalnosti Sto
njega nije snasla takva sudbina. Imao je opravdanih razloga. Napadaci su ga probudili, kundacima u
trbuh, a odrpani ga je zapovjednik, zagaravljena lica, obasjao svjetiljkom i upitao je 1i liberal ili
konzervativac.

- Ni jedno ni drugo - odgovorio je Lorenzo Daza. - Spanjolski sam podanik.

- Kakva sreca! - klikne zapovjednik te digne ruku kako bi mu salutirao na rastanku. - Zivio kralj!

Dva su se dana poslije spustili u prelijepu nizinu, u kojoj se smjestio veseli gradi¢ Valledupar. U
dvoristima borbe pijetlova, na ulicnim uglovima harmonikasi, konjanici na cistokrvnim konjima,
vatromet i zvonjava. Gradio se pirotehnicki dvorac. Fermina Daza nije ni opazila veselicu. SmjestiSe
se u ku¢i Lisimaca Sancheza, maj€ina brata, koji ih je docekao na kraljevskom putu, na ¢elu bucne
povorke mladih rodaka, koji su jahali najbolje konje u cijeloj pokrajini. Vodili su ih gradskim
ulicama, uz prastavu vatrometnu pratnju. Kuéa je bila na velikom trgu, uz kolonijalnu, nekoliko puta
obnavljanu, crkvu, a viSe se doimala kao upravna zgrada kakve hacijende, zbog velikih i mra¢nih
prostorija i trijema, mirisnog od toploga soka Secerne trske, koji je gledao na voénjak.

Cim su u konjusnicama sjahali, gostinske su se sobe napunile mnogobrojnom, nepoznatom rodbinom,
koja je Fermini Dazi dosadivala nesnosljivim izljevima ljubavi, jer ona nikad nije nikoga vise na
svijetu mogla voljeti. Nazuljana od sedla, mrtva od umora i proljeva, jedino je Zeljela samotno i tiho
mjesto za plac. Njezina je, dvije godine starija, sestricna Hildebranda Sanchez, istoga carskoga
drzanja, jedina shvatila njezino stanje, ¢im ju je vidjela, jer je i sama izgarala na Zeravici presmione
ljubavi. U suton ju je odvela u spavacu sobu, koju ¢e s njom dijeliti, a nije shvacala kako je ostala ziva
kad na straznjici ima vatrene rane. Uz pomo¢ svoje majke, blage Zene koja je muZzu bila toliko sli¢na
kao da mu je blizanka, pripremila joj je kupku za guzu, a ozljede joj je ublazavala oblozima veprovca,
dok se kuca iz temelja tresla od grmljavine pirotehnickoga dvorca.
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Posjetioci su se razisli oko ponoc¢i, javno se slavlje raspalo na nekoliko rasprSenih Zeravica, a sestricna
Hildebranda posudila je Fermini Dazi spavaéicu od bijeloga perkala te joj pomogla le¢i u postelju
mekanih plahta i pernatih jastuka, koji su joj odjednom ulili strah zbog prevelike srece. Kad su, na
posljetku, ostale same u spavacoj sobi, vrata je osigurala preckom, a ispod rogozine svoje postelje
izvukla je omotnicu zapecacenu vostanim zigom Drzavnoga telegrafa. Fermini je Dazi bilo posve
dovoljno vidjeti sestri¢nin izraz ozarene zlobe pa da u njezinu sjecanju pusti mladice zamisljeni miris
bijelih gardenija. Tad je zubima usitnila crveni vosak pa do zore lila suze, u lokvi jedanaest
nedopustivih brzojava.

On je znao. Lorenzo je Daza prije odlaska pogrijeSio kad je brzojavio svojemu Surjaku Lisimacu
Sanchezu, koji je sve razglasio brojnoj i zapetljanoj rodbini, posijanoj po mnogim selima i gradovima
u pokrajini te je Florentino Ariza mogao, ne samo pratiti cijeli put, nego je prizvao u pomo¢ veliko
telegrafsko bratstvo kako bi pratilo trag Fermine Daze, sve do posljednjega naselja, Caba de la Vele.
Tako je s njom bio u snaznoj vezi ¢im je stigla u Valledupar, gdje se zadrzala tri mjeseca, pa do
odredista, u Riohachi, godinu i pol dana poslije, kad se Lorenzo Daza, uvjeren da je njegova kéi na
posljetku zaboravila, odlucio vratiti ku¢i. Mozda ni on nije bio svjestan koliko je popustila njegova
budnost, uljuljkan u ulizivanja svoje tazbine, koja je, nakon tolikih godina, zaboravila svoje
predrasude pa ga svim srcem prigrlila, kao jednoga od svojih. Taj je posjet bio zakaSnjela pomirba,
iako mu to nije bio cilj. Obitelj Fermine Sanchez bila je protiv njezine udaje za neuglednog useljenika,
vikaca i prostaka, koji je vjecito bio na putu i trgovao neukrofenim mazgama, a taj se posao ¢inio
prejednostavnim a da bi bio Cist. Lorenzo je Daza kockao za velike svote, a pucao je na visoko, jer je
njegova voljena bila miljenica tipicne pokrajinske obitelji: zamrSeno pleme divljih Zena i muskaraca
njezna srca, a brzih na obaracu, do ludila opsjednutih ¢as¢u. No Fermina je Sanchez ustrajala u
svojem hiru osujecene ljubavi, udala se, usprkos svojoj obitelji, tako zurno i tajnovito da se ¢inilo da
nije iz ljubavi, nego kako bi presvetim sakramentom prikrila kakvu preranu pogresku.

Lorenzo Daza, dvadeset pet godina poslije, nije uvidao da je njegova nepopustljivost prema kéerinoj
ljubavi, opako ponavljanje njegova vlastitoga sluCaja, a tuzio se zbog svoje nesrece onim istim
Surjacima koji su neko¢ bili protiv njega, kao §to su i oni svojedobno jadikovali svojima. No vrijeme
koje je gubio na tuZbalice, njegova je kéi dobivala na ljubavi. Dok je Skopio telad i krotio mazge na
prelijepim imanjima svojih Surjaka, uzivala je slobodu, u jatu svojih sestri¢na, na ¢elu s Hildebrandom
Sanchez, najljepSom i najdobrostivijom, koja je svoju beznadnu strast bez buduénosti, prema dvadeset
godina starijemu muskarcu, oZzenjenomu i s djecom, morala zadovoljavati kriomi¢nim pogledima.
Nakon produljenoga su boravka u Valleduparu nastavili putovati gorskim kosama, cvjetnim livadama
i bajkovitim zaravnima, a u svim su ih selima primali kao u prvom, uz glazbu i vatromet, s novim
sestricnama-urotnicama i tocnim porukama u telegrafskom uredu. Fermina se Daza uskoro uvjerila da
ono svecano popodne, kad je tek stigla u Valledupar, nije nimalo druk¢ije od svakog drugog dana u toj
plodnoj pokrajini: svaki se radni dan slavi kao blagdan. Posjetitelji bi prilegli ondje gdje bi ih zatekla
no¢, a jeli gdje bi ih uhvatila glad, jer je u tim ku¢ama, Sirom otvorenih vrata, uvijek bila objesena
visaljka, a na pe¢i kipio u loncu slozenac od tri vrste mesa s bananama, u slucaju da netko stigne prije
brzojava kojim je najavio svoj dolazak, §to se gotovo uvijek dogadalo. Hildebranda je Sanchez pratila
sestricnu na ostatku putovanja, veselo ju je vodila zapetljanim rodbinskim odnosima, sve do prvog
izvora. Doznavsi tko je i §to je, Fermina se Daza prvi put osjetila svojom gospodaricom, Cutjela se
pracenom i zasti¢enom, pluca su joj se ispunila zrakom slobode, vratio joj se spokoj i volja za zivotom.
I u posljednjim ¢e se godinama zivota sjecati tog putovanja, koje joj se u pamcenju prociscavalo i
razbistravalo perverznom bistrinom nostalgije.

Jedne se no¢i vratila sa svakodnevne Setnje, zbunjena otkricem da je moguce ne samo biti sretnom bez
ljubavi, nego i usprkos ljubavi. Otkri¢e ju je uzasnulo, jer je jedna njezina sestri¢na cula razgovor
svojih roditelja i Lorenza Daze, koji je nabacio da bi svoju kéer udao za jedinoga bastinika
basnoslovnoga bogatstva Cleofasa Moscotea. Fermina ga je Daza poznavala. Vidjela ga je kako na
trgovima poigrava na svojim savrSenim konjima, podsedlice su mu bile tako raskosne da su podsjecale
na misne ukrase, a on je, elegantan i spretan, imao sanjarske trepavice od kojih bi i kamen uzdahnuo,
no usporedila ga je sa svojim sjacanjem na Florentina Arizu, koji je sjedio ispod badema u malenu
perivoju, siromasan i slabacak, s knjigom stihova na krilu, a u srcu nije nasla ni sjene sumnje.
Hildebranda je Sanchez tih dana prstala od nade nakon posjeta vracari, koja ju je iznenadila svojom
vidovitos¢u. Kod nje je bila i Fermina Daza, prestrasena o¢evim nakanama. Karte su joj rekle da joj u
buduc¢nosti nema zapreke za dug i sretan brak, a to joj je proroStvo vratilo hrabrost, jer nije mislila da
bi tako sretna sudbina mogla biti s drugim covjekom doli s voljenim. Ponesena tom uvjerenoscu,
zagospodarila je svojom sudbinom. Tako je i telegrafsko dopisivanje s Florentinom Arizom prestalo
biti spletom iluzornih nakana i obecanja, a postalo metodicno i prakticno, snaznije nego ikada.
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Utanacili su dane, dogovarali nacine, posvetili su Zivot zajednickoj odluci da ¢e se vjencati, nikoga ne
pitajuci, gdje god bilo i kako god bilo, ¢im se nadu. Fermina je Daza taj sporazum smatrala toliko
obveznim da, one no¢i kad joj je otac dopustio da pode na svoj prvi ples, u gradu Fonseci, nije
smatrala doli¢nim prihvatiti bez pristanka svojega zarucnika. Florentino je Ariza te veceri u bludnome
hotelu kartao s Lotarijem Thugutom, kad su mu javili za hitan telegrafski poziv.

Telegrafist iz Fonsece prespojio je sedam posrednickih ureda kako bi Fermina Daza zatrazila
dopustenje za ples. Dobivsi ga, nije se zadovoljila potvrdnim odgovorom, nego je zatrazila dokaz da
Florentino Ariza doista kucka na uredaju s drugoga kraja. Bio je vise zatuden nego polaskan kad je
otkucao znak raspoznavanja: “Recite joj da joj se kunem okrunjenom bozicom.” Fermina je Daza
prihvatila tu lozinku pa je, sve do sedam sati ujutro, bila na svom prvom plesu, kad se morala Zurno
presvuéi kako ne bi zakasnila na misu. Tad je u dnu Skrinje imala viSe pisama i brzojava nego §to joj
ih je otac oduzeo, a naucila se ponasati manirama udane Zene. Lorenzo je Daza te promjene
protumacio na svoj nacin, kao dokaz da su je udaljenost i vrijeme izbavili od mladenackih mastanja,
ali joj nikad nije iznio svoje naume za udaju. Njihovi su se odnosi izgladili, uz formalne pridrzaje,
koje mu je nametnula otkako je otjerao tetu Escolésticu, a to im je omogucavalo tako udoban suzivot
da nitko ne bi posumnjao da se ne temelji na ljubavi.

U to joj je doba Florentino Ariza odlucio javiti koliko se, zbog nje, trudi izvu¢i blago s potonuloga
galijuna. Dasak nadahnuca odjednom ga je obuzeo nekoga suncanoga popodneva, kad se €inilo kao da
je more poplocano aluminijem, toliko je bilo riba koje su isplivale, oSamucene barbascom. Sve su se
ptice na nebu otimale za plijen pa su ih ribari morali tjerati veslima kako im ne bi oduzele plijen
zabranjenog ulova. Uporabu barbasca, carobnoga korijena koji ribe samo uspavljuje, zakon je
zabranjivao jo$ i u kolonijalnim vremenima, ali je to i dalje bila svakodnevica karipskih ribara, sve
dok ga nije zamijenio dinamit. U izbivanju Fermine Daze, jedna je od zabava Florentina Arize bila
gledati s morskoga nasipa kako ribari ukrcavaju u svoje ¢amce goleme mreZe pune uspavane ribe.
Istodobno je jedna klapa djece, koja su plivala poput morskih pasa, zamolila znatizeljnike neka im u
more bacaju novac kako bi po nj zaronila na morsko dno. Bili su to oni isti djecarci koji su s takvom
nakanom plivali pred prekooceanske brodove, a o kojima su u Sjedinjenim Americkim Drzavama i u
Europi napisane tolike putositnice zbog njihova neusporedivo vjestog ronjenja. Florentino je Ariza za
njih oduvijek znao, jo$ prije nego za ljubav, ali nikad mu nije palo na um da bi mozda mogli izroniti
blago iz potopljenoga galijuna. Tek se tog popodneva tomu domislio pa je od sljede¢e nedjelje, sve do
povratka Fermine Daze, gotovo godinu dana poslije, imao dodatni razlog za zanos.

Euclides, jedan od malenih plivaca, zanio se podmorskim istrazivanjem kao i on, nakon razgovora
koji nije trajao ni deset minuta. Florentino mu Ariza nije otkrio istinu o svom pothvatu, nego se
temeljito raspitivao o njegovim ronilackim i plivackim sposobnostima. Moze li bez udisanja zaroniti
dvadeset metara? Euclides je potvrdio. Moze li sam upravljati ribarskim ¢amcem, na pucini po oluji,
bez ikakvih instrumenata osim svog nagona? Euclides je i na to potvrdno odgovorio. Bi li mogao naci
odredenu tocku udaljenu Sesnaest nautickih milja sjeveroisto¢no od najvec¢eg otoka arhipelaga
Sotoventa? Euclides je opet rekao da moze. Pitao ga je bi li mogao nocu ploviti orijentirajuci se
zvijezdama, a Euclides i tad potvrdi. Upitao ga je bi li bio voljan to raditi uz istu nagradu koju dobiva
od ribara kad im pomaze u ribarenju, a Euclides je prihvatio, ali nedjeljom trazi pet reala vise. Na
pitanje zna li se braniti od morskih pasa, Euclides je rekao da poznaje carolije kojima ¢e ih prestrasiti.
Pitao ga je bi li mogao Cuvati tajnu makar ga stavili na sprave za mucenje u palaci Inkvizicije, a
Euclides je kao iz topa odgovorio da bi mogao, jer nikad nije govorio ne, a tako je spremno govorio
“da” da nitko u njegovu rije¢ nije sumnjao. Na posljetku mu je naveo troskove: najam ¢amca, vesala i
ribarske opreme kako nitko ne bi proniknuo u pravi cilj njihovih izleta. Usto je trebalo ponijeti hranu,
veliku staklenku slatke vode, uljanicu, nekoliko lojanica i lovacki rog kako bi, u slucaju nuzde,
zatrazili pomo¢.

Bilo mu je dvanaestak godina. Brz i bistar, neumorno je brbljao. Njegovo je jeguljsko tijelo, Cinilo se,
bilo kao stvoreno za provlaéenje kroz okrugle prozoreice. Koza mu je toliko preplanula da nije bilo
moguce zamisliti kakve je prvotne boje pa su se zato jo§ viSe isticale njegove krupne Zute oci.
Florentino je Ariza odmah zakljucio da mu je idealan suucesnik u prevaznoj potrazi za potopljenim
blagom, u koju su krenuli ve¢ sljedece nedjelje.

U zoru su se - dobro opskrbljeni i jos bolje raspolozeni - otisnuli iz ribarskoga sela. Euclides gotovo
gol, oko bokova mu samo pregacica koju je uvijek nosio, a Florentino Ariza u kaputu, pod
Sirokoobodnim $eSirom, u lakiranim cipelama, s pjesni¢kom ma$nom oko vrata i knjigom kako bi se
zabavljao dok stignu do oto¢ja. Od prve se nedjelje uvjerio da je Euclides podjednako vjest vesla¢
koliko je izvrstan ronilac, predivno je poznavao more i zaljevski otpad. Znao je najnezamislivije
pojedinosti o svakoj zahrdaloj brodskoj olupini, znao je koliko je godina svakoj bovi, podrijetlo svakog

34



otpatka, koliko je karika bilo u lancu kojim su Spanjolci zatvarali ulaz u zaljev. Bojeéi se da je
dokucio i pravi cilj njegova izleta, Florentino mu je Ariza postavio nekoliko lukavih pitanja i bio
posve siguran da Euclides niSta ne zna o potopljenomu galijunu.

Otkako je, u hotelu na sat, prvi put cuo pricu o potopljenom blagu, Florentino se Ariza nastojao Sto
bolje raspitati o galijama. Nije na dnu samo San Jos¢, admiralski brod kopnenog brodovlja, koji je
stigao, u svibnju 1708., s legendarnoga sajma u Portobellu, u Panami, u kojoj je ukrcao dio svojega
blaga: tri stotine Skrinja srebra iz Perua i Veracruza, sto i deset Skrinja biserja skupljenog i pobrojanog
na otoku Contadori. Tijekom dugog mjeseca Sto ga je ondje proveo, kojemu su dani i noéi bili pucka
veselica, ukrcavali su ostatak blaga koje je Spanjolsko Kraljevstvo trebalo izvuéi iz siromastva: sto
Sesnaest Skrinja smaragada iz Muza i Somondoca i trideset milijuna zlatnika.

Kopnena se flota sastojala od - ni manje ni vise nego - dvanaest opskrbnih brodova razlicite velicine, a
iz ove je luke isplovila putujuéi u konvoju s francuskom eskadrom, izvrsno naoruzana, ali to nije
moglo spasiti pohod od to¢nih topnickih hitaca engleske eskadre, pod zapovjednistvom Charlesa
Wagera, koji ju je docekao na izlazu iz zaljeva, kod otocja Sotaventa. Nije potopljen samo San José,
iako se ne zna tocno koliki su brodovi tad bili potopljeni, a koji su umakli engleskoj vatri. Nesumnjivo
je medu prvima potopljen admiralski brod sa svom posadom, dok je zapovjednik ostao na kastelu, a on
je prevozio glavninu tereta.

Florentino je Ariza proucio galijunske rute na tadasnjim pomorskim kartama i smatrao da je odredio
mjesto brodoloma. Iz zaljeva su izasli izmedu dviju utvrda Malenoga rukavca i, nakon Cetiri sata
plovidbe, usli u unutarnji bazen arhipelaga, na ¢ijem su se koraljnom dnu mogli rukom pohvatati
uspavani jastozi. Zrak tako blag, a more tako mirno i prozirno da je Florentino Ariza osje¢ao kao da
mu je to odraz u vodi. Ondje gdje prestaje mirna voda, dva sata od najveceg otoka, bilo je mjesto
brodoloma.

Uzaren od paklena sunca u mrtvackom odijelu, Florentino Ariza dade Euclidesu znak neka pokusa
zaroniti dvadeset metara i neka donese sve Sto nade na dnu. More je bilo tako bistro da je vidio kako
se ronilac krece, poput olinjaloga morskoga psa, izmedu dvaju modrulja, koji su se s njim mimoisli,
ali ga nisu dirnuli. Uto nestane u gustim koraljima, a upravo kad je pomislio da viSe sigurno nema
zraka, ¢uo je njegov glas iza sebe. Euclides je stajao na dnu, uzdignutih ruku, u vodi do pojasa. Trazili
su dublja mjesta, uvijek prema sjeveru, ploveé¢i iznad mlacnih ravnodusnih raza, plasljivih liganja,
ruzi¢njaka u tmini, sve dok Euclides nije shvatio da samo gube vrijeme.

- Ako mi ne kaZete Sto zelite da nadem, ne znam kako bih to nasao - rekao mu je.

No nije mu rekao. Euclides mu nato predlozi neka se svuce i s njim zaroni, makar samo zato kako bi
vidio ono drugo nebo ispod svijeta, koraljne dubine. No Florentino je Ariza uvijek rado govorio da je
Bog stvorio more samo kako bismo ga gledali kroz prozor pa nikad nije naucio plivati. Malo poslije se
naoblacilo, zrak se rashladio i postao vlazan, a tako se brzo smrknulo da su se morali ravnati prema
svjetioniku kako bi usli u luku. Prije skretanja u zaljev mimo njih je, posve blizu, proSao
prekooceanski brod iz Francuske, upaljenih svjetala, golem i bijel, ostavljajuci za sobom trag njeznoga
gulasa i kuhane cvjetace.

Tako su izgubili tri nedjelje, a bili bi ih izgubili sve da se Florentino Ariza ipak nije odlucio podijeliti
svoju tajnu s Euclidesom, koji je nato promijenio cijeli plan traganja pa su plovili starim galijunskim
kanalom, viSe od dvadeset morskih milja isto¢no od mjesta koje je Florentino Ariza isprva odredio.
Nisu jos prosla ni dva mjeseca kad je, jednog kisSnog popodneva na moru, Euclides dugo ostao na dnu,
a brod je tako daleko otplovio da je morao plivati gotovo pola sata kako bi do njega stigao, jer
Florentino Ariza nije znao doveslati do njega. Kad se, na posljetku, ukrcao, izvukao je iz usta - i
ponosno pokazao, u slavodobitnosti ustrajnosti - dvije Zenske nausnice.

Nato je ispric¢ao nesto tako zanosno da se Florentino Ariza zareckao da mora nauciti plivati i roniti
dokle god moze kako bi se svojim ofima u to uvjerio. Na tome mjestu, na dubini od samo osamnaest
metara, ima medu koraljima toliko starih jedrenjaka da im se ni broja ne zna, a posijani su na tako
velikoj povrsini da se gube iz vida. Za divno ¢udo, nastavio je, od tolikih brodskih olupina $to plutaju
u zaljevu, ni jedna nije u tako dobru stanju kao potopljene lade. Ima prilieno karavela neoStecenih
jedara, na dnu se vide potopljeni brodovi, kao da su potopljeni zajedno sa svojim prostorom i
vremenom te ih ondje i dalje obasjava ono isto sunce u jedanaest sati ujutro, u subotu devetoga lipnja,
kad su potonuli. Greajuéi od svoje bujne maste, ispricao je kako je najlakse raspoznati galijun San
José, ime mu na pramcu pise zlatnim slovima, ali taj je brod najvise ostetilo englesko topnistvo. Na
brodu je vidio hobotnicu staru vise od tri stolje¢a, krakovi joj izlaze kroz topnicke cijevi, a u
blagovaonici se toliko razvila da bi trebalo skrhati ladu pa nju osloboditi. Usto je vidio zapovjednikovo
tijelo u ratnoj odori kako pluta bocno u akvariju kastela, a nije se spustio u skladiste s blagom samo
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zato $to je ostao bez zraka. Dokaze je izronio: smaragdnu nauSnicu i medalju Blazene Djevice Marije,
na solju nagrizenom lancicu.

Florentino je Ariza prvi put spomenuo blago Fermini Dazi u pismu koje joj je poslao u Fonsecu malo
prije nego $to se vratila. Cula je pri¢u o potopljenom galijunu, jer su je &esto pripovijedali Lorenzu
Dazi, koji je izgubio mnogo vremena i novca nastoje¢i nagovoriti udrugu njemackih ronilaca neka mu
se pridruze u lovu na potopljeno blago. U pothvatu bi ustrajao da ga nekoliko ¢lanova Akademije
povijesti nije uvjerilo da je neki razbojnicki potkralj izmislio legendu o potopljenom galijunu kako bi
sebi prisvojio krunska blaga. Bilo kako bilo, Fermina je Daza znala da je galijun na dubini od dvije
stotine metara, gdje ni jedan covjek ne moze do njega, a nije na samo dvadeset metara kao Sto je
tvrdio Florentino Ariza. No toliko se naviknula na njegove pjesnicke pretjeranosti, da je pustolovinu
oko galijuna proslavila kao jednu od njegovih najuspjelijih. Kad su joj stizala i druga pisma sa sve
morala je Hildebrandi priznati svoj strah da je njezin obmanuti zarucnik skrenuo pamezu.

Euclides je tih dana izronio toliko dokaza za svoje izmisljotine, da viSe nije bilo u pitanju vaditi
nausnice i prstenje rasuto medu koraljima, nego utemeljiti veliko poduzec¢e kako bi se izvuklo
pedesetak stoljetnih brodova i babilonsko blago na njima. Tad se dogodilo ono §to se kad-tad moralo
dogoditi. Florentino je Ariza zamolio majku neka mu pomogne kako bi sretno priveo kraju svoj
pothvat. Bilo joj je dovoljno zagristi kovinu od koje je bio nakit i na protusvjetlu pogledati stakalca pa
zakljuciti da se netko poigrava s lakovjernoscu njezina sina. Euclides se na koljenima kleo Florentinu
Arizi da nema ni¢ega mutnog u tom poslu, ali se sljedeée nedjelje nije vise pojavljivao u ribarskoj luci
ni nikad nigdje vise.

Florentinu je Arizi od te nezgode preostalo jedino ljubavno uto€iste na svjetioniku. Onamo je stigao
Euclidesovim ¢amcem jedne veceri kad ih je oluja zatekla na pucini pa je otad popodne cesto
posjec¢ivao svjetionicara i s njim razgovarao o neizmjernim ¢udima na kopnu i moru. Svjetionicar je
mnogo toga znao. Bio je to pocetak prijateljstva koje je prozivjelo mnoge svjetske promjene.
Florentino je Ariza naucio odrZavati svjetlo, najprije drvom, a poslije uljanim ¢upovima, prije nego
Sto nam je stigla elektricna struja. Naucio je svjetlo usmjeravati i povecavati zrcalima, a kad
svjetionicar to nije mogao, nocu je i on iz svjetionika bdio nad morem. Brodove je poceo razlikovati
po glasu i veli¢ini njihovih svjetala na obzorju, a osjecao je da se nesto od njih odbija natrag, do njega,
u odsjajima svjetionika.

Danju je uzitak bio drukciji, osobito nedjeljom. U Potkraljevskoj Cetvrti, gdje su zivjeli bogatasi iz
staroga grada, oZzbukani je zid dijelio Zensku od muske plaze. Jedna desno, a druga lijevo od
svjetionika. SvjetioniCar je postavio dalekozor kroz koji se, za samo jedan centavos, mogla gledati
zenska plaza. Ne znajuci da su promatrane, otmjene su se gospodice pokazivale §to su bolje mogle, u
kupa¢im kostimima na Siroke volane, u cipelicama i ispod svojih SeSira koji su tijela gotovo
podjednako skrivali kao uli¢na odje¢a, a uz to su bili manje privlacni. S obale su nad njima strazarile
majke, opruzene na suncu u pletenim stolicama za njihanje, u istoj odjec¢i, istim SeSirima i peruskama,
pod istim organdijskim suncobranima kao kad su isle na pjevanu misu - iz straha da ih muskarci sa
susjedne plaze ne bi zaveli ispod vode. Zapravo se kroz dalekozor nije moglo vidjeti nista viSe ni nista
uzbudljivije od onoga na ulici, ali mnogi su se zainteresirani svake nedjelje prepirali oko dalekozora,
iz jednostavne naslade da kusaju zabranjeno voce iz tudeg vocnjaka.

Medu njima i Florentino Ariza, viSe iz dosade nego iz zadovoljstva, ali se nije zbog te dodatne
mogucénosti toliko sprijateljio sa svjetioni¢arem. Pravi je razlog bio taj Sto, nakon odbitka Fermine
Daze, kad ga je zahvatila groznica mnostva odvojenih ljubavi, kojima ju je pokuSavao nadomjestiti,
nigdje drugdje osim na svjetioniku nije prezivio sretnije trenutke niti je nasao bolju utjehu za svoju
nesrecu. Bilo mu je najomiljenije mjesto. Toliko da je godinama pokuSavao nagovoriti svoju majku, a
poslije i strica Leona Dvanaestoga, neka mu pomognu kupiti svjetionik. Tad su karipski svjetionici
bili u privatnom vlasniStvu, a njihovi su vlasnici naplac¢ivali pravo plovidbe u luku prema velicini
brodova. Florentino je Ariza smatrao da je to jedini poSten nacin sklapanja unosnoga posla s
poezijom, ali ni majka ni stric nisu dijelili njegovo misljenje, a kad je to svojim sredstvima mogao sebi
priustiti, svjetionici su ve¢ presli u drzavno vlasnistvo.

Ni jedna od tih iluzija nije bila uzaludna. Bajka o galijunu, a poslije nakane sa svjetionikom,
ublazavale su odsutnost Fermine Daze, a vijest o njezinu povratku stigla mu je kad je najmanje
nasluc¢ivao. Nakon duljega boravka u Riohachi, Lorenzo se Daza odlucio vratiti. Na moru nisu bili
najpovoljniji uvjeti, zbog prosinackih pasata, a povijesni skuner, jedini koji se usudivao ploviti, mogao
je osvanuti u luci podrijetla noSen protivnim vjetrom. Tako je i bilo. Fermina je Daza provela
agonijsku no¢. Povracala je zu¢, privezana za lezaj u kabini nalik na gostionicki zahod, ne samo zbog
ubitacne tjesnoce, nego i zbog smrada i vrucine. Brod se toliko ljuljao da joj se nekoliko puta ¢inilo da
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¢e se raspuknuti remeni na postelji, a s palube su do nje dopirali ulomci bolnih povika, toliko nalik
brodolomackima, a ocevo tigrovsko hrkanje, na susjednom lezaju, bilo je vrhunac njezina uzasa. Prvi
je put, u gotovo tri godine, provela besanu no¢, ne razmisljajuéi ni na tren o Florentinu Arizi, a on je
zauzvrat besano lezao na visaljki u prostoriji iza majcine prodavaonice, nestrpljivo broje¢i vjecne
trenutke koji nedostaju do njezina povratka. U zoru je vjetar odjednom prestao, a more se stisalo.
Fermina je Daza utvrdila da je zaspala, unato¢ morskoj bolesti, a iz sna ju je trgnula skripa sidra.
Odvezala je remene i provirila kroz prozorci¢, u nadi da ¢e ugledati Florentina Arizu u luckome
mnostvu, ali vidjela je samo carinska skladista izmedu palma pozlacenih ranim suncem, a na gatu
trule daske luke Riohache, iz koje je Skuner sino¢ isplovio.

Ostatak dana kao u bunilu, u istoj kuéi gdje je do jucer bila, primajuéi iste posjetitelje koji su se s njom
vec rastali, govoreci o istim stvarima, zateCena dojmom da ponovno prozivljava ve¢ prozivljeni djeli¢
zivota. Sve se tako vjerno ponavljalo da je Fermina Daza drhtala i pri samoj pomisli da ¢e se ponoviti
i plovidba skunerom, a bojala se i same primisli na to. No jedina je druga moguénost povratka kuci
bilo dvotjedno jahanje na mazgi gorskim puteljcima, u jos tezim uvjetima nego pri odlasku, jer se novi
gradanski rat - zapocet u andskoj drzavi Cauci - Sirio karipskim pokrajinama. U osam sati navecer u
luku ju je dopratila ona ista povorka bucnih rodaka, s onim istim oproStajnim suzama i istim
svakakvim darovnim zavezljajima u posljednji ¢as da joj nisu ni stali u kabine. Kad je Skuner imao
isploviti muski dio obitelji pozdravi ih pucanjem u zrak, a Lorenzo im Daza s palube odzdravi s pet
revolverskih hitaca. Uskoro je nestalo tjeskobe Fermine Daze, jer je cijelu no¢ bio povoljan vjetar, a
more je mirisalo na cvijee pa je lijepo spavala i bez sigurnosnih pojasa. Sanjala je da opet vidi
Florentina Arizu, a on je skinuo lice koje mu je uvijek vidala, zapravo mu je to bila krinka, ali 1
njegovo je pravo lice bilo jednako. Rano je ustala, uznemirena zagonetnim snom i nasla oca kako pije
gorku kavu s brendijem u kapetanskom restoranu, oko mu iskolaceno od alkohola, ali bez najmanjeg
znaka nesigurnosti glede povratka.

Ulazili su u luku. Skuner je nijemo klizio labirintom plovila, usidrenih u zatonu javne trznice, &iji se
smrad osjecao nekoliko milja na moru, a zora bijase zasi¢ena bistrom rosuljom koja se uskoro
pretvorila u prolom oblaka. Florentino je Ariza s telegrafskoga balkona prepoznao Skuner kad je
prolazio zaljevom Las Animas, jedara obeshrabrenih kiSom, i kad je spustio sidro ispred trzni¢koga
gata. Jucer je ¢ekao do jedanaest sati ujutro, kad je slucajno, iz brzojava, doznao da se skuner morao
vratiti zbog nepovoljnih vjetrova pa je toga dana ¢ekao od &etiri sata ujutro. Cekao je, ne skidajuci
pogleda sa Salupa Stono su na obalu vozile rijetke putnike koji su se odlucili iskrcati, bez obzira na
oluju. Vecina ih se, na pola puta, morala iskrcati iz nasukane Salupe i gaziti kroz blato do gata. U
osam sati, nakon §to je uzalud ¢ekao da kisa prestane, crni je iskrcavatelj, u moru do pojasa, prihvatio
Ferminu Dazu iz skunera pa je na rukama prenio do obale, ali toliko je bila pokisla da je Florentino
Ariza nije prepoznao.

Ni sama nije znala koliko je na putu sazrijevala, sve dok nije usla u zatvorenu kucu i odmah se
prihvatila junackoga zadatka da je opet ucini primjerenom stanovanju, uz pomo¢ crne sluskinje Gale
Placidije, koja se iz svoje robovske Cetvrti vratila ¢im su joj javili da su stigli. Fermina Daza vise nije
bila jedinica koju otac istodobno mazi i zlostavlja, nego nedodirljiva gospodarica carstva praha i
paucine, koje je mogla spasiti samo snaga nepobjedive ljubavi. Nije klonula duhom, jer se osjecala
nadahnutom uznositom snagom, koja bi joj bila dovoljna da pokrene svijet. Iste no¢i kad su se vratili,
dok su, za velikim kuhinjskim stolom, pili kavu i jeli sirnicu, otac joj je predao upravljanje kué¢om,
kao svecani, sveti ¢in.

- Predajem ti kljuceve Zivota tvojega - rekao joj je.

Sa svojih se navrSenih sedamnaest godina odlu¢no prihvatila, svjesna da je svaki pedalj stecene
slobode - za ljubav stecen. Sutradan, nakon ruznih snova, prvi put ju je obuzela zlovolja zbog povratka
kad je otvorila balkonski prozor i opet vidjela perivojsku otuznu rosulju, kip obezglavljenoga junaka,
mramornu klupu na kojoj bi obi¢no sjedio Florentino Ariza, s knjigom stihova. Vise nije na njega
mislila kao na nemogucega Zenika, nego kao na sigurnoga muza kojemu ¢e pripadati dusom i tijelom.
Osjecala je teSko breme vremena prohujalog od njezina odlaska, prolazilo im je vrijeme, osjecala je
koliko je tesko biti ziva i koliko ¢e joj ljubavi trebati kako bi svog Covjeka voljela kako Bog
zapovijeda. Zacudila se §to nije u perivoju, kao Sto je Cesto dolazio unatoc kisi, kako to da nije primila
nikakav znak od njega, nikakvu slutnju, i odjednom je protrnula pri pomisli da je umro. No odmah je
otklonila tu ruznu pomisao jer su posljednjih dana, u brzojavnoj bjesomucnosti uoci povratka,
zaboravili utanaciti na koji ¢e nacin odrzavati vezu kad se ona vrati.

Florentino je Ariza bio ¢vrsto uvjeren da se nije vratila, sve dok mu telegrafist iz Riohache nije
potvrdio da se u petak ukrcala na isti Skuner koji juCer nije stigao zbog nepovoljna vjetra. Potkraj
tjedna je u njezinoj kuci ¢ekao bilo kakav znak zivota, a u ponedjeljak u sumrak vidio je kroz prozor
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pokretnu svjetlost koja se, malo poslije devet sati, ugasila na balkonu uz spavaonicu. Nije spavao,
obuzet istim tjeskobnim mucninama koje su ometale njegove prve ljubavne no¢i. Transito je Ariza
ustala u cik zore, prestrasena zato §to joj je sin izasao u dvoriste, a do ponoci se jo§ nije vratio. U kucéi
ga nije nasla. Lutao je morskim nasipima, recitirajuci u vjetar ljubavne stihove, razdragano placuci
sve do zore. U osam je sjedio ispod svodova Zupne kavane, u bunilu nakon bdijenja, nastojeci smisliti
nacin da Fermini Dazi izrazi dobrodoslicu, kadli ga je prodrmao potresni drhtaj i skrSio mu srce.

Ona. U pratnji Gale Placidije, koja je nosila koSare za kupnju, prelazila je Prvostolnickim trgom, a
prvi put nije bila u ucenickoj odori. Visa nego kad je otisla, izduzena i prociscena, a ljepotu joj je
produhovljavalo bolje vladanje sobom. Opet joj je narasla pletenica, ali nije je drzala na ledima, nego
ju je prebacivala naprijed, preko lijevog ramena pa je tom jednostavnom promjenom izgubila svako
djecje obiljezje. Florentino je Ariza zacuden ostao na mjestu, sve dok utvara nije presla trg, gledajuci
ravno preda se i ne skidaju¢i pogleda sa svoga puta. Ista neodoljiva mo¢ koja ga je ukocila, poslije ga
je natjerala da za njom jurne, ¢im je skrenula iza prvostolnice i izgubila se u zaglusnoj vrevi trznickih
kosih ulica.

Neopazice ju je slijedio, otkrivajuci svakodnevne kretnje, ljupkost i preranu zrelost najvoljenije osobe
na svijetu, a koju je sad prvi put vidio u njezinu pravom stanju. Cudio se kako vjesto kréi sebi put kroz
svjetinu. Gala Placidia se sudarala, zapletale su joj se koSare i morala je tr¢ati kako je ne bi izgubila, a
ona je ulicnim neredom plovila, u svojem vlastitom prostoru i kao u nekom drugom vremenu, ne
sudarajuéi se ni s kim, kao §i§mi3 u mraku. Cesto je ila kupovati s tetom Escolasticom, ali uvijek
sitnije stvari, jer se otac brinuo kako bi ku¢u opskrbio, ne samo pokuéstvom i hranom, nego i Zenskom
odje¢om. Tako joj je taj prvi izlaz bio ¢arobna pustolovina, idealizirana u njezinim dje¢jim snovima.
Nije se osvrtala na viku prodavaca koji su joj nudili napitak za vjecnu ljubav, ni na prosjake koji su
obrubljavali predvorja, leze¢i pod arkadama sa svojim otvorenim ranama, ni na laznog Indiosa koji joj
je pokuSavao prodati pripitomljenoga kajmana. Pregledavala je dugo i temeljito, bez cilja,
zaustavljajuéi se tek zato kako bi neuzurbano uzivala u duhu stvari. Ulazila je u svaku vezu u kojoj se
nesto prodavalo, a svagdje je nalazila nesto Sto je pojacavalo njezinu Zelju za zivotom. Uzivala je u
pirikinu dasku tkanina u Skrinjama, obavijala se tiskanom svilom, smijala se svojemu smijehu, videci
se prerusenu u mladu Madridanku, s ukosnikom i lepezom od Sarena cvijeca ispred dugih zrcala u
trgovini Zlatna mjedena Zica. U prodavaonici prekomorske robe otCepila je ba¢vu haringa u salamuri,
koja ju je podsjetila na noci na sjeveroistoku, u San Juanu de la Ciénagi, dok je bila posve malena.
Dali su joj neka kusa krvavicu iz Alicantea, imala je okus slatkoga gospina bilja, kupila ih je dvije za
subotnji dorucak, a usto nekoliko kriSaka bakalara i bocu ribiza u prepecenici. U prodavaonici zacina
je, iz pukog mirisnog uzitka protrljala na dlanu lis¢e kadulje i mravinca, kupila po Saku mirisnih
klincica, pelina, dumbira i borovicice, a izasla je smiju¢i se do suza, zato Sto toliko kaslje od para
gvajanskoga papra. U francuskoj kozmetickoj trgovini, dok je kupovala Reuterove sapune i vodicu od
mirisna balzama, iza uha su joj premazali kapljicu mirisa koji je sad u Parizu moderan, a dali su joj
dezodorantnu tabletu za uporabu nakon pusSenja.

Da, igrala se kupujuéi, ali je ono §to joj je doista trebalo kupovala bez krzmanja, tako zapovjednicki da
nitko ne bi pomislio da to €ini prvi put, jer bila je svjesna da ne kupuje samo za sebe, nego i za njega:
deset metara lana za njihove stolnjake, perkal za svadbene plahte, u zoru mirisne od njihove no¢ne
svjezine, od svega najbolje kako bi zajedno u tome uzivali u kuéi ljubavi. Trazila je popust i znala ga
je dobiti, pogadala se ljupko i dostojanstveno kako bi postigla bolju cijenu, a placala je zlatnicima koje
su trgovci provjeravali, iz jednostavne naslade da ¢uju njihov zveket po mramornoj ploci.

Florentino ju je Ariza zadivljeno uhodio, zasoptan ju je slijedio, nekoliko se puta sudarao s koSarama
njezine sluskinje, koja je osmijehom uzvracala na njegove isprike, a ona je prosla tako blizu njega da
je osjetio lahor njezina mirisa, a tad ga nije vidjela, ali ne zato $to nije mogla, nego zbog svog
uznositog nacina hoda. Ucinila mu se toliko lijepom, toliko zavodljivom, toliko drugacijom od obi¢na
svijeta da nije shvacao zasto nitko nije kao on uzbuden zbog kastanjetskog udaranja njezinih potpetica
po klesanim plocama, kako nikomu ne razgaljuju srce oni lahorski uzdasi njezinih volana, kako to da
cijeli svijet ne luduje od ljubavi od leprSanja njezine pletenice, kretnja njezinih ruku i njezina zlatna
smijeha. Nije izgubio ni jedan njezin pokret, ni jedno obiljezje njezina znacaja, ali joj se nije usudivao
pristupiti, iz straha da ne unisti caroliju. Kad je upala u vrevu Pisarskih arkada, shvatio je da mu
izmice prilika za kojom godinama cezne.

Fermina je Daza, sa svojim Skolskim kolegicama, dijelila ¢udnu zamisao da su Pisarske arkade mjesto
propasti, dakako, zabranjeno pristojnim gospodicama. Galerija arkada uz trgi¢, na kojemu su cekale
najamne kocije i magarece zaprege, a gdje je pucka trgovina bila nadasve gusta i bu¢na. Ime potjece iz
kolonijalnih vremena, jer tad su ondje sjedali, isprva Sutljivi krasopisci u suknenim prslucima i
zastitnim polurukavima i, po sirotinji dostupnim cijenama, pisali prema narud?bi svakakve isprave:
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pritu*be ili zamolbe, pismene obrane, Cestitke ili izraze suauti, ljubavna pisma za svaku fazu. Nisu
oni ozloglasili to buéno trgoviste, nego varalice koji su odnedavna ispod tezge nudili svakojaku
sumnjivu robu, prokrijumcarenu na brodovima iz Europe, od opscenih razglednica i afrodizijackih
pomada do slavnih katalonskih prezervativa s iguaninim kukmicama, koje po potrebi leprsaju, ili s
cvije¢em na kraju kako bi se, prema potrosacevoj zelji, Sirile njihove latice. Fermina je Daza, nevjesta
ulicnim obiCajima, zaSla ispod Arkada, ne gledajuc¢i kamo ide, traze¢i Zeljeni hlad pod nemilim
suncem u jedanaest sati.

Uronila je u vreli zagor Cistaca cipela i prodavaca ptica, jeftinih knjizara, nadrilijecnika i prodavacica
slatkisa koje su nadvikivale graju nudeéi okruglice od ananasa za slatku djeCicu, kokosice za
gizdavice, kanelu za Micaelu. No bila je ravnodus$na prema toj galami, jer ju je osvojio prodavac
papira koji je pokazivao carobnu tintu, crvenu poput krvi, tintu zalosti za kobne vijesti,
fosforescentnu, za Citanje u mraku, nevidljivu koja se uoci tek kad je obasja svjetlo. Sve je htjela kupiti
kako bi zabavljala Florentina Arizu, kako bi ga plasila svojom domisljatoscu, ali se - nakon nekoliko
pokusaja - odlucila za bocicu zlatne tinte. Nato se okrenula slatkiSima u velikim okruglim
staklenkama te je od svake vrste kupila Sest komada, pokazuju¢i ih prstom kroz staklo, jer je u graji
nitko ne bi Cuo: Sest slastica od mlijeka i Secera, Sest mlijecnih limenaka, Sest sezamovih plocCica, Sest
diabolina od jukine kreme, Sest ¢okoladnih ploca, Sest kralji¢inih pusica od bjelanjaka, mlijeka i
brasna, Sest ovih i Sest onih, od svega po Sest, a sve je neodoljivom ljupkoS¢u ubacivala sluskinji u
kosare, ne osvréuci se na rojeve pcela iznad zaseéerene vode, na osvréuci se na bucnu svakodnevicu ni
na smrad ustajaloga znoja koji je titrao u smrtnoj vrelini. Iz u€aranosti ju je prenula sretna crnkinja
Sarenoga rupca na glavi, zaobljena i lijepa, koja joj je nudila ananasov trokut nabijen na vrh
mesarskoga noza. Uzela ga je i cijelog strpala u usta, jela ga i zZvakala, lutaju¢i pogledom po svjetini
kad je zastala kao ukopana. Iza sebe je, tako blizu uhu da je samo ona mogla ¢uti u guzvi, ¢ula glas:

- Nije ovo mjesto za okrunjenu bozicu.

Okrenula je glavu i, dva dlana od svojih o€iju, vidjela ledeni pogled, blijedo lice, usne okamenjene od
straha, onakve kakve ih je vidjela u guzvi polnoc¢ke prvi put kad se naSao tako blizu nje, ali - za
razliku od onda - sad nije osjetila ljubavno burkanje nego ponor razocaranja. U jednom je trenutku
sagledala punu veli¢inu svoje varke, uzasnuto se pitala kako je mogla toliko dugo i tako bezdusno u
srcu Cuvati takvu himeru. Jedva je stigla pomisliti: “Boze, jadnik!” Florentino se Ariza nasmijesio,
pokusao nesto reci, nastojao ju je pratiti, ali ga je pokretom ruke izbrisala iz svog Zivota.

- Ne, molim vas - rekla mu je. - Zaboravite!

Popodne, dok je njezin otac drijemao, po Gali Placidiji poslala mu je pismo od dva retka: “Danas, kad
sam vas vidjela, shvatila sam da je sve izmedu nas tek varka.” Sluskinja mu je vratila i brzojave,
stihove, sasuSene kamelije s molbom da vrati pisma i darove koje mu je poslala: molitvenik tete
Escolastice, sasuSeno lis¢e iz njezina herbarija, Cetvorni centimetar halje svetoga Petra Klavera,
svetacke medalje, njezinu petnaestogodisnju pletenicu i svilenu masnu Skolske odore. Sljedecih joj je
dana, na rubu ludila, napisao brojna ocajna pisma, opsjedajuci sluskinju neka joj ih preda, ali ona je
slusala odlu¢ne upute: neka primi samo vraéene darove. Tako je uporno zahtijevala da joj je
Florentino Ariza poslao sve osim pletenice. Nju ¢e vratiti tek kad ga Fermina Daza osobno primi kako
bi razgovarali - pa makar trenutak. Nije mu usliSano. Boje¢i se kobnoga koraka svog sina, Transito je
Ariza progutala svoj ponos i zamolila Ferminu Dazu neka joj udijeli samo pet minuta. Fermina ju je
Daza samo jedan trenutak primila, na trijemu svoje kuce, na nogama, nije je pozvala da sjedne, a na
njoj ni zrnca malaksalosti. Dva dana poslije je Florentino Ariza, nakon rasprave s majkom, skinuo sa
zida u svojoj spavacoj sobi zaprasenu staklenu dupku u kojoj je pletenicu drzao kao svetinju, a
Tréansito ju je Ariza osobno vratila, u barSunskoj kutiji izvezenoj zlatnim nitima. Florentino Ariza
nikad viSe nije imao prilike vidjeti Ferminu Dazu samu, niti s njom nasamo razgovarati tijekom cestih
slucajnih susreta u njihovim nadasve dugim zivotima, nego tek nakon pedeset jednu godinu, devet
mjeseci i Cetiri dana, kad joj je - tijekom njezine prve udovicke noci - ponovio prisegu vjecne vjernosti
i ljubavi zauvijek.

Doktor Juvenal Urbino bio je u dvadeset i osmoj godini nadasve privlacan neZenja. Vratio se nakon
dugog boravka u Parizu, gdje je usavrSavao medicinu i kirurgiju, a ¢im se iskrcao, tuzno je shvatio da
nije gubio ni trenutka. Vratio se dotjeraniji nego sto je otputovao, vise je gospodario sobom, a nitko od
njegovih vrsnjaka nije se doimao tako strog i upuéen u znanost kao on, ali takoder ni jedan nije bolje
plesao uz pomodnu glazbu niti je bolje improvizirao na glasoviru. Osvojene njegovim osobnim ¢arom
i sigurno$¢u u njegovu obiteljsku imovinu, djevojke iz njegove sredine potajno su izvlacile zdrijeb
kako bi provodile vrijeme s njim, a on je izvlacio zdrijeb kako bi bio s njima, ali se ipak uspio zadrzati
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u stanju milosti, nedirnut i zavodljiv, sve dok, bez otpora, nije podlegao puckim carima Fermine
Daze.

Rado je govorio da je ta ljubav bila plod klinicke pogreske. Nije mogao povjerovati da se to dogodilo,
pogotovo u tom trenutku njegova zivota, kad su sve njegove strastvene pricuve bile usredotocene na
sudbinu njegova grada za koji je - precesto i bez ikakve primisli - govorio da mu na svijetu nema
ravna. Dok je Parizom Setao potkraj jeseni, drzeci ispod ruke neku svoju slucajnu djevojku, ¢inilo mu
se da nema Cistije radosti od tih zlatnih popodneva s brdskim zapahom pecenoga kestenja,
¢eznutljivih harmonika, nerazdvojnih ljubavnika koji su se nezaustavno ljubili na otvorenim terasama,
ali se ipak zarekao - prinose¢i ruku srcu - da sve to ne bi zamijenio za jedan trenutak svojih
travanjskih Kariba. Jo§ je bio premlad da bi znao da sjecanje srca uklanja neugodne uspomene, a
povecava lijepe 1 da, zahvaljuju¢i tom umijecu, uspijevamo podnositi breme proslosti. No kad je, s
brodske ograde, opet vidio bijeli rt kolonijalne Cetvrti, nepomicne leSinare nad krovovima, sirotinjsku
odjecu Sto se suSila na balkonima - tek je tad shvatio koliko je postao lakom Zrtvom sucutnih varki
nostalgije.

Brod se probijao zaljevom, plutaju¢im sagom potopljenih Zivotinja, a uglavnom su se svi putnici pred
tim smradom sklonili u kabine. Mladi se lijecnik spustio mosti¢em, savrSeno odjeven u alpaku i Stitnik
od prasine. Imao je bradu mladoga Pasteura, blijed i ravan razdjeljak u kosi, a toliko je vladao sobom
da u grlu zatomi ¢vor koji nije potekao od tuge nego od uzasa. Na gotovo praznom gatu, na kojemu su
strazu Cuvali bosi vojnici bez odore, docekale su ga sestre i majka s najmilijim prijateljima. Smatrao
ih je nedorecenima i bez buduc¢nosti, unato¢ njihovu svjetskom drzanju. O krizi i gradanskom ratu
govorili su kao o ne¢em dalekom i stranom, ali svima je u glasu nazrijevao evazivni treptaj, a u oima
nesigurnost koja je rijeci tjerala u laz. Nadasve ga je ganula majka, joS mlada Zena, koja se u zivotu
nametnula svojom elegantnoséu i drusStvenim prodorom, a sad je venula, na laganoj vatri, u
kamfornom ozracéju svojeg udovickog ruha. Zacijelo se prepoznala u sinovoj zbunjenosti, jer ga je
zurno upitala (napad je najbolja obrana) zasto mu je koza parafinski prozirna.

- Zivot, majko - odgovorio je. - U Parizu pozelenimo.

Malo poslije, guseéi se od vruéine uz nju u zatvorenoj kociji, vise nije mogao podnositi nemilost
stvarnosti koja je nadirala kroz prozorc¢i¢. More kao pepeo, stare markiske palace kao da ¢e uskoro
podle¢i mnostvu prosjaka, a nemoguce je bilo razabrati jasminski miris zbog mrtvackih zapaha
otvorenih kanala. Sve mu se ¢inilo manjim nego kad je otiSao, bjednije i otuznije, a na uli¢nim
smetistima bilo je toliko gladnih Stakora da su konji u zaprezi prestraSeno posrtali. Na dugom putu iz
luke do svoje kuce, u srcu Potkraljevske cetvrti, nije vidio nista Sto bi mu se ¢inilo dostojnim njegovih
nostalgija. Porazen, okrenuo je lice kako mu ga majka ne bi vidjela i nijemo zaplakao.

Stara palaca markiza de Casalduera, povijesna rezidencija obitelji Urbino de la Calle, nije se najbolje
drzala u opéem brodolomu. Doktor Juvenal Urbino otkrio je to skr§ena srca ¢im je usao u sjenovito
predvorje i vidio prasnu fontanu unutarnjega vrta i gustik na nekadasnjim cvjetnim gredicama, po
kojima su Setale iguane, utvrdio da nedostaje mnogo mramornih ploca, a mnoge su pukle na
prostranom stubistu bakrenih ograda koje je vodilo u glavne odaje. Njegov otac, prije samozatajan
nego ugledan lijecnik, podlegao je u epidemiji azijske kolere koja je prije Sest godina pustoSila
gradom, a s njim je umro i kuéni duh. Dooa Blanca, njegova majka, ugusena korotom koja ¢e
vjerojatno vjecno trajati, veCernjim je devetnicama zamijenila slavne veceri poezije i koncerte
komorne glazbe, toliko drage njezinu pokojnomu muzu. Dvije su sestre, protiv svoje prirodne Zivosti i
sklonosti zabavama - bile osudene na samostan.

Doktor Juvenal Urbino nije ni na tren usnuo one no¢i kad je doSao, prestrasen mrakom i tiSinom.
Izmolio je tri krunice Svetomu Duhu i sve molitvice kojih se sje¢ao kako bi otjerao nesre¢u, brodolom
i svakakve no¢ne prijevare, dok se bukavac, koji je uSao kroz slabo zatvorena vrata spavace sobe,
glasao svakog punog sata. Uznemiravali su ga halucinantni povici ludakinja iz obliznje ludnice
Bozanske pastirice, nemilo curkanje vréa u zdjelu za pranje nogu, Stono je odzvanjalo cijelom kuc¢om,
dugonogi koraci velikoga Sturka, izgubljenog u njegovoj spavacoj sobi, njegov urodeni strah od
mraka, nevidljiva nazo¢nost pokojnog oca u golemoj uspavanoj kuci. Kad je sturak otpjevao pet sati,
zajedno s pijetlima iz susjedstava, doktor se Juvenal Urbino preporucio dusom i tijelom Bozjoj
providnosti, jer nije imao snage da i jedan dan viSe prozivi u svojoj rusevnoj domovini. No obiteljska
ljubav, poljske nedjelje na selu, laskavi komplimenti neudanih djevojaka njegova staleza - na posljetku
su ublazili gorCinu njegova prvog dojma. Malo pomalo se navikavao na listopadske sparine, na
pretjerane mirise, na preuranjene sudove svojih prijatelja na “sutra ¢emo vidjeti, doktore, budite bez
brige” pa se na posljetku prepustio Carima obicaja. Uskoro je lako opravdavao svoje prepustanje.
Takav je njegov svijet, tuzan i opresivan, Bog mu ga je providio i odgovoran mu je.
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Najprije se smjestio u ocevu uredu. Zadrzao je masivno i ozbiljno englesko pokuéstvo, Cije je drvo
uzdisalo ledom u zoru, ali je na tavan premjestio potkraljevske znanstvene raspre i romanticnu
medicinu, a u ostakljene ormare stavio knjige nove francuske Skole. Skinuo je izblijedjele slike osim
one na kojoj se vidjelo kako lijecnik ne prepusta smrti neku golu bolesnicu i Hipokratove zakletve,
otisnute goticom, a umjesto njih je objesio, uz jednu jedinu diplomu svog oca - mnogobrojne diplome i
priznanja koje je, s najboljim ocjenama, dobio na raznim europskim Skolama.

Pokusao je nametnuti najsuvremenija mjerila u bolnici Misericordiji, ali nije i$lo onako lako kao §to je
zami$ljao u svom mladenackom poletu, jer se zastarjela zdravstvena ustanova zaintacila u svojim
prastarim praznovjericama, primjerice stavljala je posteljne noge u posude vode kako se bolest ne bi
popela, a u operacijskoj se dvorani zahtijevala otmjena odjeca i antilopne rukavice, jer se smatralo da
je elegancija preduvjet asepse. Nisu mogli trpjeti da mladi dosljak u bolesnickoj mokra¢i njuhom
otkriva Secer, da Charcota i Trousseaua navodi kao da su mu sobni kolege, da ozbiljno predaje o
smrtnoj opasnosti cjepiva, a sumnja u vrijednost novog izuma supozitorija ili crijevnih cepica. Sa
svima se sukobljavao: njegov inovatorski duh, manijakalna gradanska svijest, njegov usporen smisao
za humor u ratu besmrtnih Saljivaca - sve ono §to su mu zapravo bile najhvalevrednije vrline -
izazivalo je sumnjicavost starijih kolega i prijetvorne Sale mladih.

Bio je ospjednut gradskom opasnom nehigijenom. Utjecao se najviSim organima uprave kako bi
zatvorili Spanjolske otvorene kanale, rasadnik Stakora, a umjesto njih neka sagrade zatvorenu
kanalizaciju, iz koje otpad ne bi izlazio u zaton, kao dosad, nego u neki daljnji ispust. Bolje su
kolonijalne zgrade imale septicke jame, ali su dvije tre¢ine gradana, nastanjenih u kucercima uz rub
mocvare, nuzdu obavljale pod vedrim nebom. Izmet se susSio na suncu, usitnjavao se, a svi su ga
udisali svjezim i sretnim prosinackim radostima. Doktor je Juvenal Urbino pokuSao nametnuti
Gradskomu poglavarstvu obvezni tecaj kako bi siromasi naucili graditi valjane zahode. Uzalud se
borio kako smece ne bi bacali u mocvare mangrova, gdje se ve¢ stolje¢ima pretvaralo u truljave
barustine, nego kako bi ga odvozili bar dvaput u tjednu i palili na nenaseljenome mjestu.

Znao je za smrtnu prijetnju pitke vode. I pomisao na izgradnju vodovoda ¢inila se mastovitom, jer oni
koji su to mogli potaknuti imali su podzemne cisterne gdje ve¢ godinama - pod gustim slojem zelenila
- Cuvaju kisnicu. Tada su nadasve cijenili zdjele od obradenoga drveta, a njihovi su kameni filtri dan i
no¢ kapali u zemljane lonce. Kako netko ne bi pio iz istog aluminijskoga kréaga kojim je grabio vodu,
vr¢ je imao zupcaste rubove, poput krune dvorskih lakrdijasa. Voda je bila kristalna i svjeza, u sjeni
pecene gline, sa zapahom Sume, ali doktor Juvenal Urbino nije nasjedao varkama o prociscenju,
znajuci da je dno svih zemljanih posuda - unato¢ tolikim mjerama opreza - svetiSte glista. Duge je sate
u djetinjstvu provodio gledajué¢i ih gotovo misti¢nim divljenjem, uvjeren - kao mnogi ljudi toga
razdoblja - da su gliste natprirodna bi¢a, animes, koja udvaraju djevama iz slojeva voda stajacica, a
sposobna su za bjesomucne ljubavne osvete. Kao dijete vidio je uniStenje u kuci Lazare Conde,
uciteljice koja se usudila omalovazavati animes: vidio je trag vode, istekle na ulicu iz staklenka i hrpu
kamenja koje su joj, tri dana i tri no¢i, bacali na prozore. Mnogo je vremena proslo dok nije doznao da
su gliste zapravo li¢inke komarca, ali nikad viSe to nije zaboravio, jer otad je znao da ne samo oni,
nego i mnogi zlobni animes, mogu nedirnuti pro¢i kroz nase bezazlene kamene filtre.

Vodi iz cisterna dugo su, uz veliku cast, pripisivali jajcanu kilu, od koje su toliki u gradu patili, ne
samo bestidno nego i uz domoljubni ponos. Kad je Juvenal Urbino iSao u pucku skolu, nije mogao
suspregnuti uzasnuti treptaj kad bi tijekom sparnih popodneva kilavee vidio kako sjede ispred kuénih
vrata, hlade¢i golema jaja kao da im medu nogama spava dijete. Govorilo se da kila zvizdi kao otuzna
ptica u olujnim no¢ima, grci se od nesnosljive boli kad u blizini spale leSinarevo pero, ali nitko se nije
tuzio na te nevolje, jer je velika kila slovila kao muska cast. Kad se doktor Juvenal Urbino vratio iz
Europe, ve¢ je znao da su ta vjerovanja znanstveno neopravdana, ali toliko su se ukorijenila u mjesno
praznovjerje da su se mnogi opirali mineralnom obogacenju kisnice u cisternama, iz straha da ¢e voda
izgubiti svoju vrlinu da izaziva di¢nu kilu.

Doktora je Juvenala Urbina, osim necistih voda, uznemiravala i nehigijena javne trznice, na velikom
zaravnjenom zemljistu uz zaljev Las Animas, gdje su pristajali jedrenjaci s Antila. Ugledni ju je
putnik iz tog vremena opisao kao jednu od najzivopisnijih trznica na svijetu. Bogata, neumjerena i
uskipjela, ali mozda i najalarmantnija. Smjestila se na vlastitu smetis$tu, prepusteno na milost i
nemilost plimi i oseci, a ondje je zaljev, podrigujuci, kopnu vracao kanalizacijsku necistocu. Ondje su
bacali i smece iz obliznje klaonice, odsjecene glave, trule utrobe, plutali su ondje Zivotinjski ostaci, na
suncu i u gluho doba noé¢i, u lokvi krvi. LeSinari su se ondje neprekidno otimali i borili sa psima i
Stakorima, medu koSutama i socnim kopunima s arhipelaga Sotaventa, objeSenima na strehe tezga i
izmedu prvoga arjonskoga povréa, izlozenoga na tlu, na rogozinama. Doktor je Juvenal Urbino htio
sanirati trznicu, a klaonicu neka prebace nekamo, neka trznicu natkriju Sarenim staklenim kupolama,
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kakve je vidio u starim barcelonskim boqueriasima, gdje su namirnice bile tako zamamne i €iste da ih
strast. Takvi su oni bili: provodili su zivot di¢e¢i se svojim ponosnim podrijetlom, povijesnim
gradskim zaslugama, vrijednoscu svetih relikvija, gradskim junastvom i ljepotom, ali bili su slijepi na
pustoSenja zuba vremena. No doktor Juvenal Urbino dovoljno je volio svoj grad kako bi ga vidio
ocima istine.

- Koliko 1i je ovaj grad plemenit - govorio je - kad ga ve¢ Cetiri stotine godina nastojimo zatrti, a to
nam jos$ nije uspjelo!

No bili su tako blizu. Kolera, koja je prve zrtve pokosila u trzni¢inim lokvama, u jedanaest je tjedana
odnijela najviSe ljudi otkako se pamti. Dotad su neke znamenite pokojnike ukapali ispod crkvenih
plo¢a, u nedostupnome susjedstvu nadbiskupa i kanonika, dok su manje bogate ukapali u
samostanskim dvoriStima. Sirotinju na groblje iz kolonijalnih vremena, na vjetrovitu brezuljku, Stono
ga je od grada odvajao suhi kanali¢, ¢iji je ozbukani most imao nadstresnicu, a na njoj je neki vidoviti
sudac dao uklesati natpis Lasciate ogni speranza voi ch” entrate. Groblje je bilo prepuno ve¢ nakon
prva dva tjedna kolere, a u crkvama nije bilo praznih mjesta, iako su u zajednicku kosturnicu smjestili
istrunule ostatke bezimenih velikasa. Prvostolnicki se zrak pokvario od slabo zapecacenih kripta, a
vrata je otvorila tek nakon tri godine, kad je Fermina Daza prvi put izbliza vidjela Florentina Arizu,
na polnocki. Klaustar samostana svete Klare treceg je tjedna bio prepun, sve do topolina drvoreda pa
je trebalo habilitirati kao groblje obliznji, dvaput veci vrt. Ondje su duboko kopali i mrtve ukapali u tri
sloja, na brzinu i bez lijesova, ali morali su odustati, jer se promoc¢ena zemlja pretvorila u spuzvu, a
ispod nogu je, na svakome koraku, izbijala zarazna krvava teku¢ina. Tada su poceli pokapati u Bozjoj
ruci, tovnoj farmi, udaljenoj nekoliko kilometara od grada, koja je poslije posvecena u Opce groblje.
Otkako je proglasena kolera, mjesna je posada svakih Cetvrt sata ispaljivala topovski hitac - i danju 1
nocu - u skladu s gradanskim praznovjerjem da prah procis¢ava zrak. Kolera je bjesnjela medu crnim
pucanstvom, koje je bilo brojnije i siromasno, iako zapravo nije gledala ni boju ni podrijetlo. Prestala
je isto onako naglo kako je pocela, a broj zrtava nikad se nije znao, ne zato Sto ga ne bi bilo moguce
utvrditi, nego zato $to je jedna od nasih najrasprostranjenijih vrlina - Sutnja o vlastitim nesre¢ama.
Doktor Marco Aurelio Urbino, Juvenalov otac, bio je gradski junak tih nesretnih dana, ali i
najuglednija zrtva. Sluzbenom je naredbom osmislio i osobno proveo zdravstvenu strategiju, ali se,
svojom voljom, na posljetku upletao u sva drustvena pitanja te se, u najkriticnijem razdoblju kolere,
¢inilo da ne postoji ni jedna vlast iznad njegove. Kad je, nakon mnogo godina, doktor Juvenal Urbino
prelazio kroniku toga doba, utvrdio je da je ofeva metoda prije bila suc¢utna nego znanstvena, a u
mnogome se kosila s razumom, tako da je uvelike pogodovala prozdrljivosti kolere. Utvrdio je to, uz
sucut sinova koje zivot, malo-pomalo, pretvara u oceve svojih otaca, i prvi je put pozalio $to nije bio
uz oca u samoc¢i njegovih pogresaka. Nije mu osporavao zasluge: radiSnost i nesebi¢nost, a nadasve
osobnu hrabrost, ¢ime je zasluzio mnoge casti koje mu je grad udijelio ¢im se oporavio od nesrece, a
njegovo je ime opravdano ostalo zapisano medu imenima mnogobrojnih uglednika drugih, manje
Casnih ratova.

Nije dozivio slavu. Kad je na sebi uocio nepovratne znakove koje je na drugima primjecivao i s njima
suosjecao, nije se ni pokusavao uzalud boriti, nego se udaljio od svijeta kako nikoga ne bi zarazio.
Zatvoren u ostavi bolnice Misericordije, oglusio se na pozive svojih kolega i na moljakanja svoje
rodbine: ne osvréu¢i se na uzasne bolesnike, koji su lezali i umirali po pretrpanim bolnickim
hodnicima, napisao je zeni i djeci groznicavo ljubavno pismo zahvalnosti zato $to je Zivio, u kojem se
vidjelo koliko je i kako pozudno ljubio Zivot. Bio je to oprostaj na dvadeset srceparajucih listova, na
kojima se razvoj bolesti razabirao prema pogorsanju rukopisa, a nije trebalo poznavati covjeka koji je
pisao, da bi se znalo da je potpisao u posljednjem dahu. Pepeljasto je truplo, sukladno njegovim
odredbama, pokopano na zajedni¢kom groblju, a nije ga vidio nitko od onih osoba koje su ga voljele.
Doktoru je Juvenalu Urbinu brzojav stigao nakon tri dana, u Parizu, dok je vecerao s prijateljima te je,
uz Sampanjac, nazdravio ocevoj uspomeni. Rekao je: “Bio je dobar covjek.” Poslije ¢e sebi
predbacivati zbog nezrelosti: stvarnost je izbjegavao kako ne bi zaplakao. No nakon tri tjedna primio
je primjerak posljednjega pisma i vratio se u stvarnost. Odjednom mu se potpuno otkrio lik Covjeka,
kojega je upoznao prije nego ikoga, covjeka koji ga je podizao, a trideset i dvije je godine spavao i
opcio s njegovom majkom, no nikad mu se, prije toga pisma, nije otkrio takav kakav je bio, od krvi i
mesa - iz Ciste uplasenosti. Dotad su doktor Juvenal Urbino i ¢lanovi njegove obitelji smrt poimali kao
nesto Sto se dogada drugima, tudim majkama i ocevima, tudoj braéi i sestrama, tudim bra¢nim
drugovima. Zivjeli su polako, nije se vidjelo kako stare, boluju ili umiru, nego su nestajali malo-
pomalo, kad bi doslo njihovo vrijeme, pretvarajuci se u sje¢anja, u maglistine drugih vremena, dok ne
bi utonuli u zaborav. Ocevo ga je posljednje pismo, viSe nego pretuzni brzojav, odjednom sucelilo s
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neminovnoscu smrti. No jedna mu je od najstarijih uspomena, kad mu je mozda bilo devet, a mozda
jedanaest godina, bio oCev svojevrstan nagovjestaj smrti. Jednoga su kiSnog popodneva obojica ostala
u ocevoj radnoj sobi, on je na podnim plo¢ama Sarao obojanom kredom Seve i suncokrete, dok je otac
uz prozor Citao, raskopcavsi prsluk i opustivsi zategnuto orukavlje kosulje. Odjednom je prestao Citati
kako bi se poceskao po ledima dugackom drskom ceskala, koje je zavrSavalo srebrnom ruckicom. Nije
dosegnuo svrabno mjesto pa je sina zamolio neka ga poceSe noktom, a djecak je to ucinio, s neobi¢nim
osjecajem da ne cuti svoje tijelo dok ceSka. Na posljetku ga je otac odmjerio, preko ramena, s
tugaljivim osmijehom.

- Umrem li sad - rekao je - jedva bi me se sjecao kada dodes u moje godine.

Rekao je to bez vidljiva razloga, a andeo smrti na tren je lebdio u svjezem polumraku radne sobe te
izaSao kroz prozor, ostavivsi za sobom lepetavi pernati trag, ali djecak nije vidio perje. Otada je proslo
vise od dvadeset godina, a Juvenal ¢e Urbino uskoro biti u godinama svog oca tog davnog popodneva.
Znao je da je pljunuti on, a sad se toj spoznaji pridruzivala i ubojita svijest o tome da je smrtan kao i
on.

Kolera mu se pretvorila u opsesiju. O njoj nije znao niSta vise nego §to je rutinski nac¢uo na nekim
marginalnim kolegijima, a ¢inilo mu se nevjerojatnim da je, prije samo trideset godina, u Francuskoj
pa i u samom Parizu, pokosila vise od sto i Cetrdeset tisuc¢a osoba. No nakon oceve je smrti naucio sve
S§to se moglo, o raznim vrstama kolere, u neku je ruku to bila pokora kako bi primirio uspomene. Bio
je ucenik najistaknutijeg epidemologa svog vremena, tvorca sanitarnih kordona, profesora Adriena
Prousta, oca slavnoga romanopisca. Vrativsi se u domovinu, kad je jo§ s mora osjetio trznic¢ki smrad,
u kanalima vidio Stakore i djecu Sto su se gola koprcala u ulicnim lokvama, nije samo shvatio kako se
nesreca dogodila, nego je bio siguran da se svakog trenutka moze ponoviti.

Nije proslo dugo. Nakon nepune godine dana njegovi su ga ucenici iz Bolnice Misericordije zamolili
da im pomogne u slucaju sucutnoga bolesnika, kojemu je tijelo bilo neobi¢no modrikasto. Doktoru je
Juvenalu Urbinu bio dovoljan samo jedan pogled s vrata pa da prepozna neprijateljicu. No imali su
sre¢u: bolesnik je prije tri dana doplovio Skunerom iz Curagaa, na svoju je ruku do$ao u bolnicu, a
vjerojatno nikoga nije zarazio. Doktor je Juvenal Urbino, za svaki slucaj, upozorio svoje kolege, a
Gradsko je poglavarstvo potaknuo da digne uzbunu u susjednim lukama kako bi otkrili kobni Skuner i
zarazene izdvojili u karantenu. Morao je obuzdati gradskoga vojnoga zapovjednika, koji je htio
proglasiti izvanredno stanje i odmah primijeniti terapiju topovskim hicima svakih cetvrt sata.

- Taj prah ¢uvajte kad vam dodu liberali - dobrodusno mu je rekao. - Nije vise srednji vijek.

Nakon cetiri je dana bolesnik umro, zagusen bijelom zrnastom bljuvotinom, ali sljede¢ih se tjedana
vise nije otkrio ni jedan jedini slucaj, unato¢ opé¢emu nadzoru. Uskoro je Trgovacki dnevnik objavio
vijest da je, u raznim gradskim dijelovima, umrlo dvoje djece od kolere. Utvrdeno je da je jedno dijete
imalo obi¢nu dizenteriju, ali je petogodisnja djevojcica ocito podlegla koleri. Njezini su roditelji i tri
brata izdvojeni u karantenu, a cijela je Crtvrt bila podvrgnuta strogom zdravstvenomu nadzoru. Jedan
joj je brat dobio koleru, ali se uskoro oporavio, a kad je prosla opasnost, cijela se obitelj vratila kuéi. U
sljedeca je tri mjeseca bilo zabiljezeno jo$ jedanaest slucajeva, ali se petoga mjeseca stanje alarmantno
pogorsalo, no potkraj godine ipak su smatrali da vise nema opasnosti od epidemije. Nitko nije
sumnjao u to da je to ¢udo izborila zdravstvena strogost doktora Juvenala Urbina, viSe nego sve
zaStitne mjere. Otada pa sve do sredine ovoga stoljec¢a kolera je bila endemicna, ne samo u gradu,
nego gotovo u cijelom karipskom priobalju i porjecju Magdalene, ali nije se prosirila kao epidemija.
Kriza je pomogla da Gradsko poglavarstvo ozbiljnije sasluSa opomene doktora Juvenala Urbina,
uvedena je obvezna katedra za koleru i Zutu groznicu na Medicinskom fakultetu, shvaéeno je zasto
treba hitno zatvoriti stare kanale i sagraditi trznicu daleko od smetiSta. No doktor se Juvenal Urbino
nije hvalio pobjedom niti je kanio ustrajati u svojoj drustvenoj zada¢i, jer mu je tad jedno krilo bilo
slomljeno, rastreseno je i prodrmano odlucio sve promijeniti i zaboraviti u zivotu sve - zbog udarca
groma koji ga je pogodio kad se zarko zaljubio u Ferminu Dazu.

Zapravo je to bio plod klinicke pogreske. Neki je njegov prijatelj i kolega pomislio da razaznaje
predznake kolere u jedne osamnaestogodisnje bolesnice pa je zamolio doktora Juvenala Urbina da je
posjeti. Otisao je istoga popodneva, prestrasen moguénoscéu da je kolera usla u svetiSte staroga grada,
jer su svi dotadasnji sluSajevi bili u sirotinjskim rubnim ¢etvrtima, uglavnom medu crnackim
stanovniStvom. NaSao je druga, manje neugodna iznenadenja. Kuca, u sjeni badema Evandeoskoga
perivoja, izvana se doimala rusevnom, kao i sve druge zgrade iz kolonijalnoga razdoblja, ali iznutra je
bila skladno uredena, puna predivne svjetlosti, koja kao da je pripadala nekom drugom dobu svijeta.
Trijem je vodio u seviljsko dvoriste, Cetvrtasto i nedavno okreceno, procvalih naranaca. Na podu iste
ploCice kao na zidovima. Nevidljiv Zubor tekuce vode, na prozorskim okvirima klinéiei u
lon¢anicama, a pod svodovima trijema krletke rijetkih ptica. Osobito su ¢udna, u velikoj krletki, bila
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tri gavrana, koja su svojim lepetom krila zasic¢ivala dvoriste nekim neodredenim mirisima. Odjednom
se uzlaje nekoliko pasa, vezanih negdje u ku¢i, poludjevsi od stranceva zapaha, ali ih uto naglo usutka
zenski usklik, a mnoge macke odasvud poiskakase u dvoriste i skriSe se medu cvijece, prestrasene tim
zapovjednickim glasom. Tad zavlada tako bistra tiSina da se, u krijeStanju ptica i zuboru vode po
kamenju, razabirao tek otuzni morski dah.

Protrnuvsi, uvjeren u Bozju nazoc¢nost, doktor Juvenal Urbino pomisli da je takva ku¢a imuna na
koleru. Nadsvodenim je hodnikom slijedio Galu Placidiju, prosao ispred prozora Sivaonice, gdje je
Florentino Ariza prvi put vidio Ferminu Dazu, kad je dvoriste jo§ bilo prepuno otpadaka od
preuredivanja. Novim se mramornim stubiStem popeo na prvi kat i pricekao da ga najave prije nego
Sto ¢e uci u bolesnicinu sobu. No Gala se Placidia vrati s porukom:

- Gospodica kaze da ne smijete sad udi, jer joj oca nema kod kuce.

Vratio se u pet sati popodne, kao Sto ga je uputila sluskinja, a kuéna mu je vrata otvorio Lorenzo Daza
ruke, uzalud nastoje¢i zatomiti isprekidano disanje. Tesko je bilo znati tko je sputaniji: lijecnik
stidnoga dodira ili bolesnica, djevi¢anski ¢edna u svilenoj spavacici, ali ni on ni ona nisu jedno
drugomu gledali u oci, nego ju je on zapitkivao bezizrazajnim glasom, a ona mu je uzdrhtalo
odgovarala, oboje viSe nego svijesni ¢ovjeka koji je sjedio u polumraku. Na posljetku doktor Juvenal
Urbino zamoli bolesnicu neka sjedne pa joj, njezno i pomno, otpuca spavacicu, sve do struka:
nedirnuta i uzdignuta prsa djetinjih bradavica - na tren bljesnu kao puscani plamenci¢ u mracnoj

pa leda.

Doktor je Juvenal Urbino obicavao pripovijedati kako nije osje¢ao nimalo uzbudenja kad je upoznao
zenu s kojom ¢e zivjeti do smrti. Sjec¢ao se svijetloplavom Cipkom obrubljene spavacice, groznicavih
oCiju, duge kose, raspustene na ramenima, ali bio je toliko osupnut cudnom pojavom kolere u
kolonijalnoj gradskoj jezgri da nije uocio ni jednu pojedinost njezine bujne mladosti: imao je o¢i samo
za otkrivanje najslabijega predznaka kolere koju ona mozda ima. Njoj je sve bilo jasnije: mladi
lijecnik, o kojemu je toliko slusala u vezi s kolerom, ucinio joj se cjepidlakom koja ne moze voljeti
nikoga osim sebe. Dijagnosticirao je crijevnu infekciju prehrambenoga podrijetla. Popustila je nakon
trodnevne kuéne skrbi. Lorenzu je Dazi laknulo kad je ¢uo da mu kéi nema koleru pa je doktora
Juvenala Urbina dopratio do papucice zaprege, u zlatu mu platio pregled, iako mu se cijena ucinila
pretjeranom i za bogataSkoga lijecnika, ali se rastao s prekomjernim izljevima zahvalnosti. Zabljesnut
sjajem njegovih prezimena, nije nimalo to krio, nego bi ucinio bilo $to kako bi se opet s njim nasao, u
manje formalnim uvjetima.

Slucaj je tu imao zavrsiti, ali je sljedeCeg utorka, nepozvan i nenajavljen, doktor Juvenal Urbino opet
dosao u kucu u neprimjerena tri sata popodne. Fermina je Daza u Sivaonici imala sat slikarstva u ulju,
s dvjema kolegicama, kad se pojavio pred prozorom, u besprijekornom bijelom kaputu i bijelom
cilindru te joj dao znak neka pristupi. Odlozila je paletu na stolicu pa priSla prozoru na prstima,
zadigavsi nabranu suknju iznad gleZnjeva kako je ne bi vukla po podu. Imala je dijadem s privjeskom
koji joj je padao po Celu, a sjajni je dragulj bio iste neodredene boje kao njezine o¢i. Sve je na njoj
zracilo svjezim ozra¢jem. Lijecnik se zacudio zasto se za slikanje kod kuce dotjerala kao za svecanost.
Ispred prozora joj je opipao bilo, rekao neka isplazi jezik, aluminijskom joj je Spatulom pregledao
grlo, pogledao joj izvrnutu donju vjedu, a svaki je put kimao glavom. Bio je manje zbunjen nego prvi
put, a ona vise, jer nije shvacala ¢emu nenadani pregled, pa sam je rekao da nece doc¢i ako ga ne
pozovu bude li §to novo. Sto je najvaznije: nikada ga viSe nije htjela vidjeti. Lijeénik je nakon
pregleda spremio Spatulu u kovcezi¢, prepun instrumenata i bocica lijekova. Zalupio ga je i zatvorio.

- Vi ste kao propupala ruza - rekao je.

- Hvala.

- Bogu hvala - odgovorio je i neto¢no navodio svetoga Tomu: - Zapamti, sve §to je dobro, pa ma otkud
dolazilo, od Svetoga je Duha. Volite li glazbu?

Upitao je to nehajno, uz ¢aroban osmijeh, ali nije mu ga uzvratila.

- Cemu to pitanje? - upitala je.

- Glazba je vazna za zdravlje - odgovorio je.

Doista je u to vjerovao, a ona ¢e uskoro, za cijeli zZivot, doznati da je glazba njegova gotovo Carobna
formula kojom se sluzio kad je predlagao prijateljstvo, ali u tom je trenutku to protumacila kao kakvu
Salu. Usto su se dvije prijateljice, koje su se pretvarale da slikaju dok je ona razgovarala pred
prozorom, hihotom smijuckale, pokrivsi lice paletama, $to je potpuno zbunilo Ferminu Dazu. Slijepa
od bijesa, zalupila je prozorom. Lije¢nik, smeten pred Cipkastim zastorima, nastojao je naci put do
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izlaza, ali je pogrijeSio smjer, pa se zbunjeno sudario s krletkom mirisnih gavrana. Potmulo su
krijestali, prestraSeno lepetali krilima, a lijeCnikova se odjeca prozela zenskim mirisom. Zastao je, kao
za zemlju prikovan, kad je Lorenzo Daza zagrmio:

- Doktore, pricekajte me tu.

Sve je vidio s gornjega kata pa je silazio stubistem, zapucavajuci kosulju, podbuhao i sivkast, a zalisci
mu jo§ zamrseni zato §to je nemirno spavao. Lijecnik je pokuSao nadvladati sramotu.

- Vasoj sam k¢eri rekao da je kao ruza.

- Tocno - primijeti Lorenzo Daza - ali ima previSe trnja.

ProSao je uz doktora Juvenala Urbina, ne pozdravivsi ga. Gurnuo je oba krila prozora Sivaonice i
naprasito zapovjedio kéeri:

- Dodi se ispricati doktoru!

Lijecnik je pokuSavao posredovati i to sprijeciti, ali se Lorenzo Daza nije na njega osvrtao.

- Pozuri se! - ustrajao je.

Prijateljice je odmjerila, sa skrivenom molbom da je shvate, a ocu odgovorila da se nema zasto
ispriCavati, jer je prozor zatvorila samo zato kako im ne bi ulazilo sunce. Doktor je Urbino nastojao
dobrostivo potvrditi njezine razloge, ali je Lorenzo Daza ustrajao na zapovijedi. Tad se Fermina Daza
vratila prozoru, blijeda od bijesa i, stupivs§i desnom nogom naprijed, dok je vrScima prstiju dizala
suknju, lijecniku se teatralno poklonila.

- Preudvorno vam se ispri¢avam, gospodine - rekla je.

Doktor joj Juvenal Urbino dobrohotno uzvrati poklon, musketirski joj mahnuvsi svojim cilindrom, ali
nije dobio samilosni smijesak kojemu se nadao. Lorenzo ga Daza nato pozove u pisarnicu na odstetnu
kavu, a on je zadovoljno prihvatio kako ne bi bilo mjesta sumnji da u dnu njegove duSe ima zrnca
zlohotnosti.

Doktor Juvenal Urbino uopce nije pio kavu osim jedne Salice nataste. Nije pio Zestoka pica, osim case
vina uz jelo, a i to kad su bile svecanosti, ali ne samo da je popio kavu kojom ga je ponudio Lorenzo
Daza, nego je prihvatio i CaSicu pelinkovca. Nato je prihvatio i drugu kavu, i drugi pelinkovac, pa
trecu i Cetvrtu, iako je jo§ morao i¢i u neke kuéne posjete. Isprva je pozorno slusao opravdavanja
Lorenza Daze u ime kéeri, koja je bistra i ozbiljna djevojka, dostojna kraljevica, ovdje ili bilo gdje, a
jedina joj je mana ta Sto je tvrdoglava kao mazga. No nakon druge caSe ucinilo mu se da u dnu
dvorista ¢uje glas Fermine Daze, na krilima maste poSao je za njom i pratio je kroz no¢ koja je upravo
obavijala kucu, dok je palila svjetlo u hodniku, rasprSavala u spava¢im sobama bombu protiv
komaraca i dizala poklopac s lonca juhe, koju ¢e vecerati s ocem, samo njih dvoje za stolom, ne dizuci
pogled, ne sréuéi juhu kako ne bi prekinuli ¢aroliju zlohotnosti, sve dok je on ne bude morao zamoliti
oprost zato $to je popodne bio tako strog.

Doktor Urbino dovoljno je poznavao Zene pa da zna da Fermina Daza nece doci u pisarnicu sve dok
on ne ode, ali je ipak ostajao, jer je osje¢ao da mu ranjeni ponos nece dati mira nakon popodnevnih
uvreda. Lorenzo Daza, gotovo drven, nije zapazao njegovu nepozornost, zadovoljan svojim
neukrotivim brbljanjem. Govorio je ubrzano, 2vaduzi najbolji duhan, kal ljuzi 2estoko, pljuckajuei,
jedva se smjell tajuzi u okretnom uredskom naslonjadu, kojemu su opruge jaukale kao uspaljena
zvijer. Na svaku gostovu ¢all icu ispijao je tri, a zastao je tek kad je opazio da se viSe uopce ne vide.
Ustao je kako bi upalio svjetiljku. Doktor ga Juvenal Urbino odmjeri na novoj svjetlosti, uoci njegovo
iskolaceno oko, poput ribljega, rijeci koje nisu odgovarale pokretima njegovih usana, a smatrao je da
mu se to pricinja zato Sto je pripit. Ustao je uz zanosan osjecaj da je u tijelu koje nije njegovo, nego
pripada nekomu tko i dalje sjedi na njegovu mjestu. Morao se silno napregnuti kako ne bi izgubio
razum.

Proslo je sedam sati kad je izasao iz poslovnice, a Lorenzo Daza ispred njega. Pun Mjesec. Dvoriste,
idealizirano pelinkovcem, plutalo je u dnu akvarija, a pokrivene krletke doimale su se poput utvara
pozaspalih pod pokriva¢ima, pod vrelim mirisom svjezih narancinih cvjetova. Bio je otvoren prozor
Sivaonice, za radnim je stolom gorjela svjetiljka, a nedovrSene su slike bile na stalcima, kao na izlozbi.
“Gdje 1i si kad te ovdje nema?”, dahne u prolazu doktor Urbino, ali ga Fermina Daza nije ¢ula, a nije
ga ni mogla cuti, jer je u svojoj spavacoj sobi plakala od bijesa, ispruzena potrbuske na postelji i
¢ekajuci svog oca kako bi mu se osvetila za popodnevno ponizenje. Lijecnik se nije odricao iluzije da
bi se s njom oprostio, ali mu Lorenzo Daza to nije predlozio. Ceznuo je za bezazlenodéu njezina bila,
za njezinim macjim jezikom, njeznim krajnicima, ali obeshrabrio se pri pomisli da ga ona nikad vise
ne zeli vidjeti i ne¢e mu dopustiti da to pokusa. Kad je Lorenzo Daza usao na trijem, budni su gavrani
ispod pokrivaca smrtnicki zakrijeStali. “OcCi ¢e ti izdupsti”, glasno ¢e lijecnik, misle¢i na nju, a
Lorenzo se Daza okrene kako bi ga upitao $to je rekao.

- Nisam to rekao ja - odgovorio je - nego pelinkovac.
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Lorenzo ga Daza doprati do kocije, pokuSavajuc¢i mu i drugi posjet platiti zlatnim pesosima, ali nije
primio. Kocijasa je to¢no uputio kako bi ga odvezao do dvaju bolesnika koje je joS morao obici. Bez
pomo¢i se popeo u kociju. No pozlilo mu je od truckanja po poplo¢enim ulicama pa je kocijasu
zapovjedio neka promijeni smjer. Trenutak se ogledavao u zrcalu i utvrdio da i njegov lik jo§ misli na
Ferminu Dazu. Slegnuo je ramenima. Na posljetku mu se podrignulo, glavu je spustio na prsa i
zaspao. U snu je zacuo brecanje mrtvackoga zvona, najprije prvostolni¢nih, a nato su im se pridruzila
sva crkvena zvona, jedno za drugim, do napuklih Svetoga Julijana Hospitalera.

- U govna! - u snu je Sapnuo. - Mrtvaci su pomrli!

Majka i sestra vecerale su bijelu kavu i sirnicu za sve¢anim stolom u velikoj blagovaonici kad se
pojavio na vratima, iscrpljena lica, obesc¢aséen vranjim kurvanjskim mirisom. Veliko je zvono obliznje
prvostolnice odzvanjalo u golemu kuénom prostoru. Majka ga je uplaseno upitala gdje je bio, svagdje
su ga trazili kako bi priskoCio generalu Ignaciju Mariji, posljednjem unuku markiza Jaraiza de la
Vere, koji je popodne dozivio izljev krvi u mozak: sada za njim zvona zvone. Doktor je Juvenal
Urbino slusao majku, ali je nije ¢uo, gréevito se drzao vratnice, poluokrenuo se, u pokusaju da stigne
do svoje spavace sobe, ali se odjednom srusio, u eksploziji pelinkovacke bljuvotine.

- Gospe presveta! - kliknula je njegova majka. - Sigurno ti se dogodilo nesto nadasve neobi¢no kad
ku¢i dolazi$ u takvu stanju.

No ono najc¢udnije jo$ se nije ni dogodilo. Iskoristivsi posjet poznatog glasoviraca Romea Lussicha,
koji je odsvirao ciklus Mozartovih sonata ¢im se grad oporavio od tuge za generalom Ignacijem
Mariom, doktor je Juvenal Urbino zapovjedio neka mazgina zaprega doveze glasovir iz Glazbene
Skole pa je odrzao nezaboravnu serenadu Fermini Dazi. Probudili su je prvi taktovi, a nije se morala
pojaviti na ¢ipkastom balkonu kako bi znala tko je zacetnik te neuobicajene casti. Jedino je pozalila
§to nije hrabra kao one mudre djeve koje su polijevale no¢nom posudom glavu nezeljenog udvaraca.
Lorenzo se Daza tijekom serenade hitro odjenuo i na posljetku pozvao u gostinjsku sobu doktora
Juvenala Urbina i glasoviraca, jo§ dotjerane, u koncertnoj odjeci, a na serenadi im je zahvalio ¢aSom
dobra brendija.

Fermina je Daza uskoro otkrila da joj otac nastoji smeksati srce. Sutradan nakon serenade rekao joj je
neukoceno: “Zamisli kako bi bilo tvojoj majci da zna da ti udvara jedan Urbino de la Calle.” Suho mu
je odbrusila: “Opet bi umrla u svom lijesu.” Prijateljice, s kojima je slikala, ispricale su joj da je doktor
Juvenal Urbino pozvao Lorenza Dazu na rucak u Drustveni klub, zbog Cega je strogo ukoren buduci
da je prekrsio klupske propise. Tek je tad cula da je njezin otac viSe puta molio da ga prime u
Drustveni klub, a svaki su ga put odbijali tako velikom koli¢inom crnih kuglica da su mu
onemogucavali novi pokuSaj. Lorenzo je Daza ponizenja prihvacao tvrdim obrazom okorjeloga
bacvara i smisljao je sve nacine kako bi slucajno sreo Juvenala Urbina, ne shvacajuéi da i Juvenal
Urbino ¢ini sve kako bi se dao uhvatiti. Katkad su satima razgovarali u poslovnici, a kuca kao da je
tad lebdjela na granici vremena, jer Fermina Daza nije dopustala da iSta u ku¢i ide svojim tokom dok
on ne ode. Zupna je kavana postala prikladnim utogistem, ondje je Lorenzo Daza davao Juvenalu
Urbinu prve poduke u $ahu, a bio je tako marljiv dak da mu je Sah prerastao u neizljecivu strast, koja
ga nije napustila do smrti.

Jedne no¢i, malo poslije serenade za solo glasovir, Lorenzo je Daza na kuénom trijemu naSao pismo u
zapecacenoj omotnici, upuéeno njegovoj kéeri, a na vosku je bilo utisnuto J. U. C. Gurnuo ga je ispod
vrata kad je prolazio ispred Ferminine spavace sobe, a ona nije shvacala kako je dotle stiglo, jer joj je
bilo nepojmljivo da se njezin otac toliko promijenio da joj nosi udvaracevo pismo. Ostavila ga je na
noé¢nom ormariéu, ne znajuci $to bi s njim, i ondje je danima ostalo neotvoreno, sve do jednoga kisnog
popodneva kad je Fermina Daza sanjala da se Juvenal Urbino vratio u kucu kako bi joj podario Spatulu
kojom joj je pregledavao grlo. U snu Spatula nije bila aluminijska, nego od neke dragocjene kovine,
koju bi s nasladom iskuSavala u drugim snovima, ali je njegovu prelomila na dva nejednaka dijela i
dala mu manji.

Probudila se i otvorila pismo, kratko i drazesno. Juvenal Urbino molio ju je samo neka dopusti da od
njezina oca zatrazi dopustenje da je posjeti. Dojmio se nje svojom jednostavno$c¢u i ozbiljnoscu pa se
odjednom primirio bijes koji je toliko dana njegovala s tolikom ljubavi. Pismo je pohranila u prazan
kov¢ezi¢, na dnu skrinje, i sjetila se da je ondje Cuvala i namirisana pisma Florentina Arize. Izvadila
je kovcezi¢, kako bi ga stavila na neko drugo mjesto, protrnula od naleta stida. Tad joj se ucinilo
voska cvrée u modrim mjehurima nad plamenom. “Jadnik!”, uzdahnula je i odjednom shvatila da to
ve¢ drugi put kaze u nesto vise od godine dana. Trenutak je mislila na Florentina Arizu, a sama se
iznenadila koliko je daleko od njezina Zivota: jadnik!
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U listopadu su, s posljednjim kiSama, stigla jo$ tri pisma, prvo popraceno kutijom ljubicastih pastila
opatije Flavigny. Dva je na ulazna vrata predao kocijas doktora Juvenala Urbina, a on je, s prozorcica
kocije, pozdravio Galu Placidiju, prvo zato kako ne bi bilo sumnje da su pisma njegova, a drugo zato
kako mu nitko ne bi mogao re¢i da nisu primljena. Usto su oba bila zapeCacena voStanim
monogramom, ispisana tajnovitim c¢rékanjem koje je Fermina Daza ve¢ poznavala: lijecnicki
Skrabopis. U oba je ta pisma zapravo ponavljao isto $to u prvom, srocio ih je u istome pokornom duhu,
ali se, ispod njegove udvornosti, pocinjala nazirati i nestrpljivost, koja se nikad nije ocitovala u
Stednim pismima Florentina Arize. Fermina ih je Daza procitala ¢im su predana, u razmaku od dva
tjedna, a ni sama sebi nije mogla objasniti zaSto se predomislila kad ih je htjela spaliti. No nije kanila
na njih odgovoriti.

Treée je listopadsko pismo bilo gurnuto ispod ulaznih vrata, posve drukcije od prethodnih. Tako
djetinjast rukopis kao da je ispisano lijevom rukom, ali je Fermina Daza to opazila tek kad je iz teksta
shvatila da je to drsko anonimno pismo. Osoba koja ga je poslala smatrala je da je Fermina Daza
svojim ljubavnim napitcima ucarala doktora Juvenala Urbina, a iz te pretpostavke izvlacila je muc¢ne
zakljucke. Zavrsavalo je prijetnjom: ako Fermina Daza ne odustane od svoje nakane da se uzdigne s
najzeljkovanijim muskarcem u gradu, bit ¢e izvrgnuta javnoj sramoti.

Osjetila se zrtvom teSke nepravde, ali nije reagirala osvetoljubivo, nego posve suprotno: htjela je
otkriti tko je poslao anonimno pismo kako bi tu osobu uvjerila u pogresku, jer je bila ¢vrsto uvjerena
da nikada, ni s kakva razloga, nece popustiti udvaranju Juvenala Urbina. Sljede¢ih je dana primila jo§
dva nepotpisana pisma, podmukla kao i prvo, ali ¢inilo se da je sva tri pisma napisala druga osoba. Ili
je zrtva urote ili je lazna prica o njezinom tajnom ljubovanju posla dalje nego Sto moZe zamisliti.
Uznemiravala ju je pomisao da je sve to posljedica toga §to se Juvenal Urbino indiskretno izbrbljao.
Pomisljala je da je mozda drukéiji od svog dostojanstvenog privida, mozda se hvalio nekim
bolesnicima svojim zamisljenim osvajanjima, kao i toliki iz njegova staleza. Pomisljala mu je pisati
kako bi mu predbacila zato §to joj vrijeda cast, ali je odmah odustala, jer mozda on upravo to
prizeljkuje. PokuSavala se raspitati u prijateljica koje su s njom slikale u Sivaonici, ali one su cule
samo dobrohotne komentare o serenadi solo glasovira. Osjetila se bijesnom, nemo¢nom, ponizenom.
Za razliku od pocetka, kad se htjela nac¢i s nevidljivim neprijateljem kako bi ga uvjerila u pogreske,
sad ga je samo htjela rasjeci Skarama za podrezivanje vinove loze. No¢ima nije spavala, pretresajuci
pojedinosti i izraze u anonimnim pismima, u iluziji da ¢e naci utjesni trag. Uzaludna iluzija: Fermina
je Daza, po prirodi stvari, bila izvan svijeta obitelji Urbino de la Calle. Imala je oruzje da se obrani od
njihovih dobrih nakana, ali ne i od losih.

Uvjerenje se zagorcalo nakon uzasne crne lutke, koju je tih dana primila, bez ikakva pisma, ali mogla
je zamisliti od koga: mogao joj ju je poslati samo doktor Juvenal Urbino. Prema izvornoj je etiketi
kupljena na Martiniku, imala je prelijepu haljinu, kovréavu kosu isprepletenu zlatnim nitima, a kad bi
je polegla, sklapala je oci. Fermini se Dazi toliko svidjela da je nadvladala svoje obzire pa ju je danju
drzala na svom jastuku. Naucila se nofu s njom spavati. Nakon stanovitog vremena, nakon
iscrpljujucega sna, uocila je da je lutka narasla: predivna haljina u kojoj ju je dobila - otkrivala joj je
bedra, a cipelice su prsnule od pritisaka noge. Fermina je Daza Cula za africke uroke, ali ni za jedan
tako uzasan. Nije mogla pojmiti da bi covjek, kakav je Juvenal Urbino, mogao uciniti nesto tako
okrutno. Imala je pravo: lutku nije donio kocijas, nego lutajuc¢i prodava¢ morskih rakova, kojega nitko
nije poznavao. U pokusaju da odgonetne zagonetku, Fermina je Daza trenutak pomisljala i na
Florentina Arizu, koji ju je plaSio svojom tugom, ali se Zivot pobrinuo da je uvjeri u pogresku. Tajna
nikad nije razjasnjena, a pri samom tom spomenu prestraSeno bi protrnula, jos i kao udana zena i
majka, smatrajuci se sretnom izabranicom sudbine: najsretnijom od najsretnijih.

Posljednji je pokusaj doktora Urbina bilo posredovanje sestre France de la Luz, nadstojnice Skole
Prikazanja BlaZene Djevice Marije, koja nije mogla odbiti molbu toj obitelji, Stono je pogodovala
njezinoj zajednici otkako se smjestila u Americi. U devet sati ujutro dosla je s pripravnicom, a obje su
morale pola sata razgovarati s pticama u krletkama dok se Fermina Daza kupala. Bila je to
muskobanja Njemica, metalnoga glasa i zapovjednickoga pogleda, koji nije imao nikakve veze s
njezinim djetinjim strastima. Fermina Daza nikoga nije viSe mrzila nego nju, a pri pomisli na njezinu
licemjernu poboznost, Zeludac bi joj tipavcima zakruljio. Cim ju je prepoznala, s vrata kupaonice,
odjednom je prozivjela sve Skolske muke, nesnosnu dosadu svakodnevne mise, uzas zbog ispita,
ropske radiSnosti pripravnica, cijeloga zivota iskvarenog prizmom duhovna siromastva. Nju je sestra
Franca de la Luz pozdravila prividno iskrenim veseljem. Iznenadila se koliko je narasla i sazrela,
pohvalila je njezino razumno vodenje kucanstva, ukus u dvoriStu, narancin cvijet na Zeravniku.
Pripravnici je zapovjedila neka je ondje priceka, ali ne smije se previse pribliziti gavranima, mogli bi
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joj iskopati oci ako ne pripazi. Potrazila je odvojeno mjesto, gdje bi u Cetiri oka mogla razgovarati s
Ferminom, koja ju je pozvala u salon.

Posjet kratak i opor. Sestra Franca de la Luz nije gubila vrijeme na uvode. Fermini je Dazi ponudila
Casnu rehabilitaciju. Uzrok iskljucenja izbrisat ¢e se, ne samo u Skolskim dnevnicima, nego i u
sje¢anju sestrinstva. Tako ¢e moci zavrSiti Skolu i maturirati. Fermina je Daza zbunjeno pitala zaSto.

- Zahtijeva to jedna prezasluzna osoba, koja te Zeli jedino usreciti - odgovorila je redovnica. - Znas li
tko?

Tad je shvatila. Upitala se kakvim joj pravom moze do¢i kao ljubavna poslanica zena koja joj je, zbog
jednog bezazlenog pisma, zatrovala zivot, ali nije se usudila re¢i naglas. Odgovorila je da poznaje tog
¢ovjeka pa zna i to da on nema prava mijeSati se u njezin Zivot.

- Moli te jedino da mu dopusti$ da s tobom razgovara pet minuta - rece redovnica. - Sigurno ¢e se tvoj
otac sloziti.

Fermina Daza jos jace pobjesni pri pomisli da je njezin otac suucesnik ovog posjeta.

- Dvaput smo se vidjeli kad sam bila bolesna - rece. - Sad nema razloga.

- Svakoj zeni, koja ima imalo mozga, taj je Covjek dar Bozje providnosti - primijeti redovnica.
Nabrajala je njegove vrline, poboznost, posvecenost sluzbi za dobro nesretnika. Dok je govorila, iz
rukava je izvadila zlatnu krunicu, na kojoj je Krist bio izrezbaren u slonovoj kosti. Zanjihala ju je
ispred ociju Fermine Daze. Obiteljska svetinja, stara viSe od sto godina, izradio ju je sijenski zlatar, a
blagoslovio Kliment Cetvrti.

- Tvoja je - rece.

Fermina Daza osjeti kako joj se burka krv i odvazi se.

- Ne razumijem kako ste sve ovo prihvatili - reCe - ako ljubav smatrate grijehom.

Sestra Franca de la Luz pretvarala se da je precula tu primjedbu, ali su joj se vjede zacrvenjele. I dalje
je njihala krunicu ispred Fermininih ociju.

- Bolje ti je ako se sa mnom sporazumije$ - reCe - jer poslije mene doéi ¢e gospodin nadbiskup, a s
njim ti je drukcije.

- Neka dode - odvratila je Fermina Daza.

Sestra Franca de la Luz skrila je zlatnu krunicu u rukav, a iz drugog izvukla zgrceni rupci¢. Stezala
ga je u Saci i izdaleka motrila Ferminu, su¢utno se smjeSkajuci.

- Jadna moja kéeri! - uzdahne. - Jo$ misli§ na onoga ¢ovjeka.

Fermina Daza proguta uvredu, netremice gledajuéi redovnicu, zagledala joj se u oci, Sutke zvacuci
uvredu, sve dok nije, s neizmjernim zadovoljstvom, vidjela kako su se njezine muske oci ovlazile
suzama. Sestra Franca de la Luz obriSe suze smotanim rup¢ic¢em i ustane.

- Dobro kaze tvoj otac: mazga si - zakljucila je.

Nadbiskup nije dosao. Opsada bi tog dana prestala da nije stigla Hildebranda Sénchez kako bi provela
Bozi¢ sa sestricnom pa se objema promijenio zivot. U pet sati ujutro docekali su je na Skuneru iz
Riohache, u svjetini putnika nemoénih od morske bolesti, ali ona se iskrcala ozarena, izrazito
zenstvena, uzbudena zbog ruzne no¢i na moru. Donijela je zive purane u koSarama i obilje voca iz
svojih bujnih voénjaka, kako nikomu ne bi nedostajalo jela tijekom njezina posjeta. Njezin otac,
Lisimaco Sanchez, pita trebaju i im sviraéi za bozi¢ne praznike, on ima najbolje na raspolaganju, a s
njima ¢e poslati i vatrometne potrepstine. Usto je javio da po kéer moze do¢i tek u ozujku pa ¢e imati i
vise nego §to im treba vremena za Zivot.

Dvije su sestriéne odmah pocele. Ve¢ su se od prvog popodneva zajedno gole kupale i jedna drugu
ispirale kiSnicom iz cisterne. Jedna je drugu sapunala, trijebile su jedna drugoj usi, usporedivale svoje
straznjice, svoja nepokretna prsa, a svaka je sebe gledala u zrcalu druge kako bi prosudila koliko je
okrutno vrijeme bilo prema njima otkako su se posljednji put gole vidjele. Hildebranda, krupna i
nabita, zlatne puti, ali dlacice su joj na tijelu bile kao u mulatkinje, kratke i kovréave poput pjene od
zice zute mjedi. S druge strane Fermina Daza, blijede golotinje, izduzenih kostiju, spokojne koze i
glatkih dlacica. Gala Placidia im je u spavaonici prostrla dvije jednake postelje, ali katkad bi legle u
jednu pa sve do zore cavrljale uz ugaseno svjetlo. Pusile su kubanske cigarete, koje je Hildebranda
prokrijumcarila u naborima Skrinje, a poslije su morale paliti armenske listi¢e kako bi procistile opori
zrak koji bi nastao u spavacoj sobi. Fermina je Daza propusila u Valleduparu, a nastavila u Fonseci i
Riohachi, gdje bi se, s desetak sestricna, zakljucala u sobi, pripovijedala o muskarcima i kriSom
pusila. Naucila je pusiti naopako, drze¢i plamicak u ustima, kao $§to muskarci puSe u ratnim no¢ima
kako ih Zar ne bi izdao. No nikad ne bi sama zapalila. S Hildebrandom bi u njezinoj ku¢i pripalila
svake no¢i prije spavanja, a otad je stekla naviku pusenja, iako uvijek kriomice, a poslije ¢e je kriti i
od muza i od svoje djece, ne samo zato $to se ruzno gledalo kad bi Zena pusila na javnome mjestu,
nego i zato §to je uzivala u tajnovitosti.
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Hildebrandi su putovanje nametnuli roditelji kako bi je udaljili od njezine nemoguce ljubavi, a njoj su
rekli da je $alju ne bi li Fermini pomogla da se odluci za izvrsnu partiju. Hildebranda je to prihvatila,
zavaravajuci se da ¢e naci zaborav, kao §to je svojedobno ucinila njezina sestricna, a dogovorila se s
telegrafistom u Fonseci neka njezine poruke Salje s najve¢om tajnoséu. Zato se gorko razocarala
doznavsi da je Fermina Daza otpravila Florentina Arizu. Hildebranda je usto imala opcée poimanje
ljubavi pa je smatrala da sve Sto se nekomu dogodi - utjee na sve ljubavi diljem svijeta. No nije
odustala od svoga nauma. Smionos¢u, kojom je Ferminu Dazu dovela do uzasa, sama je otisla u
telegrafski ured, odlucivsi se umiliti Florentinu Arizi.

Nije ga prepoznala, jer ni jednom crtom nije odgovarao onomu kako ga je zamisljala iz pri¢a Fermine
Daze. Na prvi joj se pogled ucinilo nemogué¢im da je njezina sestricna ludovala za tim gotovo
nevidljivim sluzbeni¢i¢em, koji se drzi poput premlac¢enoga psa, koji svojim jadnim rabinskim
odijelom i sveCanim drzanjem nije mogao uzburkati nicije srce. No uskoro se oporavila od prvoga
dojma, jer je Florentino Ariza stupio u njezinu bezuvjetnu sluzbu, ne znajuéi tko je: nikad nije ni
doznao. Nitko je nije razumio kao on, nije zahtijevao njezine isprave i nije pitao ni za kakvu adresu.
Njegovo je rjeSenje bilo nadasve jednostavno: ona ¢e srijedom popodne dolaziti u telegrafski ured kako
bi joj on na ruke predao odgovore njezina najdrazega. I niSta viSe. S druge strane, kad je procitao
Hildebrandinu poruku, upitao ju je prihvaca li jedan prijedlog, a ona se slozila. Florentino je Ariza
najprije ispravljao malo izmedu redaka, a onda sve prekrizio i poceo pisati iznova. ViSe nije bilo
mjesta pa je, na posljetku, poderao papir i napisao posve drukciju poruku, kojom ju je duboko
raznjezio. Kad je izasla iz telegrafskog ureda, Hildebranda je bila na granici suza.

- Ruzan je i otuzan - rekla je Fermini Dazi - ali utjelovljenje je ljubavi!

Hildebranda se ponajvi$e ¢udila samoci svoje sestricne. Usidjelica je od dvadeset godina, rekla joj je.
Naviknuta na brojnu i raseljenu obitelj, u kuéama gdje nitko to¢no nije znao koliko ih je ni koliko ¢e
ih sjesti za stol, Hildebranda nije mogla zamisliti svoju vrSnjakinju, osudenu na klaustar povucenoga
zivota. Tako je i bilo: otkako bi se budila, u Sest sati ujutro, pa sve dok ne bi utrnula svjetlo u spavacoj
sobi, samo je nastojala ubiti dosadu. Zivot joj se izvana nametao. Najprije bi je, uz posljednje pijetle,
budio mljekar zvekirom na ulaznim vratima. Nato bi ribarica donijela kutiju samrtnickih pagara u
vodi prepunoj alga, a raskosne piljarice povrée iz Marije la Baje i voce iz San Jacinta. Cijeli su joj dan
svi kucali na vrata: prosjaci, djevojke koje su prodavale srexke, sestre milosrdnice, lajavi brusac
noeva i [l karica, nakupac boca, kupac lomljena zlata, kupac novinskog papira, la?ne Ciganke koje su
nudile da Ze joj buduznost gledati u kartama, iz dlana, iz kavina taloga i vodi umivaonika za noge.
Gala Placidia je cijeloga tjedna otvarala i zatvarala vrata, odbijala, govorila im da dodu drugi put ili bi
se ogorceno, s balkona izderala neka joj vise ne smetaju, u smokve, kupile smo sve §to nam treba.
Tako je gorljivo i umilno nadomjestila tetu Escolasticu da ju je Fermina s njom toliko mijeSala da ju je
¢ak voljela. Morile su je robovske opsesije. Cim bi uhvatila slobodan trenutak, otisla bi u glataonicu
glacati bijelo rublje, odrzavala ga je savrSeno, slagala u ormarima s lavandom, a nije samo glacala i
slagala ono S$to bi tad oprala, nego i rublje koje je, zbog neupotrebe, izgubilo svoj sjaj. Istom je
pozornos¢u odrzavala odje¢u Fermine Sanchez, Ferminine majke, koja je umrla prije cetrnaest godina.
No odlucivala je Fermina Daza. Zapovijedala je Sto ¢e se jesti i kupiti, $to ¢e se raditi u svakoj prilici,
a tako je odredivala o Zivotu kuée, u kojoj zapravo i nije trebalo odlucivati. Kad bi oprala krletke,
nahranila ptice i provjerila da cvijecu doista nista ne nedostaje, ostajala bi besposlena. Mnogo bi puta,
otkako su je iskljucili iz Skole, zaspala nakon objeda i probudila se tek sutradan. Sati slikanja bili su
samo zabavan nacin ubijanja vremena.

U odnosima s ocem izostala je ljubav otkako je otjerana teta Escoldstica, iako su oboje nasli nacina da
zive zajedno, a da jedno drugomu ne smetaju. Kad bi ona ustala, i on bi posao za svojim poslovima.
Rijetko bi izostajao s rucka, iako gotovo nikad nije jeo, jer su mu bili dovoljni aperitivi i galicijske
grickalice u Zupnoj kavani. Nije ni veeravao: obrok bi mu ostavljale na stolu, sve na jednom tanjuru
koje bi poklopile drugim, iako su znale da ¢e on to pojesti tek sutra, kad mu prigriju za dorucak.
Jednom bi u tjednu davao kéeri novac za troskove, koje je izvrsno izraCunavao, a ona strogo time
upravljala, ali je s uzitkom udovoljavao svakomu njezinu zahtjevu za nepredvidene troskove. Nikad se
s njom ne bi cjenkao za sitnice, nikad nije zahtijevao da mu podnese racune, ali se ponasala kao da ga
mora podastrijeti inkvizicijskomu sudu. Nikad joj nije govorio o prirodi ni stanju svojih poslova,
nikad je nije poveo u svoje lucke urede, na mjestu zabranjenom cestitim gospodicama i kad su bile u
pratnji roditelja. Lorenzo Daza ne bi dolazio ku¢i prije deset sati navecer, jer je to bio redarstveni sat u
manje kriti¢nim ratnim vremenima. Dotad bi boravio u Zupnoj kavani, igrajuéi §to bilo, jer bio je
stru¢njak za sve salonske igre, a i izvrstan ucitelj. Uvijek bi pribran doSao kuc¢i, kéer nije budio, iako
bi odmah nakon budenja istrusio prvi pelinkovac, poprac¢en zvakanjem nepripaljene cigare i redovitim
lokanjem tijekom dana. No Fermina ga je jedne no¢i ipak cula kad se vratio. Na stubama je cula
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njegove kozacke korake, njegovo snazno dahtanje u hodniku na katu, nadlanicom joj je udarao na
vratima spavace sobe. Otvorila mu je i prvi se put prestrasila njegova iskolacena oka i zapletanja
jezika.

- Propali smo - rekao je. - Potpuno smo upropasteni!

Samo joj je to rekao, a nikad joj viSe nije niSta spomenuo ¢ime bi potvrdio je li rekao istinu, ali od te je
no¢i Fermina Daza postala svjesnom da je sama na svijetu. Zivjela je u drustvenom limbu. Bivse su
Skolske kolegice bile u nebu koje je njoj zabranjeno, a jo§ mnogo vise poslije sramotnog izbacivanja iz
Skole, ali nije bila ni susjeda svojim susjedima, jer su je poznavali bez proslosti, a vidali su je u odori
Skole Prikazanja Blazene Djevice Marije. Svijet njezina oca sastojao se od trgovaca i stivadora, ratnih
izbjeglica u javnoj jazbini guarida Zupne kavane, samih muskaraca. Posljednje su joj godine sati
slikanja malo ublazili samotinju, jer je uciteljica vise voljela skupne sate pa je u Sivaonicu vodila i
druge ucenice, uglavnom Sarolikih i neodredivih drustvenih prilika pa su one Fermini Dazi bile tek
posudene prijateljice, Cija je sklonost prestajala nakon svakoga sata. Hildebranda je htjela otvoriti i
prozraciti kuéu, dovesti oceve svirace, rakete i vatrometne dvorce, pripremiti krabuljni ples koji bi
svojim vihorima razbistrio sestricninu molji¢avu u¢malost, ali je uskoro shvatila da su njezini napori
uzaludni, s jednostavnoga razloga: nisu imale koga pozvati.

Bilo kako bilo, ona ju je privela zivotu. Popodne ju je, nakon sata slikanja, nagovarala neka je vodi u
grad kako bi ga razgledala. Fermina joj je Daza pokazivala put kojim je svakog dana isla s tetom
Escolasticom, perivojsku klupu, na kojoj se Florentino Ariza pretvarao da Cita dok ju je ¢ekao, uli¢ice
kojima ju je slijedio, skrovista za pisma, mracnu palacu, u kojoj je neko¢ bio inkvizicijski zatvor,
nakon toga obnovljen i pretvoren u Skolu Prikazanja Blazene Djevice Marije, koju je mrzila iz dna
duse. Popele su se na sirotinjsko groblje na brdu, gdje je Florentino Ariza svirao violinu prema smjeru
vjetra kako bi ga cula u postelji, a odande su vidjele cijeli povijesni dio grada, troSne krovove i
ruSevne zidove, ostatke utvrda izmedu trnjika, niz zaljevskih otoka, bijedne kucerke oko mocvare i
golemo Karipsko more.

Na Badnjak su otisle na polnocku u prvostolnicu. Fermina je sjela ondje gdje se najbolje ¢uje dobro joj
znana svirka Florentina Arize, a sestrini je pokazala tocno mjesto, gdje je, jednoga Badnjaka, prvi
put izbliza vidjela njegove uzasnute o¢i. Same su se odvazile do Pisarskih arkada, pokupovale slatkise,
zadrzale se u prodavaonici mastovitih papira, a Fermina je Daza pokazala sestricni mjesto gdje je
odjednom otkrila da je njezina ljubav tek varka. Nije znala da svaki njezin korak, od kuée do skole,
svaki gradski dio, svaki trenutak njezine nedavne proslosti - postoje samo milos¢u Florentina Arize.
Hildebranda ju je na to upozorila, ali Fermina Daza nije to htjela priznati, jer nikad nije prihvatila
stvarnost da je Florentino Ariza, u dobru ili u zlu, jedino §to joj se u zivotu dogodilo.

Tih je dana neki belgijski fotograf otvorio studio u Pisarskim arkadama, a svi koji su imali ¢ime
platiti, iskoristili su priliku kako bi se uslikali. Medu prvima Fermina i Hildebranda. Ispraznile su
ormar Fermine Sanchez, podijelile najljepSu odjecu, suncobrane, svecane cipele, Sesire i odjenule se
kao gospode s polovice stoljeca. Gala Placidia im je pomogla da se utegnu steznicima, naucila ih je
hodati u krinolinskim kolutima od mjedenih Zzica, navlaciti rukavice i kopcati ¢izme visokih potpetica.
Hildebranda se odlucila za Sirokoobodni SeSir od nojeva perja, koje joj je padalo preko ramena.
Fermina je stavila noviji, ukrasen voéem od Sarena gipsa i ljiljanovim cvije¢em. Na posljetku su se
same sebi nasmijale kad su se vidjele u zrcalu, posve sliéne dagerotipijama svojih baka, a izasle su
vedre, umiru¢i od smijeha, kako bi im snimili sliku njihova zivota. Gala Placidia ih je gledala s
balkona dok su, pod otvorenim suncobranima, prelazile perivoj, drze¢i se kako su mogle na visokim
potpeticama, gurajuci krinolinu cijelim tijelom, kao djecju hodalicu, i blagoslovila ih je neka im Bog
pomogne za te portrete.

Ispred Belgijanceva atelijera svjetina, jer je snimao Benyja Centena koji je u to doba postao boksackim
prvakom u Panami. U boksackim gaéicama, navucenih rukavica, okrunjene glave - a nije ga bilo lako
snimiti jer je jednu minutu morao izdrzati u borbenom polozaju, a disati Sto manje, ali ¢im bi se
isprsio, njegovi bi obozavatelji zapljeskali i klicali, a on nije mogao odoljeti napasti da ih razveseli
svojim umije¢ima. Kad je na sestricne dosao red, nebo se naoblacilo i ¢inilo se da ¢e svakog trena
poceti kiSa, ali su dopustile neka im naSkrobi lice, a tako su se prirodno naslonile na alabastarski stup
da su uspjele ostati nepomicne dulje nego Sto se Cinilo moguc¢im. Bila je to vjecna slika. Kad je
Hildebranda umrla, malo prije svoje stote godine, na svojem imanju u Floresu de Mariji, njezinu su
sliku nasli u zaklju¢anom ormaru spavace sobe, skrivenu izmedu nabora namirisanih plahta, uz fosil
misli u pismu koje je zub vremena izbrisao. Fermina je Daza svoju godinama uvijek drzala na prvoj
stranici obiteljskog albuma, ali je jednom nestala - nije se znalo kako ni kad - te je, stjecajem
nevjerojatnih slucajnosti, dospjela u ruke Florentina Arize kad su ve¢ oboje navrsili Sezdesetu.
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Trg ispred Pisarskih arkada bio je prepun, a i balkoni, kad su Fermina i Hildebranda izasle iz
Belgijanceva atelijera. Zaboravile su da su im lica bijela od Skroba, usne iscrtane pomadom cokoladne
boje, a da im odjeca nije primjerena vremenu ni prostoru. Na ulici su ih izvizdali. Satjerali su ih u kut
1 nastojale su pobjeci od javne poruge kadli se kroz svjetinu probio landauer zla¢anih ridana. Prestali
su zvizduci, a neprijateljske su se skupine razisle. Hildebranda nikad neée zaboraviti kako je prvi put
vidjela muskarca na papucici kocije, njegov atlasni cilindar, brokatni prsluk, njegove otmjene manire,
blage oci i zapovjednicko drzanje.

Nikad ga prije nije vidjela, ali ga je odmah prepoznala. Fermina joj je Daza o njemu govorila, gotovo
slucajno i bez zanimanja, jednoga popodneva, jo$ prosli mjesec, kad nije htjela pro¢i uz ku¢u markiza
de Casalduera zato Sto je ispred ulaza stajao landauer zlatnih konja. Ispricala joj je tko je gospodar i
pokusala joj je objasniti razloge svoje nesklonosti, iako joj nije rekla ni rije¢ o njegovu udvaranju.
Nato ga je Hildebranda smetnula s uma. No kad ga je uocila na kocijskim vratima, kao lik iz bajke, s
jednom nogom na tlu, a drugom na papucici, nije shvatila sestricnine razloge.

- Molim vas, udite - rekao im je doktor Juvenal Urbino. - Odvest ¢u vas kamo zapovijedate!

Fermina je Daza ve¢ odmahnula rukom kao da otklanja ponudu, ali je Hildebranda ve¢ pristala.
Doktor Juvenal Urbino skokne na zemlju i vr§kom prstiju, gotovo je ne dodirujuci, pomogne joj
uskociti u kociju. Fermini nije preostalo niSta drugo nego da se za njom popne, lica uzarena od stida.
Do kuée su ih dijelile samo tri ulice. Sestricne nisu opazile da se doktor Urbino dogovorio s
kocijasem, ali vjerojatno su se sporazumjeli, jer su stigle tek nakon viSe od pola sata. Sjedile su na
glavnome mjestu, a on nasuprot njima, u smjeru suprotnom od voznje. Fermina je okrenula glavu
prozoru i utonula u prazno, Hildebranda je bila ocarana, a doktor Urbino jo§ ocaraniji njezinom
otarano$¢u. Cim je kocija krenula, osjetila je topao miris prirodne koze na sjedalu, prisnost
podstavljene unutrasnjosti, pa je rekla da joj se to mjesto Cini tako lijepim da bi ondje ostala zivjeti.
Uskoro su se nasmijali, izmjenjivali Sale kao stari prijatelji, dospjeli su do pitalica, koje se sastojale u
tome da su izmedu svakoga sloga umetali jedan dogovoreni slog. Pretvarali su se da vjeruju da ih
Fermina ne razumije, iako su znali - ne samo da ih ona razumije, nego i da pozorno slusa svaku
njihovu rije¢, zato su se tome i odali. Hildebranda je, nakon ludoga smijeha, priznala da vise ne moze
izdrzati pretijesne cipele.

- Nista lakSe - rece doktor Urbino. - Vidjet ¢emo tko ¢e prvi.

Poceo je odvezivati Cizme, a Hildebranda je prihvatila izazov. Nije joj bilo lako zbog steznika od
obruca koji joj nije dopustao da se nagne, ali doktor je Urbino namjerno odugovlacio, sve dok nije
izvukla ¢izme ispod suknje i slavodobitno zahihotala, kao da ih je upecala u ribnjaku. Nato su oboje
pogledali Ferminu i vidjeli njezin velicanstveni profil zlatne vuge, zaSiljeniji nego ikad u pozaru
sutonskom. Iz triju se razloga ljutila: zbog nezasluZzenoga polozaja u kojemu se nasla, zbog
Hildebrandina obijesnoga ponasSanja i zbog toga S§to kocija bezrazlozno okolisa kako bi $to kasnije
stigla. No Hildebranda je bila premazana svim mastima.

- Sad mi je jasno - rece - da mi nisu smetale cipele nego ova krletka od mjedene zice.

Doktor Urbano je shvatio da misli na obruce razapete krinoline pa je u letu iskoristio priliku. “Nista
lakse!”, rece. “Skinite je!” Brzom je opsjenarskom kretnjom izvadio rupci¢ iz dzepa i svezao ga preko
oeiju.

- Necu gledati - nadodao je.

Povez je istaknuo Cisto¢u njegovih usana izmedu oble crne brade i usukanih brkova, a nju je podisao
prestraseni treptaj. Pogledala je Ferminu, ali je tad nije vidjela bijesnu nego uzasnutu da bi ona mogla
skinuti suknju. Hildebranda se uozbiljila pa ju je ruénom abecedom zapitala “Sto ¢emo?” Fermina joj
Daza na isti nacin odgovori: ako ne podu ravno kuci, bacit ¢e se iz kocije dok vozi.

- Ja ¢ekam - rece lije¢nik.

- Ve¢ mozete pogledati - odgovori Hildebranda.

Doktor Juvenal Urbino vidje ju posve druk¢iju kad je skinuo povez. Shvatio je da je igra zavrSena i da
je neslavno zavrsila. Kocija$ je, na njegov znak, okrenuo kola i usao u Evandeoski perivoj, upravo u
trenutku kad je nocobdija palio javne svjetiljke. Sve su crkve zvonile angelus. Hildebranda se zurno
iskrcala, pomalo zbunjena pri pomisli da se zamjerila sestri¢ni, a od lijecnika se rastala mehanic¢kim
stiskom ruke. Fermina se povela za njom, ali kad je pokusala istrgnuti ruku u atlasnoj rukavici, doktor
Urbino snazno joj je stisnuo srednjak.

- Oc¢ekujem vas odgovor - rece.

Fermina je tad ¢vr$ée potegnula, a prazna je rukavica ostala u lije¢nikovoj ruci, ali nije ¢ekala da je
uzme natrag. Bez vecere je legla. Hildebranda je usla u sobu, kao da se nista nije dogodilo, nakon Sto
je u kuhinji vecerala s Galom Placidijom. Svojom je prirodenom duhovito$¢u komentirala popodnevne
zgode. Nije prikrivala oduSevljenje doktorom Urbinom, zbog njegove otmjenosti i simpaticnosti.
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Fermina joj nije odgovarala, ali je uskipjela. Hildebranda je odjednom priznala: kad je doktor Juvenal
Urbino vezao o¢i, a kad je vidjela sjaj njegovih savrSenih zuba izmedu ruzicastih usana, osjetila je
neodoljivu zelju da ga poljupcima pojede. Fermina se Daza okrenula prema zidu i prekinula razgovor,
bez nakane da vrijeda, nasmijeSena, ali je so¢no opsuje.

- Kakva si ti kurva! - rece joj.

Spavala je isprekidano, a svagdje je vidjela doktora Juvenala Urbina, vidjela ga je kako se smije, kako
pjeva, kako izbacuje sumporne iskre kroza zube, povezanih oc€iju, kako joj se ruga preinacenim
govorom bez ustaljenih pravila, u posve drukcijoj kociji koja se penjala prema sirotinjskom groblju.
Probudila se prije zore, iscrpljena, i budna je lezala, sklopljenih o€iju, razmisljaju¢i o beskrajnim
godinama koliko jo§ mora prezivjeti. Dok se Hildebranda kupala, napisala je hitno pismo, na brzinu
ga presavinula i jo$ hitrije stavila u omotnicu, a prije nego sto je Hildebranda izasla iz kupaonice,
poslala ga je doktoru Juvenalu Urbinu po Gali Placidiji. Bilo je to tipi¢no njezino pismo, bez slovca
viska ili manjka, a napisala je samo: “Da, doktore, razgovarajte s mojim ocem!”

Cuvsi da ¢ée se Fermina Daza udati za otmjenog i bogatog lije¢nika, $kolovanog u Europi, koji je
uzivao ugled neuobicajen za njegove mlade godine, Florentino se Ariza nije mogao trgnuti iz mrtvila.
Tréansito je Ariza ucinila vise nego $to je bilo moguce kako bi ga utjesila, ¢im je opazila da vise ne
govori i da je izgubio tek, a tijekom besanih no¢i neutjesno place te je, nakon tjedan dana, postigla da
je ipak poceo jesti. Nato je razgovarala s gospodinom Ledénom Dvanaestim Loayzom, jedinim
prezivjelim od trojice brace, i, ne navode¢i mu razlog, preklinjala ga je neka svom ne¢aku dade bilo
kakav posao u rijecnoj tvrtki, samo neka je u nekoj dalekoj luci, uz $to zabitniji Magdalenin rukavac,
gdje nema poste ni telegrafa, gdje nece sresti nikoga tko bi mu govorio o ovom prokletom gradu. Stric
ga nije zaposlio, iz obzira prema bratovoj udovici, koja nije mogla otrpjeti ni Sto je kopilan njezina
muza ziv, ali mu je isposlovao zaposlenje telegrafista u Villi de Leyvi, carobnom gradu, udaljenom
vise od dvadeset dana putovanja, gotovo tri tisu¢e metara nadmorske visine iznad Prozorske ulice.
Florentino Ariza nikad nije bio posve svjestan tog iscjeliteljskoga putovanja. Zauvijek ga se sjecao,
kao svega Sto se u to doba dogodilo, kroz zamagljena stakla svoje nesrece. Kad je primio brzojav o
imenovanju, nije kanio o tom ni misliti, ali ga je Lotario Thugut njemackim argumentima uvjerio da
ga u javnoj upravi ¢eka blistava buduénost. “Telegraf je zvanje buduénosti”, rekao mu je. Darovao mu
je rukavice podstavljene ze¢jim krznom, stepsku kapu i ogrta¢ barSunskog ovratnika, iskusan tijekom
ledenih sijecanja u Bavarskoj. Stric Leon Dvanaesti darovao mu je dva suknena odijela i nepromocive
¢izme koje su pripadale starijemu bratu, a dao mu je kartu i kabinu na prvom brodu. Transito je Ariza
ta odijela suzila kako bi bila prema mjeri njezinu sinu, slabijemu od svog oca i mnogo nizemu od
Nijemca, a kupila mu je vunene Carape i duge gace kako mu nista ne bi nedostajalo u ostroj zabiti.
Oguglao nakon tolikih patnja, Florentino je Ariza pratio pripreme za putovanje kao $to bi mrtvac
gledao kako mu pripremaju aprestos svecani sprovod. Nikomu nije rekao da putuje, ni s kim se nije
rastao, Zeljeznom hermetikom kojom je samo majci priznao tajnu svoje zatomljene ljubavi, ali je, uoci
polaska, pocinio posljednju ljubavnu ludost koja ga je mogla stajati zivota. U pono¢ je odjenuo svoje
nedjeljno odijelo i svirao ispod balkona Fermine Daze ljubavni valcer koji joj je skladao, samo su njih
dvoje za nj znali, a pune je tri godine bio znak njihova osujecenoga suucesnistva. Svirao je Sapcuci
rijeci, roneci suze po violini, uz tako snazno nadahnuce da su se, nakon prvih taktova, uzlajali ulicni
psi, a za njima i gradski, ali poslije su malo-pomalo utihnuli, svladani glazbenom carolijom pa je
valcer zavr$io u natprirodnoj tiSini. Balkonski se prozor nije otvorio, nitko nije bio na ulici, pa ni
nocobdija, koji bi gotovo uvijek dotr¢ao i svojom uljanicom pokuSavao bar nesto uSicariti iz serenade.
Cin je Florentinu Arizi bio poput skidanja uroka, jer, kad je vratio violinu u torbu i udaljio se mrtvim
ulicama, ne osvréudi se, nije vise osje¢ao da ujutro putuje, nego da je ve¢ prije mnogo godina otisao, s
nepovratnom odlukom da se nikad viSe ne vrati.

Brod, jedan od tri jednaka plovila Karipske rijene kompanije, krsten je, u ¢ast utemeljitelju, Pio Peti
Loayza. Plutaju¢a drvena dvokatnica na Zeljeznoj ljusci, Siroka i ravna, s najvise pet stopa gaza, kako
bi izbjegli neravnomjerno duboko rijecno dno. Starije su brodove sredinom stoljec¢a izradivali u
Cincinnatiju, prema legendarnom uzoru brodova koji su plovili Ohiom i Mississippijem, a na svakom
su boku imali pogonski kota¢ na lopatice, pokretane kotlom na drva. Brodovi Karipske rijecne
kompanije takoder su, na donjoj palubi, gotovo na razini vode, imali parne strojeve i kuhinje, a i
veliku spavaonicu, u kojoj je posada vjesala svoje visaljke, isprepletene na raznim razinama. Na
gornjem katu zapovjednicki most, kajute za kapetana i njegove cCasnike, dvorana za zabave i
blagovaonica, u koju su ugledne putnike pozivali bar jedanput na veceru i kartanje. Na medukatu je
bilo Sest kabina prvog razreda s obiju strana hodnika, koji je sluzio kao blagovaonica, a na pramcu
dnevni boravak, otvoren na rijeku, s izrezbarenim ogradama i zeljeznim potpornjima, gdje su noc¢u
putnici vjesali svoje visaljke. Za razliku od starijih modela, ti brodovi nisu imali pogonske lopatice sa
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strane, nego golemi krmeni kota¢ vodoravnih lopata, ispod sparnih zahoda na palubi drugog razreda.
Florentino se Ariza nije potrudio razgledati brod ¢im se ukrcao - jedne srpanjske nedjelje u sedam sati
ujutro - kao §to, gotovo nagonski, ¢ine svi koji prvi put plove. Tek je u suton shvatio novu stvarnost,
kad su plovili ispred naselja Calamara, kad je otiSao mokriti na krmu i kroz zahodski otvor ugledao
golemi dascani kotac, koji se, ispod njegovih nogu, vrtio u vulkanskom urnebesu pjene i vrele pare.
Nikad prije nije putovao. Imao je limenu $krinju i zimsku opremu, ilustrirane romane koje je kupovao
u mjese¢nim izdanjima, a osobno ih uvezivao u kartonske korice, knjige ljubavnih stihova koje je znao
napamet, a od precestog su se Citanja pretvorile u prah. Ostavio je violinu, koja ga je previse
podsjecala na nesrecu, ali ga je majka prisilila neka odnese sklopivi lezaj, nadasve omiljeno i
prakticno sredstvo za spavanje: jastuk, plahtu, no¢nu posudu od rafiniranoga kositra i mrezasti zastor
protiv komaraca, a sve umotano rogozinom, povezanom dvama uZetima kako bi, zatreba li, mogli
objesiti kao visaljku. Florentino Ariza nije htio to ponijeti, smatrajuci taj lezaj suvisnim u kabini gdje
¢e imati prostrtu postelju, ali je, od prve no¢i, morao opet zahvaljivati maj¢inu zdravu razumu.
Naime, u posljednjem se trenutku ukrcao neki otmjeni putnik, koji je u zoru doplovio brodom iz
Europe, a dopratio ga je osobno pokrajinski guverner. Odmah je htio nastaviti putovanje sa svojom
zenom, kéeri, livrejiranim slugom i sedam Skrinja ukrasenih pozla¢enim zakovicama. Jedva su ih
prenijeli uza stube. Kapetan je, div s Curagaa, udario u domoljubne Zice kreola kako bi ugostili
neocekivane putnike. Florentinu je Arizi, na mjesavini Spanjolskog i jeziku narjecja otoka Curacaa,
objasnio da je otmjeni putnik novi engleski opunomoceni ministar, a putuje u glavni grad Republike,
podsjetio ga je da je kraljevina Engleska dala odlu¢ne doprinose nasoj borbi za samostalnost od
Spanjolske vlasti pa je zato svaka Zrtva premalena kako bi se tako uzviSena obitelj osjecala u nasoj
ku¢i bolje nego u svojoj. Dakako, Florentino se Ariza odrekao kabine.

Isprva se nije pokajao, jer je vodostaj u to doba godine bio visok pa je prvih no¢i brod neometano
plovio. Posada bi, nakon rucka u pet sati popodne, putnicima podijelila sklopive poljske postelje od
Satorskoga platna pa bi svatko svoj pomo¢ni lezaj rasklopio gdje bi stigao, namjeStao po njemu pribor
1 iznad svega bi razapeo mrezu protiv komaraca. Tko je imao visaljku, objesio bi je u velikom salonu,
a oni koji niSta nisu imali - spavali su po stolovima u blagovaonici, pokriveni stolnjacima koje tijekom
plovidbe nisu mijenjali vise od dva puta. Florentino Ariza noéu uglavnom nije mogao zaspati. Cinilo
mu se da, na svjezem rijecnom povjetarcu, razabire glas Fermine Daze, samotinju je lije¢io njezinom
uspomenom, ¢uo je njezinu pjesmu u dahtanju broda, koji se kroz mrak kretao koracima goleme
zvijeri, sve dok na obzorju ne bi zarudjele prve ruzicaste resice, a novi bi dan odjednom osvanuo nad
pustim travnjacima i zamagljenim barustinama. Tad mu se ¢inilo da je to putovanje dodatni dokaz
mudrosti njegove majke, a osjecao se sposobnim prezivjeti zaborav.

No nakon tri dana visokoga vodostaja, teze su plovili medu nepouzdanim pjeScanim obalama i
varavim vrtlozima. Rijeka se zamutila, a sve se viSe suzavala u isprepletenoj prasSumi golemih stabala,
gdje bi se tek tu i tamo vidjela slamom pokrivena koliba, uz nagomilani ogrjev kojim ¢ée se loziti
brodski kotlovi. Podnevnu sparinu samo su pojaCavali krijeStavi papagaji i urnebesni nevidljivi
majmuni. Nocu su morali usidriti brod kako bi spavali, a tad je bila neizdrzljiva i obi¢na ¢injenica Sto
je ziv. Vrelini 1 komarcima pridruzio se smrad usoljenoga mesa, ovjeSenoga na susenje preko ograda.
Vecina putnika, ponajvise Europljana, izvlacila se iz kabinskih smrdeza i nocu je Setala palubama,
plaSe¢i svakojake grabezljivee istim rucnikom kojim su susili svoj neprekidni znoj, a zora bi ih
docekala iscrpljene, nate¢ene od uboda.

Usto je te godine buknula daljnja epizoda gradanskoga rata izmedu liberala i konzervativaca, a
kapetan je poduzeo nadasve stroge mjere za brodski red i sigurnost putnika. Kako bi izbjegao
nesporazume i izazove, zabranio je najomiljeniji nacin zabave rije¢nih putnika u to vrijeme: pucanje u
kajmane, koji su se suncali na Sirokim pjes¢anim obalama. Kad su se poslije putnici podijelili u dvije
neprijateljske skupine, tijekom jedne raspre, zapovjedio je neka svima oduzmu oruzje, uz svecano
obecanje da ¢e im ga vratiti ¢im stignu na cilj. Bio je nepopustljiv i prema britanskomu ministru, koji
se ve¢ drugoga dana plovidbe pojavio u lovackom odijelu, s preciznom karabinkom i dvocijevkom za
mimoisli s brodom koji je na jarbolu vio Zutu zastavu kolere. Kapetan nije dobio nikakve podatke o
tom alarmantnom znaku, jer onaj brod nije odgovorio na njegove signale. No istoga su dana sreli i
brod koji je vozio stoku za Jamajku i tad su Culi da na brodu, koji vije Zutu zastavu, plove dva
bolesnika od kolere, a zaraza nemilice kosi u porije¢ju kojim tek moraju ploviti. Tad su putnicima
zabranili da izlaze s broda, ne samo u sljede¢im lukama, nego i na pustim zemljistima gdje su
pristajali kako bi ukrcali ogrjev. Tako su tijekom ostatka putovanja - a do odredista ih je dijelilo jo$
Sest dana - putnici stekli zatvorske navike te su, medu ostalim, proucavali i snop nizozemskih
pornografskih sli¢ica, koji je iSao iz ruke u ruku, a nitko nije znao odakle su, iako je svaki rijecni
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veteran znao da je to tek zanemarivi uzorak iz legendarne kapetanove zbirke. No i ta je zabava, na
posljetku, samo povecala opcéu dosadu.

Florentino je Ariza putne nedace podnosio svojom tipienom strpljivoscu, koja je njegovu majku tjerala
u ocaj, a prijatelje u ogorcenost. Ni s kim se nije druzio. Lako mu je bilo po danu, dok je uz ogradu
dokono sjedio, gledao kajmane kako se nepomicno suncaju na pjeScanim obalama, razjapljenih
celjusti kako bi hvatali leptire, pratio jata prestraSenih sivih ¢apalja, koje bi se odmah dizale iz lokava,
a vodenkrave su svoje mladunce dojile na golemim majcinskim prsima i iznenadivale putnike svojim
zenskim placem. U jednom je danu vidio kako plutaju tri ljudska trupla, podbuhla i zelena, a nad
njima mnostvo strvinara. Najprije dva muska trupla, jedno obezglavljeno, a nato tijelo djevojcice kojoj
je meduzina kosa lelujala u brazdi iza broda. Nikad nije doznao - jer to se nikad ne bi doznalo - jesu li
postali zrtvama kolere ili rata, ali je taj mucan zapah ogadio njegovu uspomenu na Ferminu Dazu.
Uvijek je bilo tako: svaki je dogadaj, ugodan ili neugodan, imao nekakvu vezu s njom. Kad bi brod
navecer usidrili, dok je ve¢ina putnika neutjeSno hodala palubom, gotovo je napamet precitavao crtane
romane, pod karbidnom svjetiljkom u blagovaonici, jer je jedino ona gorjela do zore, a toliko puta
procitane drame dobivale bi svoj prvotni ¢ar kad bi zamisljene junake zamijenio svojim znancima iz
stvarnoga Zivota, a sebi i Fermini Dazi ostavljao uloge nemogucih ljubavi. Drugih bi joj no¢i pisao
tjeskobna pisma, a nato poderane djelice bacao u rijeku koja je neprekidno tekla prema njoj. Tako je
provodio najteze sate, katkad utjelovljen u plasljivu kraljevicu ili zaljubljenom vitezu, a drugi put u
svojoj vlastitoj kozi opecenoga ljubavnika koji trazi zaborav, sve dok ne bi zapuhali prvi povjetarci, a
on zaspao u naslonja¢ima uz brodsku ogradu.

Jedne nod¢i, kad je prekinuo ¢itanje prije nego inace, rastreseno je iSao u zahod kadli su se pred njim
naglo otvorila vrata dok je prolazio praznom blagovaonicom, a sokolska ga je pandza zgrabila za
rukav koSulje i povukla u kabinu. Jedva je stigao osjetiti bezvremeno tijelo gole Zene u mraku,
obliveno toplim znojem, zasoptalu, a ona ga je polegla na lezaj, raskopcala mu gvozdac na pojasu,
otpucala mu hlace, zajasila ga te mu neslavno oduzela nevinost. Oboje su agonijski pali u ponor bez
dna, mirisav na slanu moc¢varu bogatu raci¢ima. Neko je vrijeme na njemu lezala, hvatala zrak u
zagusljivoj kabini i u tami prestala postojati.

- Sad idi i zaboravi - rekla mu je. - To se nikad nije dogodilo.

Napad je bio tako brz i pobjedonosan da se nije mogao protumaciti kao iznenadna ludost iz dosade,
nego kao plod temeljito razradenoga plana, do najsitnijih pojedinosti. Ta je laskava uvjerenost
pojacala tjeskobu Florentina Arize, koji je, na vrhuncu slasti, doSao do otkri¢a kojemu nije mogao
povjerovati, ono §to nije sebi htio priznati, a to je da se varava ljubav prema Fermini Dazi moze
zamijeniti zemaljskom strasti. Zato je gorljivo nastojao otkriti tko je silovateljica, u ¢ijem ce
panterskom nagonu mozda na¢i lijek svojoj nesreéi. Nije to postigao. Naprotiv, $to se vise udubljivao
u istragu, osjec¢ao se udaljenijim od istine.

Napad je dosao iz posljednje kabine, spojene s pretposljednjom, tako da su se pretvarale u obiteljsku
spavaonicu s Cetiri lezaja. Dijelile su ih dvije mlade putnice s tre¢om, prili¢no starijom, ali izvrsno
uScuvanom, i djetetom od nekoliko mjeseci. Ukrcale su se u Barrancu de Lobi, luci u kojoj su
ukrcavali terete 1 putnike iz grada Mompoxa, otkako se taj grad, zbog rijecne nepostojanosti, nasao
izvan plovidbenih redova rijecnih parobroda, a Florentino ih je Ariza uoc¢io samo zato $to su nosile
uspavano djetesce u velikoj krletci za ptice.

Bile su odjevene kao na prekooceanskim brodovima, podmetaci ispod svilenih sukanja, imale su
uresne Cipkaste ovratnike i Sirokoobodne SeSire ureSene cvije¢em, a dvije su se mlade presvlacile
nekoliko puta na dan, te se ¢inilo kao da sa sobom nose proljetno ozracje sebi izrazito, dok su se drugi
putnici gusili od sparine. Sve su se tri vjeSto sluzile suncobranima i pernatim lepezama, ali uz
neodgonetljive nakane, kao i druge Zene iz Mompoxa toga razdoblja. Florentino Ariza nije uspio
odrediti ni njihove uzajamne odnose, iako su nesumnjivo potjecale iz iste obitelji. Isprva je najstariju
smatrao njihovom majkom, ali je uskoro shvatio da nema dovoljno godina, a uz to je bila u polukoroti
koju druge nisu nosile. Nije mogao pojmiti da bi se ijedna od njih usudila uéiniti to $to je ucinila dok
su druge spavale na susjednim lezajima, pa je jedino razumna pretpostavka bila da je iskoristila jedan
trenutak, sluc¢ajan, a mozda i dogovoren, kad je ostala sama u kabini. Opazio je da su katkad dvije isle
na svjez zrak i do kasna ostajale, dok je treca ¢uvala djetesce, ali jedne su, nadasve sparne, noci izasle
sve tri iz kabine, noseci uspavano dijete u prutenoj krletki pokrivenoj gazom.

Florentino je Ariza, unato¢ tom spletu indicija, Zurno odbacio moguénost da ga je zaskocila najstarija
od njih triju, a nato je iskljucio i najmladu, najljepsu i najodvazniju. U€inio je to bez valjana razloga,
samo zato $to ga je tjeskobna budnost navela da prihvati, kao stopostotno sigurnu, svoju skrivenu zelju
da je neocekivana ljubovca bila upravo majka djeteta u krletki. Ta ga je pretpostavka toliko zanijela da
je poceo na nju misliti jaée nego na Ferminu Dazu, ne osvrauci se na ocitost da ta novopecena majka
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zivi samo za svoje djeteSce. Nije joj bilo vise od dvadeset i pet godina, vitka i zlacana, portugalske su
je vjede Cinile jo$ distanciranijom, a bilo kojemu bi muskarcu bile dovoljne tek mrvice njeznosti kojom
je obasipala sina. Od dorucka do spavanja brinula se za nj u salonu, dok su druge dvije igrale dame, a
¢im bi ga uspavala, objesila bi pletenu krletku na najsvjezije mjesto uz ogradu. Od njega se nije
odvajala ni kad bi zaspao, nego bi njihala krletku, pjevuse¢i ljubavne pjesme, a misli su joj
natkriljivale putne nedace. Florentino se Ariza grcevito prihvatio iluzije da ¢e se ona, prije ili poslije,
odati bar kakvom kretnjom. Nadzirao je i promjene njezina disanja, u ritmu medaljona ovjeSenoga
nad batistnom bluzicom, neskriveno ju je mjerkao povrh knjige dok se pretvarao da cita, odvazio se na
proracunatu drskost pa je promijenio svoje mjesto u blagovaonici kako bi bio nasuprot njoj. No nije
uocio ni najmanji znak da je ona doista cuvarica druge polovice njegove tajne. Od nje mu je ostalo
samo - a i to samo zato $to ju je zovnula njezina mlada pratilica - ime bez prezimena: Rosalba.
Osmoga se dana brod jedva probijao vrtloznim tjesnacem izmedu mramornih hridi, a poslije rucka
pristao je u Puertu Nareu kako bi se iskrcali putnici koji nastavljaju put u zalede, u pokrajinu
Antioquiju, jednu od najzahvacenijih novim gradanskim ratom. PristaniSte se sastojalo od pet-Sest
palminih kolibica i drvenoga skladiSta cincanoga krova, a stitile su ga razne ophodnje bosih i slabo
naoruzanih vojnika, jer se proculo da buntovnici kane pljackati brodove. Iza koliba se u nebo uzdizala
sura litica, s uskim puteljkom, usje¢enim uz rub ponora. Na brodu nitko nije mirno spavao, ali te ih
no¢i nitko nije napao, a pristaniste je zoru docekalo u nedjeljnom slavlju, Indiosi su prodavali
sre¢onoSe od palminih sjemenaka i ljubavne napitke u mnostvu mazginih karavana, pripravljenih da
se Sest dana pentraju do orhidejskih gajeva sredi$nje kordiljere.

Florentino se Ariza zaokupio prekrcajem iz broda na mazge, vidio je kako nose posude od kineskoga
porculana, koncertne glasovire za usidjelice u Envigadu, a prekasno je otkrio da se, medu ostalima,
iskrcala i Rosalbina druzina. Vidio ih je kad su ve¢ zajahale mazge, u amazonskim ¢izmama i
suncobranima ekvatorskih boja, i tad je ucinio ono na $to se nije odvazio prijasnjih dana: Rosalbi je na
rastanku mahnuo rukom, a sve su mu tri odzdravile na isti nacin, prisnos¢u koja ga je zapekla upravo
zbog zakaSnjene smionosti. Vidio ih je kako skrecu iza prodavaonice, a za njima mazge, nakrcane
njihovim Skrinjama, kutijama $eSira i djecjom krletkom, a malo poslije ih je vidio kako poput mrava
mile uz rub ponora, sve dok mu nisu nestale iz vida. Tad se osjetio posve samim na svijetu, a sje¢anje
na Ferminu Dazu, koje ga je posljednjih dana neprekidno vrebalo, zadalo mu je smrtni udarac.

Znao je da ¢e se veliCanstveno udati, a onaj koji ju je najviSe volio i zauvijek ¢e je voljeti - neée imati
ni pravo umrijeti za nju. Ljubomora, dotle utopljena u placu, zagospodarila je njegovom dusom. Bogu
se molio neka Bozja pravda zgromi Ferminu Dazu kad se bude spremala prisegnuti ljubav i poslusnost
covjeku koji je za Zenu zeli samo kao drustveni ukras, a zanosio se zamisljaju¢i mladenku, svoju ili
niciju, kako na ledima lezi na prvostolnickim plo¢ama, narancino joj je cvijece snjezno od smrtne
rose, a zapjenjena bujica vela na posmrtnim je mramornim plo¢ama Cetrnaestorice biskupa pokopanih
ispred glavnog oltara. No kad se nauzio osvete, odmah se kajao zbog svoje zlo¢e i tad bi vidio
Ferminu Dazu kako ustaje, nedirnuta, tuda ali ziva, jer on svijet bez nje nije mogao zamisliti. Nije
mogao usnuti, a ako bi katkad i ustao pa nesto prigrizao, bilo je to zbog tlapnje da je Fermina Daza za
stolom ili, naprotiv, kako bi joj odrekao Cast da zbog nje posti. Na mahove se tjesio sigurnoscu da, u
svadbenom pijanstvu, pa i u grozni¢avim no¢ima medenoga mjeseca, Fermina Daza mora bar jedan
trenutak patiti, bar jedan tren, jedan trenutak kad ¢e se, u njezinoj svijesti, di¢i duh prezrena,
ponizena i popljuvana zaljubljenika te joj zatrovati srecu.

Uoci dolaska u luku Caracoli, putno odrediste, kapetan je uprilicio uobicajeno oprostajno slavlje,
¢lanovi su posade Cinili puhacki orkestar, a na zapovjednickom su mostu pripremili vatromet.
Ministar iz Velike Britanije uzornim je stoicizmom prezivio odiseju, love¢i fotoaparatom Zivotinje
koje mu nisu dopustali ubijati puskom, a nije bilo no¢i kad se ne bi dotjeran pojavio u blagovaonici.
Na zavrs$noj se proslavi pojavio u Skotskoj suknjici klana MacTavish, puhao u gajde, a sve koji su
htjeli, ucio je svoje narodne plesove. Prije zore su ga morali gotovo odvuci u kabinu. Florentino se
Ariza, prepusten svojoj boli, zavukao u najudaljeniji zakutak na palubi, gdje se nisu culi povici sa
slavlja, zagrnut kaputom Lotarija Thuguta, pokusavao je odoljeti jezi, koja mu je prodirala u kosti.
Probudio se u pet sati ujutro, kao Sto se osudenik na smrt budi u zoru kad ¢e ga smaknuti, a tijekom
cijeloga dana nije ucinio nista viSe nego je - od minute do minute - zamisljao svaki tren svadbe
Fermine Daze. Kad se vratio kuéi, doznao je da je pobrkao dane i da je sve bilo drukcije nego §to je
zamisljao pa je ¢ak imao toliko smisla za humor da se nasmije svojoj masti.

U svakom je slucaju to bila Velika subota, koja je zavrSila novom grozni¢avom krizom, kad mu se
¢inilo da je ve¢ vrijeme kad se mladenci potajno iskradaju kroz lazna vrata kako bi se prepustili
nasladama prve bracne no¢i. Netko ga je vidio kako cvokoce od groznice pa je upozorio kapetana, koji
je odmah dosao s proslave, s brodskim lije¢nikom, bojeéi se da je kolera. Lije¢nik ga je iz opreza
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poslao u karantensku kabinu uz dobru dozu bromida. No, kad su sutra opazili litice Caracolija,
groznica je popustila i bio je ushicen, jer je u iscrpljenosti sedativa, jednom zauvijek odlucio poslati
dovraga blistavu telegrafisticku budu¢nost te da ¢e se istim brodom vratiti u svoju staru Prozorsku
ulicu.

Nije mu ih bilo tesko nagovoriti da ga voze natrag, zauzvrat za kabinu koju je ustupio predstavniku
kraljice Viktorije. Kapetan ga je pokuSao razuvjeriti, naglasavaju¢i kako je telegraf znanost
buduénosti. Dapace, ¢ak smisljaju sustav kako bi ga uveli na brodovima. No odolio je nagovorima pa
ga je kapetan vratio, ne zbog duzne kabine, nego zato $to je znao njegovu stvarnu vezu s Karipskom
rijeénom kompanijom.

Nizvodno su stigli za nepunih Sest dana, a Florentino se Ariza opet osjetio kao kod kuce one zore kad
su uplovili u lagunu Mercedes, kad je vidio niz svjetiljaka ribarskih brodica, lelujavih na valovima Sto
su se odbijali od njihova broda. Jo$ je bio mrak kad su pristali u Niou Perdidu, posljednjoj luci rijeénih
parobroda, Sesnaest kilometara od zaljeva, prije nego Sto su stari Spanjolski plovni kanal izdubili i
osposobili za plovidbu. Putnici su morali ¢ekati do Sest sati ujutro kako bi se prekrcali u najamne
Salupe koje ¢e ih prevesti na odrediste. No Florentino je Ariza bio toliko tjeskoban da je mnogo prije
isplovio postanskom Salupom, jer su ga sluzbenici prepoznali kao svojega. Prije silaska s broda,
popustio je napasti simbolicnoga ¢ina: u vodu je bacio sklopivi lezaj te ga pogledom pratio medu
bakljama nevidljivih ribara, sve dok nije otplutao iz lagune i nestao u oceanu. Bio je siguran da ga do
smrti viSe nece trebati. Nikad viSe, jer nikad viSe nece napustiti grad Fermine Daze.

Zaljev u zoru miran kao ulje. Iznad morske je sumaglice Florentino Ariza uocio prvostolnicku kupolu,
pozlacenu prvim sjajem zore, vidio je golubinjake na ravnim krovovima pa je, orijentiraju¢i se prema
njima, naSao balkon pala¢e markiza de Casalduera, smatrajuc¢i da gospa njegove nesrece ondje jos
spava, naslonjena na rame zadovoljena muza. Ta ga je pretpostavka ujela za srce, ali je nije ni
pokusavao zatomiti, naprotiv: uzivao je u boli. Sunce je pocelo grijati kad se postanska Salupa probila
kroz labirint usidrenih jedrenjaka, gdje su se bezbrojni zapasi javne trznice, obavijeni truljenjem
pridnenih tvari, mijesali u ogavan smrad. Upravo je pristao Skuner iz Riohache, a skupine stivadora,
do pojasa u moru, iz broda su prihvacale putnike i nosili ih na obalu. Florentino je Ariza prvi iskocio
iz postanske Salupe na kopno, a nato viSe nije osje¢ao zaljevski smrad, nego samo osobni miris
Fermine Daze u gradskom ozracju. Sve je na nju mirisalo.

Pucke biblioteke, koje mu je majka i dalje kupovala, a on ih je preitavao po ne znam koji put,
zavaljen na visaljci, sve dok ih ne bi naucio napamet. Nije ni pitao za violinu. Obnovio je veze s
najblizim prijateljima, katkad su igrali bilijar ili razgovarali u otvorenim kavanama pod arkadama
Prvostolnickoga trga, ali viSe nije i§ao na subotnje plesove: bez nje ih nije mogao zamisliti.

Istog jutra kad se vratio s neobavljena putovanja, ¢uo je da je Fermina Daza na medenome mjesecu u
Europi, a njegovo je zbunjeno srce ¢vrsto povjerovalo da ¢e ona ondje ostati, ako ne zauvijek, a ono
jo$ godinama. Ta mu je uvjerenost ulila prve nade zaborava. Mislio je na Rosalbu, a sje¢anje na nju
bivalo je sve vatrenijim kako su se gasila druga sjecanja. Pustio je brk i sukao ga, a zadrzat ¢e ga
tijekom ostatka Zzivota. Promijenio mu se zivot, a pomisao na zamjensku ljubav vodila ga je
nepredvidenim putevima. Miris Fermine Daze malo je pomalo postajao sve rjedim i slabijim, a na
posljetku se zadrzao samo u bijelim gardenijama.

Prepustio se neka ga voda nosi, nije znao kuda bi nastavio zivot, one ratne no¢i kad se slavna
Nazaretova udova prestrasena sklonila u njegovu kucu, zato $to je topnicki hitac srusio njezinu
tijekom opsade ustanickoga generala Ricarda Gaitana Obesa. Transito je Ariza u letu zgrabila priliku
pa je udovicu poslala u sinovu spavacu sobu, ispricavajuci se da u svojoj nema mjesta, ali zapravo u
nadi da ¢e ga nova ljubav izlijeciti od stare koja mu ne da Zivjeti. Florentino Ariza viSe nije vodio
ljubav jos otkako mu je Rosalba u brodskoj kabini oduzela djevi¢anstvo pa mu se te noci, zbog
iznimnoga stanja, ucinilo posve prirodnim da udovica spava na postelji, a on u visaljci. No ona se ve¢
za nj odlucila. Sjedeci na rubu postelje u kojoj je lezao Florentino Ariza, ne znajuéi $to bi, pocela mu
je govoriti o svojoj neutjeSnoj boli za muzem koji je umro prije tri godine, a neprekidno je sa sebe
skidala i bacala u zrak udovicke slojeve, sve dok viSe nije zadrzala ni vjenCani prsten. Skinula je
taftnu, Sljokicama obrubljenu bluzu te je preko sobe zavitlala u naslonja¢ u kutu, steznik je bacila
preko ramena na drugu stranu kreveta, jednim se pokretom oslobodila duge suknje, naborane i s
volanima, atlasnog pojasa za Carape i svilenih crnih carapa, a sve je pobacala po podu dok nije bio
posve pokriven ostacima udovic¢ke korote. Sve je Cinila tako razdragano, uz tako vjeSto odmjerene
stanke, da se Cinilo da svaku njezinu kretnju popracaju topnicki hici opsadnika koji su grad drmali do
temelja. Florentino joj je Ariza pokusao pomo¢i da otkopCa zobunci¢, ali ga je preduhitrila vjestim
zahvatom, jer je tijekom pet godina bracne privrzenosti naucila sama sebi biti dovoljna u svim
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ljubavnim poslovima, pa i u predigri, bez i¢ije pomoc¢i. Na posljetku je skinula ¢ipkaste gace, stresla ih
niz noge brzom kretnjom plivacice i - ostala kao od majke rodena.

Bilo joj je dvadeset osam godina, a tri je puta rodila, ali je njezina golotinja sacuvala nedirnutu
vrtoglavicu neudane djevojke. Florentino Ariza nikad nije shvatio kako je to ¢edno pokornicko ruho
moglo prikrivati poletnost te neukroéene kobile koja ga je svukla, guseci se u svojoj groznici, $to
nikada nije mogla uciniti muzu kako je ne bi smatrao pokvarenjacom, a koja je, u jednom jedinom
juriSu, pokusala utaziti Zeljeznu udovicku apstinenciju, zbunjeno$¢u i neduznoscu tih pet godina
bra¢ne vjernosti. Prije te no¢i, sve od blazenoga trenutka kad ju je njezin otac zaceo, nikad nije bila ni
u istoj postelji s drugim covjekom osim svog pokojnog muza.

Nije sebi dopustila neukus grizodu§ja. Naprotiv, razbudena bljestavim topni¢kim zrnima, koja su
zvizdala preko krovova, do zore je isticala muzevu izvrsnost. Nista mu nije mogla predbaciti osim
toga §to je bez nje umro, potaknuta uvjerenos$cu da nikad nije bio toliko njezin kao tad, u lijesu
zakucanom s dvanaest tropalCanih ¢avala, dva metra pod zemljom.

- Sretna sam - rekla mu je - zato $to tek sad sa sigurno$éu znam gdje je kad nije kod kuce.

Te je no¢i skinula korotu, jednom zauvijek, bez nepotrebnih medustadija sivih cvjeticastih bluza, a
zivot joj se ispunio ljubavnim pjesmama i izazovnim haljinama na Sarene papagaje i pjegave leptire pa
je pocela dijeliti svoje tijelo sa svima koju su je pitali. Nakon Sezdeset i tri dana opsade porazene su
postrojbe generala Gaitdna Obesa. Obnovila je kucu, koju joj je pogodio topovski hitac i podigla lijepu
morsku terasu na nasipu, koju su u oluji nemilice $ibali valovi. Bilo joj je to ljubavno gnijezdo, kako
ga je bez ironije nazivala, gdje je primala samo one koji su joj bili po ukusu, kad je htjela i kako je
htjela, a nikomu nije naplacivala ni nov¢i¢a jer je smatrala da njoj muskarci ¢ine uslugu. Rijetko bi
prihvatila dar, sve samo da nije zlato, a bila je tako vjesta da nitko nije mogao kona¢no dokazati
njezino nedolicno ponaSanje. Samo je jedanput bila na rubu javne sablazni, kad se proculo da
nadbiskup Dante de Luna nije podlegao otrovnim gljivama, nego ih je svjesno pojeo kad mu je ona
zaprijetila da ¢e ga razgoliti nastavi li sa svojim bogohulnim opsjedanjima. Nitko je nije pitao je li
tako bilo, nikad to nije spominjala niti je imalo promijenila svoj zivot. Bila je, kako je sama govorila,
hvatajuci se za trbuh od smijeha, jedina slobodna Zena u pokrajini.

Nazaretova udova nikada nije izostajala s povremenih sastanaka Florentina Arize, ni kad je bila
najzaokupljenija, a uvijek bez zahtjeva da voli i bude voljena, iako uvijek u nadi da ¢e naci nesto nalik
na ljubav, ali bez ljubavnih problema. Katkad bi joj doSao u kucu, a tada bi se rado prepustali slanoj
pjeni na morskoj terasi, promatraju¢i na obzorju zoru cijeloga svijeta. Posvetio se tomu da je nauci
tehnike koje je kroz rupicu u bludnome hotelu vidio u drugih, kao i teorijske naputke Lotarija Thuguta
tijekom onih pijanih no¢i. Poticao ju je neka dopusti da je drugi gledaju dok vode ljubav, da uobicajeni
misionarski polozaj promijene morskim biciklom, ili piliéem na rostilju, a mozda i rascetvorenim
andelom - a umalo su se slomili kad je popustio konop dok su u visaljki pokuSavali smisliti nesto
novo. Bile su to jalove poduke. Doista je bila ludo odvazna ucenica, ali joj je nedostajala darovitost za
ciljani blud. Nikad nije shvacéala Cari smirenosti u postelji, nije dozivjela trenutka nadahnuca, a
orgazmi su joj bili nepravodobni i epidermicni: otuzna jebaljka. Florentino je Ariza dugo Zivio u varki
da joj je jedini, a ona ga je ostavljala u tom uvjerenju, sve dok se nije izdala u snu. Malo je pomalo,
slusajuci je dok je spavala, sastavio djeli¢e zemljovida njezinih snova i zaplovio izmedu mnogobrojnih
otoka njezina tajnog zivota. Tako je doznao da se ona ne zeli za nj udati, ali se osje¢a vezanom za
njegov zivot zbog neizmjerne zahvalnosti $to ju je izopacio. Mnogo mu je puta govorila:

- Obozavam te zato §to si me pretvorio u kurvu.

Zapravo je imala pravo. Florentino joj je Ariza oduzeo djevicanstvo konvencionalnoga braka,
Skodljivije od urodena djevicanstva i udovicke apstinencije. Naucio ju je da nista od onog Sto se eini u
postelji nije nemoralno ako pridonosi ljubavi. I jo§ nesto, §to je otad postalo razlogom njezina zivota:
uvjerio ju je da se radamo s unaprijed odbrojenim spolnim vezama, a one koje ne iskoristimo, iz bilo
kojega razloga, vezanih za sebe ili druge, milom ili silom - zauvijek gubimo. U zaslugu joj je upisao
Sto ga je doslovce shvacala. Uvjeren da je poznaje bolje nego itko, Florentino Ariza nije mogao
shvatiti zasto toliko salije¢u zenu tako djetinjih sposobnosti, koja usto u postelji neumorno govori o
tjeskobi za pokojnim muzem. Jedino objasnjenje koje mu je palo na um, a nitko ga nije mogao utjerati
u laz: Nazaretova udova njeznos$¢u nadoknaduje svoje nedostatke u borilackim vjestinama. Poceli su
se sve rjede sastajati otkako je ona $irila svoju vlast, a on podrucja svojih istrazivanja, nastoje¢i naci
olaksanje za svoje stare boli u drugih skrSenih srdaca te su se, na posljetku, zaboravili bez tuge.

Bila je to prva posteljna ljubav Florentina Arize, ali - umjesto da s njom stvori stabilnu vezu, kao $to
je prizeljkivala njegova majka - oboje su to iskoristili da se otisnu u razvratni zivot. Florentino je
Ariza razvio metode, koje su se Cinile nevjerojatnima za Covjeka kakav je on bio, Sutljivoga i
slabunjavoga, a usto odjevenog kao starac iz nekih drugih vremena. Ipak je imao dvije prednosti.
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Jedna je bilo sigurno oko, kojim je odmah raspoznavao zenu koja ga ¢eka, makar bila u mnostvu, pa i
ondje joj je oprezno udvarao, osjecajuc¢i da nista ne zadaje toliku sramotu i ni$ta ne ponizava vise od
odbijanja. Druga mu je prednost bila u tome §to su i one u njemu odmah prepoznavale usamljenika,
potrebitoga ljubavi, uliénog ubogara, poniznog poput premlacena psa, kojemu su bezuvjetno
kapitulirale, niSta ne zahtijevajuci, niSta od njega ne ocekujuci, osim mirne spoznaje da su mu ucinile
uslugu. Bile su mu jedino oruzje, s njima je vodio povijesne, ali posve diskretne borbe, a unosio ih je,
biljeznicki to¢no, u Sifriranu tekicu, prepoznatljivu, medu tolikima, po svom naslovu koji je sve
govorio: One. Prvu je uveo Nazaretovu udovu. Poslije pedeset godina, kad je Fermina Daza bila
slobodna od svoje svete osude, skupio je dvadeset i pet tekica i Sest stotina dvadeset dvije zabiljezene
trajne ljubavi, uz bezbrojne letimi¢ne pustolovinice, koje nisu zasluZzile ni su¢utan upis.

Nakon Sest mjeseci neumjerene ljubavi s Nazaretovom udovom, i sam je Florentino Ariza bio uvjeren
da je prezivio muku zvanu Fermina Daza. Ne samo da je u to povjerovao, nego je vise puta o tome
razgovarao s Transitom Arizom tijekom gotovo dvogodi$njeg bracnoga putovanja, vjerovao je u to, s
osjecajem bezgrani¢nog oslobodenja, sve dok je jedne sudbonosne nedjelje vidio - a srce mu je nije
najavilo - kako izlazi s pjevane mise, drze¢i muza ispod ruke, okruzena znatiZeljom i ulagivanjima
svoga novoga svijeta. One iste velikaSice koje su je isprva podcjenjivale i rugale joj se zato Sto je
skorojevicka bez prezimena, sad su davale sve od sebe kako bi joj se umilile, a ona ih je opijala svojim
drazima. Tako se spretno prihvatila svog polozaja svjetske zene da se Florentino Ariza morao na tren
zamisliti kako bi je prepoznao. Promijenila se: stalozenost zrele Zene, visoke Cizme, $eSir s velom,
ukrasen Sarenim perom neke istocnjacke ptice - sve je na njoj bilo drukdije i lako, kao da je sve to
oduvijek njezino. Ucinila mu se ljepSom i mladenackijom nego ikada, ali nedostupnom, kao nikada,
sve dok nije shvatio razlog, vidjevsi joj zaobljeni trbusc¢i¢ ispod svilene tunike. Vec je pola godine bila
noseca. NajvisSe ga se dojmila time Sto je sa svojim muzem bila predivan par, a oboje su tako
neusiljeno vladali svijetom da se ¢inilo kao da lebde iznad zbiljskih hridi. Florentino Ariza nije osjetio
ljubomoru ni bijes, nego velik prijezir prema sebi. Osjetio se siromasnim, ruznim, niskim,
nedostojnim - ne samo nje, nego i svake druge zene.

Eto, vratila se. Vraca se bez razloga za kajanja zbog preokreta koji je dala Zivotu. Naprotiv: sve ih je
manje imala, pogotovo kad je prevalila tegobe prvih godina. Jos je to vrjednije hvale u slucaju nje,
koja je bracnu no¢ docekala u oblacima nevinosti. Pocela ju je gubiti tijekom putovanja pokrajinom
sestricne Hildebrande. U Valleduparu je, na posljetku, shvatila zasto pijetli trée za kokosima, vidjela
je grubi magareci obred, vidjela je kako se krava teli, cula kako sestri¢ne posve prirodno razgovaraju o
tome koji parovi u njihovoj obitelji i dalje vode ljubav, a koji su, kad i zasto to prestali, iako zajedno
zive. Tad se uputila u usamljene ljubavi, s rijetkim osjecajem da otkriva nesto Sto je nagonski oduvijek
znala, najprije u krevetu, zasoptalo diSu¢i kako se ne bi odala u spavacoj sobi koju je dijelila s jos pet-
Sest svojih sestricna, a poslije sa svoje dvije ruke, bezbrizno uronjena u kadu, raspustene kose, dok je
pusila svoje prve mazgarske smotke. Uvijek je to radila, uz grizodusje koje je svladala tek kao udana
zena, a uvijek u posvemasnjoj tajnosti, dok su se sestricne uzajamno hvastale, ne samo koliko su puta
u jednom danu, nego i o obliku i veli¢ini svojih orgazama. No, unato¢ zanosu tim prvim obredima, i
dalje je bila opterecena uvjerenjem da je gubitak djevicanstva krvava Zrtva.

Tako je svoju svadbu, jednu od najbucnijih potkraj proSloga stolje¢a, dozivljavala kao uvod u uzas.
Tjeskoba medenog mjeseca vise ju je pogodila nego drusStvena sablazan zbog udaje za kicoSa kakvom,
u to vrijeme, nije bilo premca. Dok su ih napovijedali na pjevanoj misi u prvostolnici, Fermina je
Daza opet primala anonimna pisma, u nekima su joj prijetili smrcu, ali za njih nije marila, jer je sav
svoj strah usredotocila na neposredno silovanje. Ispravno je reagirala na anonimna pisma, iako to nije
ucinila namjerno, u klasi koju su povijesne Sale naucile da spusti glavu pred zavrSenim ¢inom. Tako je
sve ono Sto je islo protiv nje, prelazilo na njezinu stranu kad se vidjelo da je udaja neopoziva. Opazala
je to u postupnim promjenama povorke blijedih Zena, slomljenih artirtisom i zlohotno$¢u, koje su
jednoga dana shvatile koliko su uzaludne njihove spletke pa su se nenajavljene pojavile u
Evandeoskome perivoju, kao u svojoj kuéi, natovarene kuhinjskim receptima i vjencanim darovima.
Tréansito je Ariza poznavala taj svijet, iako ga je tek tad iskusila na vlastitoj kozi, znajuci da se njezine
klijentice pojavljuju uoci velikih svecanosti kako bi je zamolile neka iskopa svoje zemljane ¢upove i
ustupi im zaloZeni nakit, samo na dvadeset Cetiri sata, a za Sto ¢e joj platiti dodatnu kamatu. Dugo
nije bilo toliko posjeta kao taj put, ispraznili su se zemljani ¢upovi kako bi gospode velikaskih
prezimena izasle iz svojih mracnih skrovista i zasjale svojim posudenim nakitom, na svadbi kojoj
ostatak stoljeca nije bilo ravne, a sve je uvelicalo kumstvo doktora Rafaela Nuoeza, trostrukoga
predsjednika Republike, filozofa, pjesnika i autora stihova nacionalne himne, kao Sto otad svatko
moze nauciti iz novijih leksikona. Ferminu je Dazu do glavnog oltara u prvostolnici doveo otac,
kojemu je svecano odijelo bar jedan dan ulilo varav izgled uglednosti. Zauvijek se udala pred glavnim
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oltarom, na misi koju su koncelebrirala tri biskupa, u jedanaest sati ujutro na blagdan Presvetoga
Trojstva, ne misle¢i na Florentina Arizu, koji je u to doba u groznici buncao, umirué¢i za njom u
neda¢ama broda koji mu nije donio zaborav. Tijekom obreda, a i poslije, na sveCanosti, zadrzala je
osmijeh koji kao da joj je bio zacrtan olovnim karbonatom, u bezdusnoj grimasi, koju su neki
protumacili kao podrugljiv i slavodobitan osmijeh, ali je zapravo to bio bijedan pokusaj skrivanje
straha djevicanske mladenke.

Sre¢om su nepredvidene okolnosti, kao i muzevo razumijevanje, bezbolno rijesili njezine tri prve noci.
Dar Providnosti. Brod Compagnie Générale Transatlantique promijenio je plovidbeni red zbog
nevremena u Karipskome moru pa je, samo tri dana prije polaska, objavio da ¢e isploviti dvadeset i
Cetiri sata prije roka, te u La Rochelle nece isploviti sutradan nakon svadbe, kao §to su ve¢ Sest
mjeseci predvidali, nego iste no¢i. Nitko nije povjerovao da i ta promjena nije jedno od tolikih
elegentnih svadbenih iznenadenja, jer slavlje je nakon pono¢i nastavljeno na rasvijetljenom
prekooceanskom brodu, becki je orkestar - koji je na tom putovanju prvi put svirao - izvodio najnovije
valcere Johanna Straussa. Nakresane su kumove, nalivene Sampanjcem, vukle njihove napacene zene
kad su se raspitivali ima li praznih kabina kako bi nastavili slaviti do Pariza. Posljednji koji su se
iskrcali vidjeli su Lorenza Dazu kod luckih gostionica, u uniStenom je otmjenom odijelu sjedio nasred
ulice na plo¢niku, gréevito naricuéi, kao $to Arapi oplakuju svoje mrtve, sjedeci u prljavoj mlaki, koja
je takoder mogla biti suzna lokva.

Ni prve no¢i morske oluje, ni sljedecih tijekom smirene plovidbe, nikad tijekom njezina dugog
bra¢nog zivota - nisu se dogodili divljacki ¢ini kojih se bojala Fermina Daza. Prve se no¢i, unatoc¢
veli¢ini broda i rasko$noj kabini, ponovila ona uzasna plovidba Skunerom iz Riohache, a muz joj, kao
savjestan lijecnik, nije ni trenutak zaspao, samo ju je tjesio, jer je preugledni lije¢nik znao da se jedino
to moze protiv morske bolesti. Oluja je popustila trecega dana, kad su isplovili iz luke Guayre, a dotle
su veé bili toliko zajedno i toliko su se napripovijedali da su se osjecali kao stari prijatelji. Cetvrte
no¢i, kad su se vratili starim navikama, doktor se Juvenal Urbino iznenadio kako to da njegova mlada
zena ne moli prije spavanja. Bila je iskrena: redovnice su svojim licemjerjem u njoj izazvale otpor
prema obredima, ali njezina je vjera ostala netaknuta i naucila ju je Sutke odrzavati. “Vise se volim
izravno sporazumijevati s Bogom”, rekla je. Shvatio je njezine razloge pa je otad svako od njih svoju
vjeru prakticiralo na svoj nac¢in. Zaruke su im bile kratke, ali prilicno neformalne za to doba, jer ju je
doktor Urbino posje¢ivao u kuéi, bez nadzora, svakog dana u suton. Ne bi mu dopustila ni da joj
dodirne jagodice prstiju prije biskupova blagoslova, ali on to nije ni pokuSavao. Prve no¢i mirnoga
mora, na postelji, ali jo§ odjeveni, potaknuo je prva milovanja, i to toliko njezno da joj se posve
prirodnim uéinilo kad je rekao neka navuce spavacicu. Otisla se presvuci u kupaonicu, ali prije je u
kabini ugasila svjetlo, a kad je usla u spavadici, gurnula je krpe u vratne pukotine i vratila se u
postelju u potpunom mraku. Raspolozeno je rekla:

- Sto ¢e8, doktore, prvi put spavam s neznancem.

Doktor je Juvenal Urbino ¢uo kako se uvukla do njega, kao zbunjena zivotinjica, nastoje¢i ostati $to
dalje, na lezaju gdje je bilo tesko da dvoje prilegnu a da se ne dodiruju. Uhvatio ju je za ruku, hladnu i
zgréenu od uzasa, isprepleo joj je prste sa svojima i gotovo joj je Saptom poceo pripovijedati svoje
uspomene s drugih putovanja morem. Opet je bila napregnuta, jer je, vrativsi se u postelju, utvrdila da
se on posve svukao dok je bila u kupaonici pa je ozivjela njezina bojazan od sljedecega koraka. No
sljede¢i je korak morao dosta sati pricekati, jer je doktor Urbino nadasve polako govorio dok je,
milimetar po milimetar, osvajao povjerenje njezina tijela. Govorio joj je u Parizu, o ljubavi u Parizu, o
pariskim zaljubljenicima koji se ljube na ulici, u omnibusu, na cvjetnim terasama otkrivenih kavana
uz dasak vatre i ¢eznutljivih ljetnih harmonika, vode ljubav stojecki na obalama Seine, a nitko im ne
smeta. Dok je u mraku govorio, jagodicama joj je milovao vratne obline, milovao ju je po svilenim
dlacicama na ruci, neuhvatljivu trbuhu, a osjetivsi da je napetost popustila, prvi je put pokusao podici
njezinu spavacicu, ali ga je sprijecila, u svojoj tipi¢noj naglosti. “Znam to i sama”, rekla je. I doista se
svukla i ostala tako nepomi¢nom da bi doktor Urbino pomislio da ona vise nije ondje - da nije bilo
odsjaja njezina tijela u mraku.

Nakon kratkog vremena uhvatio ju je za ruku, osjetivsi koliko je mlac¢na i opustena, ali jo$ vlazna od
njezne rose. Opet su bili nijemi i nepomicni, on je vrebao priliku za sljedeéi potez, a ona ga je cekala,
ne znajudi otkud ¢e do¢i, dok se mrak ispunjavao sve zadahtanijim disanjem. Odjednom joj je ispustio
ruku i sko€io u prazno: jezikom je navlazio jagodicu srednjaka, jedva joj dodirnuo nepripravljenu
bradavicu, a ona je osjetila smrtno olakSanje, eksploziju, kao da joj je pogodio zivac. Bilo joj je drago
zato Sto je mrak pa on ne vidi vrelo rumenilo koje ju je oblijevalo. “Mirna budi”, rekao joj je
stalozeno. ‘“Ne zaboravi, poznajem ih.” Osjetio je kako se nasmijeSila, a njezin je glas, u mraku, bio
blag i nov.
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- Izvrsno se sje¢am - odgovorila je - ali jo§ me nije prosao bijes.

Tad je znao da su oplovili rt dobre nade pa je opet uhvatio njezinu krupnu, mekanu ruku, prekrivao ju
je zbunjenim poljupcima, najprije hrapavo zapesce, duge vidovite prste, prozirne nokte, a nato
hijeroglife njezine sudbine na znojnu dlanu. Nije znala kako joj se ruka nasla na njegovim prsima,
sudarila se s ne¢im $to nije mogla odgonetnuti. “Skapular”, objasnio joj je. Milovala mu je dlake na
prsima, jednu po jednu, i odjednom ga zgrabila za gustik, sa svih pet prstiju kako bi ga iS¢upala iz
korijena. “Jace”, rekao joj je. PokuSavala je, sve dok je znala da mu ne smeta, a onda je njezina ruka
potrazila njegovu, izgubljenu u mraku. Nije dopustio da ispreplete prste s njegovima, nego ju je
zgrabio za rucni zglob i vodio joj ruku po svom tijelu, nevidljivom ali izvrsno usmjerenom snagom,
sve dok nije osjetila vreli dah gole Zivotinje, bez tjelesnog oblika, ali tjeskobne i nadignute. Za razliku
od onoga §to je ocekivao, pa i za razliku od onoga Sto je ona zamisljala, nije povukla ruku, nije je
mlitavu ostavila ondje kamo ju je spustio, nego se dusom i tijelom preporucila Blazenoj Djevici,
stisnula zube, iz straha da se ne nasmije svojoj ludosti i pocela dodirom proucavati propetoga
neprijatelja, prepoznavajué¢i njegovu veli¢inu, snagu njegova izdanka, raspon krila, prestraSena
njegovom odluc¢nos¢u, ali i suosjecajuci sa samocom, obradujuci ga svojom minucioznom znatiZeljem,
koju bi netko, manje iskusan od njezina muza, mogao pobrkati s milovanjima. Prizvao je svoje
posljednje snage kako bi odolio vrtoglavosti neumoljivoga proucavanja, sve dok ga ona nije ispustila,
dje¢jom ljupkoséu, kao da ga baca na smetiste.

- Nikad nisam mogla razumjeti kakav je taj aparat - rekla je.

Ozbiljno joj je objasnio, svojom u¢enom metodom, vodeci joj ruku po spomenutim mjestima, a ona mu
se prepustila poslusno, kao uzorna ucenica. U povoljnom joj je trenutku natuknuo da je sve to lakse uz
upaljeno svjetlo. Htio ga je upaliti, ali mu je zadrzala ruku, rekavsi: “Ja bolje vidim rukama.” Zapravo
je 1 ona htjela upaliti svjetlo, ali sama ga je htjela upaliti, bez njegove zapovijedi. Tako je i bilo. Po
njezinom. Vidio ju je u polozaju fetusa, pokrivenu plahtom, ispod iznenadna svjetla. Vidio je kako je
opet, bez prenemaganja, pograbila zivotinju svoje radoznalosti, okretala ju je uzduz i poprijeko,
motrila zanimanjem koje se ve¢ pocinjalo doimati viSe nego znanstvenim, a na posljetku je rekla:
“Kako je ruzan! RuZzniji je nego Zenski.” Slozio se s njom, a naveo je i druge mane, ozbiljnije nego
ruznoca. “Kao najstariji sin”, rekao je, “za kojega radimo cijeli zivot, sve za njega Zrtvujemo, a on, u
trenutku istine, radi ono $to ga je volja.” I dalje ga je proucavala, pitala ga ¢emu sluzi to, a cemu to, a
kad se smatrala dovoljno upuéenom, obuhvatila ga je objema rukama, provjeravajuci ne zasluzuje li
mozda pozornost zbog tezine. Ispustila ga je, prezirno odmahnuvsi rukom.

- Usto smatram da mu previse stvari nedostaje - rekla je.

Zbunio se. Prvotno je kanio diplomirati na temu Uputnost pojednostavnjenja ljudskog organizma.
Cinio mu se zastarjelim, s mnogim beskorisnim ili ponovljenim funkcijama, nezaobilaznim u drugim
razdobljima ljudskog roda, ali u naSem posve nenuznim. Da: mogao bi biti jednostavniji, a time i
manje ranjiv. Zakljucio je: “Dakako, takvo $to moZze uciniti samo Bog, ali bi, na svaki nacin, bilo
dobro iznijeti to teorijski.” Od dragosti se smijala, tako prirodno da je iskoristio priliku kako bi je
zagrlio. Prvi ju je put poljubio u usta. Uzvratila mu je, a on ju je nastavio ljubiti, nadasve njezno, po
obrazima, nosu, u obje vjede, dok je rukom prelazio ispod plahte, milujuéi joj stidnicu glatkih dlacica:
stidnicu Japanke. Nije odgurnula njegovu ruku, ali svoju je zadrzala u budnom stanju ako on pode
korak dalje.

- Necemo nastaviti medicinsku poduku - rekla je.

- Nec¢emo - rekao je. - Bit ¢e to poduka ljubavi.

Povukao je s nje plahtu, a ona ne samo da se nije opirala, nego ju je brzim pokretom nogu odbacila
daleko od lezaja, jer viSe nije mogla izdrzati od vruéine. Tijelo joj je bilo valovito i savitljivo, mnogo
ozbiljnije nego sto se Cinilo dok je bila odjevena, s tipicnim mirisom brdske Zivotinje kojom se
razlikovala medu svim zZenama svijeta. Neobranjena na svjetlu, vrela joj krv zapljusne obraze, a jedino
§to joj je palo na um kako bi to prikrila, bilo je objesiti se za vrat svojemu muZzu i ljubiti ga temeljito,
nadasve snazno, sve dok, u jednom poljupcu, nisu potrosili sav zrak.

Bio je svjestan toga da je ne voli. OZenio se njome zato $to mu se svidjela njezina oholost, ozbiljnost,
snaga, a i zbog tastine, ali kada ga je prvi put poljubila, bio je siguran da nece biti zapreke da osmisle
dobru ljubav. Prve no¢i nisu vise o tome razgovarali ako su uopce o i¢em govorili do zore, a nikad vise
nece o tome razgovarati. Tijekom vremena ni on ni ona nisu se prevarili.

Kad su u zoru zaspali, i dalje je bila djevica, ali nije viSe dugo. Doista, sljedece noci, nakon $to ju je,
pod karipskim vedrim nebom, naucio kako se plese becki valcer, posao je u kupaonicu nakon nje, a
kad se vratio u kabinu, nasao ju je kako ga gola ¢eka u postelji. Tad je preuzela inicijativu i prepustila
mu se bez straha, bez boli, s veseljem pustolovine na pucini, a bez ikakvih tragova krvavog obreda
osim Casne ruze na plahti. Oboje su to Cinili dobro, gotovo kao cudom, nastavljali su to Ciniti i nocu i
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danju tijekom putovanja, sve bolje i bolje, a kad su stigli u La Rochelle, slagali su se kao stari
ljubavnici.

Ostali su u Europi, s bazom u Parizu, a kratko su posjecivali susjedne zemlje. U tom su razdoblju
svakoga dana vodili ljubav, a zimskih nedjelja viSe nego jedanput, kad su u postelji pocupkivali od
strasti sve do rucka. Bio je izdrzljiv i uigran, a ona nije dopustala da je nitko natkrili, pa su se morali
pomiriti s tim da su u postelji podjednako snazni. Nakon tri mjeseca groznicave ljubavi, shvatio je da
je jedno od njih dvoje neplodno pa su otisli na temeljite pretrage u bolnicu La Salpetriere, gdje je
stazirao. Bio je to Zestok, ali neplodan napor. Kad su se najmanje nadali, bez znanstvene se pomo¢i
dogodilo ¢udo. Kad su se vratili ku¢i, Fermina je bila pola godine noseca i smatrala se najsretnijom
Zenom na svijetu. Zeljkovanoga su sina, koji se lijepo rodio u znaku vodenjaka, krstili u ¢ast djeda koji
je umro od kolere.

Nije se moglo znati je li ih promijenila Europa ili ljubav, jer su se vremenski preklopile. Oboje su se
temeljito promijenili, ne samo u odnosu jedno prema drugomu, nego prema svima, kao Sto je
Florentino Ariza uocio kad ih je vidio, na izlazu s mise, dva tjedna nakon povratka, one nedjelje svoje
nesrece. Vratili su se s novim poimanjem zivota, krcati svjetskih novosti, spremni zapovijedati. On s
najnovijim dogadajima u knjizevnosti, glazbi, a nadasve u svojoj znanosti. Pretplatio se na Le Figaro
kako ne bi izgubio vezu sa stvarnosti, ali i na La Revue des deux mondes, kako ne bi izgubio vezu s
pjesnistvom. Usto se sa svojim pariskim knjizarom sporazumio neka mu Salje djela najcitanijih
knjizevnika, medu ostalima Anatolea Francea i Pierrea Lotija, a i onih koji su mu najdrazi, medu
njima Rémyja de Gourmonta i Paula Bourgeta, ali nipoSto ne Emilea Zolu koji mu se cinio
neizdrzljivim, iako je hrabro istupio u slucaju Dreyfus. Knjizar je obecao da ¢e mu slati i
najzamamnije partiture iz Ricordijeva kataloga, nadasve komornu glazbu, kako bi odrzao naslov koji
je njegov otac opravdano zasluzio: prvi gradski pokrovitelj koncerata.

Fermina Daza, uvijek ravnodusna na modne hirove, donijela je Sest skrinja odjece iz raznih razdoblja,
jer je slavne marke nisu privukle. Zimi je bila u Tilerijama, gdje je Worth imao svoju modnu reviju,
taj nezaobilazni silnik visoke mode, a dobila je jedino bronhitis zbog kojega je pet dana odlezala.
Laferriere joj se ¢inio manje razmetljivim i prozdrljivim, ali je mudro odlucila pokupovati, sve $to je
mogla, na rasprodaji, iako joj je muz zgranuto prisezao da je to mrtvacka odjeca. Nabavila je silne
kolicine talijanskih cipela neslavne marke, bile su joj draze od slavnih i skupih Ferryjevih, a donijela
je 1 Dupuyev suncobran, crven kao pakleni oganj, kojim je dala mnogo grade nasim plasljivim
drustvenim kronicarima. Kupila je samo jedan $esSir madame Reboux, ali je zato donijela punu Skrinju
grozdova umjetnih treSanja, grancica svih pustenih cvjetia koje je mogla nabaviti, ¢apljino perje,
paunove kukmice, repove azijskih pjetli¢a, cijele fazane, kolibri¢e, nebrojenu koli¢inu egzoti¢nih
ptica, prepariranih u letu, u krijeStanju, u agoniji: sve §to je u posljednjih dvadeset godina sluzilo kako
bi se isti SeSiri Cinili novima. Donijela je zbirku lepeza iz raznih zemalja svijeta, za svaku priliku.
Donijela je zbunjiv miris, izabran medu tolikima u parfumeriji Bazar de la Charité, prije nego Sto su
ga proljetni vjetrovi zasuli pepelom, ali samo ga je jednom stavila, jer, promijenivsi miris, nije vise
prepoznavala sebe. Donijela je i kozmeticku torbu, posljednju novost na trzistu zavodljivosti, bila je
prva Zena koja ju je nosila na proslave, kad se smatralo nedoliénim mazanje na javnome mjestu.

Usto su imali tri neizbrisive uspomene: u Parizu praizvedbu Hoffmannovih prica, u Veneciji uzasan
pozar, koji je progutao gotovo sve gondole ispred Trga svetoga Marka, dok su oni bolna srca sve to
gledali s hotelskoga prozora, i letimi¢ni susret s Oscarom Wildeom kad je pao prvi sijecanjski snijeg.
Usred tih i mnogih drugih uspomena, doktor Juvenal Urbino sacuvao je jednu i kajao se zato §to je ne
moze dijeliti sa svojom Zenom, a potjecala je iz vremena kad je bio neozenjeni pariski student. Bilo je
to sjecanje na Victora Hugoa, koji je, na marginama svojih knjiga, uzivao kod nas ganutljivu slavu,
zato Sto je netko rekao da je on rekao, a nitko ga zapravo nije ¢uo, da nas Ustav nije za zemlju ljudi,
nego za zemlju andela. Otad njegov poseban kult, a ve¢ina ga je od naSih brojnih zemljaka, koji su
putovali u Francusku, zeljela vidjeti. Pet-Sest studenata, medu njima Juvenal Urbino, neko je vrijeme
Cuvala strazu ispred njegove kuce na Eylauovskom prilazu, u kavanama u kojima se govorilo da ¢e
neizostavno doc¢i, a nikad nije dolazio, a na posljetku su pismeno zatrazili privatnu audijenciju, u ime
andela Ustava Rionegra. Odgovor nikad nisu dobili. Juvenal Urbino je jednog obi¢nog dana slucajno
Setao ispred Luksemburskoga perivoja pa ga je vidio kako izlazi iz Senata, s mladom zenom koja ga je
drzala ispod ruke. Bio je prastar, jedva se micao, brada i kosa bili su mu manje dotjerani nego na
slikama, a nosio je kaput namijenjen jacemu ¢ovjeku. Nije htio sje¢anje pokvariti drskim pozdravom:
bila mu je dovoljna gotovo nestvarna vizija koju ¢e cuvati cijeli zivot. Kad se oZenjen vratio u Pariz, i
kad ga je mogao vidjeti svecanije, Victor Hugo ve¢ je bio mrtav.

Juvenal i Fermina su, za utjehu, ponijeli zajedni¢ku uspomenu jednog snjeznog popodneva kad ih je
privukla jedna skupina koja je prkosila mecavi ispred malene knjizare na Boulevardu des Capucins,

61



zato §to je u njoj bio Oscar Wilde. Kad je, na posljetku, izaSao, doista elegantan, ali mozda pretjerano
toga svjestan, skupina ga je opkolila i zatrazila da im potpiSe svoje knjige. Doktor Urbino zaustavio se
samo zato da ga vidi, ali je njegova nagla supruga htjela prijeci bulevar kako bi joj on potpisao jedino
S§to joj se - u nedostatku knjige - ucinilo primjerenim: lijepu gazelinu rukavicu, veliku, mekanu i
glatku, iste boje kao boja njezine koze svjeze udane Zene. Bila je sigurna da ¢e toliko otmjeni ¢ovjek
cijeniti tu kretnju, ali muz se ostro usprotivio, a kad je ona to pokusala uciniti, bez obzira na njegove
razloge, nije se smatrao u snazi da prezivi sramotu.

- Prijedes li ulicu - rekao joj je - kad se vratis, ovdje ¢e§ me naci mrtva.

Njoj je to bilo nesto posve prirodno. Nije bila udana ni godinu dana, a ve¢ se u svijetu kretala istom
neusiljenos$¢u kao u svom djetinjstvu, u smrtolovci San Juana de la Ciénage, kao da se s tim rodila, a
prema neznancima se ponasala neukoceno, tako da se njezin muz ¢udio. Imala je tajanstveni dar da se
sporazumijeva na Spanjolskom s bilo kim i bilo gdje. “Jezike moraju znati oni koji nesto Zele prodati”,
govorila je i podrugljivo se smijala. “Kad idemo kupovati, svi nas razumiju.” Bilo je teSko zamisliti
ikoga tko bi tako brzo i tako razdragano usvojio parisku svakodnevicu, koju je u sje¢anju zavoljela
unato¢ vjeCnim pariSkim kiSama. No kad se vratila kuéi, preplavljena tolikim zajednickim
dozivljajima, umorna od putovanja i pospana od trudnoce, u luci su je najprije upitali §to misli o
europskim ljepotama, a ona je duge mjesece srece svela na Cetiri rijeci svoje karipske Satre:

- Nije to niSta osobito.

Onoga dana kad je Florentino Ariza vidio Ferminu Dazu u atriju prvostolnice, u Sestom mjesecu
trudnoée i u punoj vlasti svojega novog polozaja svjetske zene, donio je okrutnu odluku da ce se
proslaviti i obogatiti kako bi je zasluzio. Nije razmisljao o njezinoj bracnoj zapreki, jer je istodobno
odlucio, kao da to samo o njemu ovisi, da doktor Juvenal Urbino mora umrijeti. Nije znao ni kad ni
kako, ali smatrao je to nezaobilaznim i odlucio ¢ekati, bez Zurbe i bez ljutnje, makar do smaka svijeta.
Poceo je od pocetka. Nenajavljen je uSao u ured svoga strica Leona Dvanaestoga, predsjednika
upravnog odbora i generalnog direktora Karipske rijecne kompanije, te mu izrazio zelju da se
podcinjuje njegovim nakanama. Stric se na njega ljutio zato §to je profuckao dobar posao telegrafista u
Villi de Leyvi, ali je popustio svojemu uvjerenju da se ljudska bi¢a ne radaju jednom zauvijek onoga
dana kad ih majka donese na svijet, nego ih zivot prisiljava da jo§ mnogo puta sami sebe radaju. Usto
je bratova udovica lani umrla, puna Zive zlohotnosti, ali ne ostaviv§i nasljednika. Tako je
zabludjelomu nec¢aku dao posao.

Bila je to tipi¢na odluka Ledna Dvanaestoga Loayze. U ljusci bezdusnoga trgovca krio se genijalni
umobolnik, koji ga je navodio neka busi izvore limunade u pustinji Guajiri, a koji je mamio pla¢ na
najsvecanijim sprovodima svojim srceparaju¢im In questa tomba oscura. Kovréavcu faunskih usana
samo su jo$ nedostajale lira i lovorov vijenac kako bi bio isti kao Neron, palikuéa krsc¢anske
mitologije. Slobodno vrijeme, koje mu je preostajalo nakon uprave tro$nim brodovima, koji su jos
plovili obi¢nim hirom sudbine, zbog sve kriti¢nijih problema rijecne plovidbe, posvecivao je
obogacivanju svog lirskog reportoara. Nadasve je volio pjevati na sprovodima. Imao je galijaski,
neskolovani glas, ali obdaren dojmljivim rasponom. Netko mu je rekao da je Enrico Caruso snagom
svoga glasa mogao polupati vazu pa ga je godinama nastojao oponasati ne bi li naprsla bar prozorska
stakla. Prijatelji su mu nosili najkrhkije vazice Sto bi ih nasli tijekom svojih svjetskih putovanja, a
pripremali su posebne svecanosti kako bi on, na posljetku, ostvario svoj san. Nije uspio. No u dnu
njegova groma postojala je lu¢ njeznosti koja bi razgalila srca njegovih slusatelja kao da su staklene
vazice velikoga Carusa, i zato je na sprovodima bio toliko uvazen. Osim na jednome, kad mu je palo
na um otpjevati When I Wake Up In Glory, ukopnu pjesmu iz Louisiane, lijepu i ganutljivu, ali ga je
utihnuo kapelan, ne mogavsi otrpjeti taj luteranski upad u svoju crkvu.

Tako su ga, izmedu opernih bisova i napuljskih serenada, njegova stvaralacka darovitost i nepobjedivi
poduzetnicki duh pretvorili u prvaka rijecne plovidbe u njezinu najsjajnijem razdoblju. Poceo je ni od
¢ega, kao njegova pokojna braca, ali su svi stigli dokle su htjeli, iako su bili zigosani kao izvanbracna
djeca, a usto nikad nisu bili priznati. Bili su cvijet onoga §to se tad zvalo trgovackom aristokracijom, a
svetiSte im je bio Trgovacki klub. I kad je imao sredstava da zivi kao rimski car, kojemu je toliko
nalikovao, stric Ledon Dvanaesti stanovao je - iz poslovnih razloga - u starom gradu, tako strogo i u
tako jednostavnoj ku¢i da nikad nije sa sebe skinuo neopravdanu optuzbu da je Skrtac. No jedina mu je
raskos$ bila jo§ jednostavnija: kuéa na moru, osamnaest kilometara od ureda, bez ikakva pokucstva
osim Sest stolica domace izrade, police na kojoj gdje je drzao vrceve i terasne visaljke u koju bi
nedjeljom legao i razmisljao. Nitko ga nije bolje opisao nego on samoga sebe, kad ga je netko optuzio
da je bogat.

- Bogat nisam - rekao je. - Siromah sam koji ima novca, a to nije isto.
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Takva Cudna narav, koju je neko¢ netko, u jednom govoru, kovao u zvijezde kao lucidno ludilo,
omogucila mu je da odmah vidi ono S§to nitko, ni prije ni poslije, nije vidio u Florentinu Arizi. Od
dana kada mu je dosao u ured i zatrazio posao, onako otuzan, sa svojih uzaludno prohujalih dvadeset i
sedam godina, stavio ga je na pokus ostrim vojni¢kim rezZimom kojim bi odvratio i najpostojanijega,
ali njega nije uspio zastrasiti. Stric Leén Dvanaesti nikad nije pomislio da ne¢akova neustraSivost ne
izvire iz nuzde za opstanak, ni zbog neuzbudljive tvrdokoznosti, koju je od oca naslijedio, nego iz
ljubavne teznje, koju nikakva protivstina ovoga svijeta nec¢e moci skrsiti.

Najteze je bilo prvih godina, kad su ga imenovali pisarom Glavne uprave, a ¢inilo se da mu je posao
skrojen po mjeri. Lotario Thugut, bivsi ucitelj glazbe strica Leéna Dvanaestoga, savjetovao mu je neka
necaka postavi za pisara, jer je neumorni potrosa¢ knjizevnosti na veliko, ne toliko dobre koliko
Sunda. Stric Ledn Dvanaesti nije se osvrtao na primjedbu o Sundu koji ¢ita njegov necak, jer je Lotario
Thugut i za njega govorio da mu je bio najgori ucenik pjevanja, a ipak je i grobni kamen tjerao u plac¢
svojim pjevanjem. U svakom je slucaju Nijemac imao pravo u onome na $to je najmanje mislio, a to je
bilo da Florentino Ariza sve pise tako strastveno da su i njegovi sluzbeni spisi podsjecali na ljubavna
pisma. Teretni su mu listovi izlazili u rimi, ma koliko je nastojao izbje¢i, a suhoparna poslovna pisma
odisala su lirskim daskom koji im je potkopavao autoritet. Jednog mu je dana u ured osobno uSao
stric, nose¢i hrpu pisama, koja nije imao hrabrosti potpisati kao svoja i dao mu je posljednju priliku da
spasi dusu.

- Ako ne znas napisati poslovno pismo, skupljas ¢e§ smece u pristanistu - rekao mu je.

Florentino je Ariza prihvatio izazov. Ulozio je vrhunski napor kako bi naucio prizemljenu
jednostavnost poslovne proze, oponasajuéi obrasce iz biljeznickih spisa podjednako gorljivo kao sto je
prije upijao rijeci pomodnih pjesnika. Svoje je slobodne sate tada provodio pod Pisarskim arkadama,
pomazué¢i neukim zaljubljenicima sastavljati namirisana pisma, kako bi rasteretio srce od tolikih
ljubavnih rije¢i koje nije mogao rabiti u carinskim izvjes¢ima. No nakon pola godine nije mogao
zavrnuti vratom - ma koliko ga stezao - svojemu tvrdokornomu labudu. Kad ga je stric Leon
Dvanaesti drugi put ukorio, smatrao se porazenim, ali je priznao poraz sa stanovitom oholoscu.

- Zanima me samo ljubav - rekao je.

- Nevolja je u tome - odgovorio mu je stric - $to bez rijecne plovidbe nema ljubavi.

Ispunio je prijetnju da ¢e ga poslati neka skuplja smece u pristaniStu, ali mu je dao rije¢ da ¢e ga
dizati, korak po korak, na ljestvici vjerne sluzbe, sve dok ne nade svoje mjesto. Tako je i bilo. Nikakav
ga rad nije mogao poraziti, ma kako bio tezak i poniZavaju¢i, nije se obeshrabrivao zbog bijedne
placice, ni na tren nije gubio neustrasivost, suceljen s drskostima svojih nad¢injenih. No nije bio
neduzan: svi koji bi mu se isprijecili na putu, otrpjeli bi posljedice ubojite odlucnosti koja je, iza
njegova nezasti¢ena privida, bila sposobna za bilo Sto. Kao $to je stric Leon Dvanaesti predvidio i
prizeljkivao, da njegovu necaku ni jedna tajna poduzeca ne ostane nepoznatom, prosao je sve polozaje
u trideset godina posvecenosti i ustrajnosti u svim kusSnjama. Sve je obavljao zadivljujuéom
sposobnosti, proucavajuci svaku nit tajanstvenoga spleta, koji je imao i te kakve veze s pjesnickim, ali
ne dobivsi odli¢je koje je nadasve Zzelio, a to je da napiSe jedno prihvatljivo poslovno pismo: samo
jedno. Ne kaneci to, a i ne znajudi, svojim je Zivotom dokazao da je imao pravo njegov otac kad je, do
posljednjeg daha, ponavljao da nitko nema vise prakticnoga smisla, ni najzadrtiji klesari ni najbistriji
ravnatelji - koliko pjesnici. Bar mu je to rekao stric Ledn Dvanaesti, koji mu je znao govoriti o ocu
kad bi mu se raznjezilo srce, a o njemu mu je vise ulio sliku sanjara nego poduzetnika.

Ispricao mu je da se Pio Peti Loayza uredima koristio viSe za zabavu nego za rad, a nedjeljom bi
uvijek izlazio iz kuée, opravdavajuéi se da neki brod mora docekati ili ispratiti. Stovise: u skladisnom
je dvoristu ispred poslovnice postavio stari kotao, s parnom sirenom koju bi netko uporabio kako
njegova zena ne bi ni u Sto posumnjala. Stric Leon Dvanaesti bio je siguran da je Florentino Ariza
zacet na pisacem stolu nekog slabo zatvorenog ureda u vrijeme nedjeljne sparine, dok je Zena njegova
oca kod kuée slusala izlazni pozdrav broda koji uopce nije isplovio. Kad je to otkrila, ve¢ je bilo kasno
da ga napadne, jer joj je muz ve¢ umro. Mnogo ga je godina nadzivjela, dotuc¢ena gor¢inom zato §to je
nerotkinja, a Boga je molila da kopile vje¢no prokune.

Ocev je lik zbunjivao Florentina Arizu. Majka mu je o njemu govorila kao o velikom covjeku, bez
trgovackoga poziva, a u rijecnoj je plovidbi zavrsio samo zato §to je njegov stariji brat bio prisan
suradnik njemackoga komodora Johanna B. Elbersa, pretece rijecne plovidbe. Bili su izvanbracni
sinovi, a majka - po zanimanju kuharica - zacela ih je s raznim muskarcima, a svi su nosili njezino
prezime iza imena Papa izabranih nasumce u katolickom kalendaru, osim strica Leéna Dvanaestog,
kojemu je imenjak bio zivi Papa. Majc¢in im se otac zvao Florentino pa je to ime doslo do sina
Transito Arize, preskoCivsi cijelu papinsku generaciju.
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Florentino je uvijek cuvao biljeznicu u kojoj je njegov otac zapisivao ljubavne stihove, neke nadahnute
Transitom Arizom, a listovi su bili ureSeni crtezima prostrijeljenih srdaca. Iznenadile su ga dvije
stvari. Prvo, ofev je rukopis bio isti kao njegov, iako ga je on izabrao u priru¢niku medu mnogima,
zato §to mu se najviSe svidao. Drugo, zato $to je naiSao na izreku koju je smatrao svojom, a koju je
njegov otac zapisao u biljeznicu mnogo prije njegova rodenja: U smrti ¢e me boljeti samo to ako ne
bude od ljubavi.

Vidio je i dvije jedine oceve slike. Jednu snimljenu u Santa Feu, jo§ posve mlad, toliko mu je godina
bilo kad ga je prvi put vidio, kaput kao da je na Stapu, prislonjen na postolje tako da su se od kipa
vidjele samo dokoljenice, bez trupa. MaliSan do njega bio je stric Ledon Dvanaesti, s kapom
pomorskoga kapetana. Na drugoj je slici njegov otac bio sa skupinom ratnika, u tko zna kojem od
tolikih ratova, a imao je najvecu pusku i brkove koji su i sa slike zaudarali na prah. Liberal i slobodni
zidar, kao i braca, nedvojbeno je htio sina poslati u sjemeniste. Florentino Ariza nije osje¢ao sli¢nost
koju su im pripisivali, ali - govorio je stric Leon Dvanaesti - i Piju Petom su prigovarali zbog lirike u
spisima. Bilo kako bilo, niti mu je bio slican na slikama, niti se uklapao u njegova sjecanja i u slike
koje mu je majka opisivala, oduSevljena ljubavlju, ni u ono $to mu je stric Leon Dvanaesti opisivao
svojom umilnom okrutno$¢u. Florentino ¢e Ariza tek nakon mnogo godina otkriti tu sli¢nost,
¢esljajuci se ispred zrcala, a tek ¢e tad shvatiti da muskarac znade da pocinje starjeti zato §to pocinje
sli¢iti svojem ocu.

Nije ga se sjecao iz Prozorske ulice. Kao da je otac ondje neko vrijeme spavao, maglovito se prisjecao,
u pocetku svog ljubovanja s Transitom Arizom, ali joj nakon njegova rodenja vise nije dolazio. Krsni
je list godinama bio na$ jedini nacin identifikacije, a Florentinu je Arizi list bio izdan u Zupi Sv.
Toribija, i samo je pisalo da je izvanbracni sin neudane izvanbracne Transite Arize. Nije bilo
navedeno ime njegova oca koji je ipak potajno, do posljednjeg dana, skrbio za sina. Tako je drustveni
polozaj zatvorio Florentinu Arizi sjemenis$na vrata, ali se, u najkrvavijem razdoblju nasih ratova,
spasio od vojske zato $to je bio jedinac neudane Zene.

Svakog bi petka poslije skole sjeo ispred poslovnica Karipske rijecne kompanije i listao knjigu
zivotinjskih slika koje je toliko pregledavao da su se raspadale. Otac bi usao, ne gledajuéi ga, u kaputu
koji ¢e poslije Transito Ariza suziti sinu, a lice mu je bilo poput lica svetog Ivana Evandelista na
oltarima. Kad bi, nakon dugih sata, izaSao, pazec¢i da ga ne vidi ni njegov kocijas, dao bi mu novac za
tjedne troskove. Nisu razgovarali, ne zato $to otac nije pokuSavao, nego zato Sto ga se bojao. Jednoga
dana, nakon $to se nacekao mnogo dulje nego inace, otac mu je dao novac rekavsi:

- Uzmi i viSe se ne vracaj.

Tad ga je posljednji put vidio. S vremenom ¢e doznati da je stric Leén Dvanaesti, desetak godina
mladi od njegova oca, i dalje nosio novac Transiti Arizi, on se za nju skrbio kad je Pio Peti umro od
nestrucno lije¢ene kolike, ne ostavivsi pisanu oporuku, a nije imao vremena da napisati raspolazbu u
korist svog jedinca: sin ulice.

Drama Florentina Arize, dok je bio pisar Karipske rijene kompanije, sastojala se u tome $to nije
mogao izbjeci svoju liri€nost zato Sto nije prestajao misliti na Ferminu Dazu, a nikad nije naucio
pisati a da na nju ne misli. Kad su ga poslije poslali na druge duznosti, bio je toliko ispunjen viskom
ljubavi da nije znao §to ¢e s njom te ju je darivao nepismenim zaljubljenicima, piSu¢i im besplatna
ljubavna pisma pod Pisarskim arkadama. Onamo bi otifao nakon posla. Stedno bi skinuo kaput,
prebacio bi ga preko naslona, navukao polurukavlje kako ne bi isprljao rukave kosSulje, raskopcao bi
prsluk kako bi bolje mislio, a katkad bi, do kasne no¢i, ohrabrivao ocajnike zaluduju¢im pismima.
Katkad bi nai$ao na neku nesretnicu, koja je imala tegoba sa sinom, ratnim veteranom koji je svakako
htio da mu isplate mirovinu, netko komu su nesSto ukrali htio se tuziti vladi, ali njima, uz najvecéa
nastojanja, nije mogao ugoditi, jedino je u ljubavnim pismima bio uvjerljiv. Nove klijente nista nije
pitao, dovoljno mu je bilo vidjeti njihovu bjeloo¢nicu kako bi prihvatio njihov slucaj, te je pisao, list za
listom neumjerene ljubavi, uz nepogresivu formulu da uvijek dok piSe, misli na Ferminu Dazu, samo
na nju. Nakon prvog je mjeseca morao uvesti predbiljezbe kako ga ne bi dotukle tjeskobe zaljubljenih.

1z tog se razdoblja najradije sjecao plasljive djevojke, gotovo jos djevojcice, koja ga je, sva uzdrhtala,
zamolila neka joj napiSe odgovor na neodoljivo pismo koje je upravo primila, a Florentino ga je Ariza
prepoznao, jer ga je osobno napisao prethodnog popodneva. Otpisao je u drukcijem stilu, sukladno
djevojc¢inim osje¢ajima i dobi, rukopisom koji je takoder mogao biti njezin, jer je znao poprimiti
rukopis za svaku priliku, prema svacijoj naravi. Pisao je zamisljajuci §to bi Fermina Daza njemu
otpisala da ga toliko voli kao $to je to bespomoéno djevojce voljelo svog udvaraca. Nakon dva je dana
morao i mladi¢u napisati odgovor, istim rukopisom i ljubavnim stilom kojim je rabio u prvom pismu
pa se tako zapleo u groznic¢avo dopisivanje sa samim sobom. Nije prosao ni mjesec dana, a oboje su
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mu posebno dosli zahvaliti na prosidbi koju je on sam uvrstio u mladi¢evo pismo, a zanosno prihvatio
u djevojcinu odgovoru: vjencat ¢e se.

Tek kad im se rodilo prvo dijete, slucajno su u razgovoru otkrili da im je pisma pisao isti covjek pa su
mu prvi put zajedno pristupili pod Pisarskim arkadama kako bi kumovao njihovu sinu. Florentino se
Ariza toliko odusevio prakti¢nim dokazom svojih sanjarenja da je nekako naSao vrijeme koje nije
imao i napisao priru¢nik Kako pisati ljubavna pisma, pjesnickiji i opSirniji od onoga Sto su ga dotad
prodavali u vezama, po dvadeset centavosa, a pola ga je grada znalo napamet. Svrstao je sve zamislive
situacije u kojim su se mogli na¢i Fermina Daza i on, a za svaku je napisao toliko obrazaca u oba
smjera koliko mu se ¢inilo mogu¢im. Na posljetku je imao tisu¢u pisama u tri sveska, savrsena i
zaokruzena kao Covarrubiasov rjecnik, ali ih se ni jedan gradski tiskar nije usudio objaviti pa su
zavr§ila negdje na tavanu, s drugim papirima iz proslosti, jer je Transito Ariza strogo odbila iskopati
zemljane ¢upove i svoju zivotnu uStedevinu spiskati na nakladnic¢ku ludost. Mnogo godina poslije, kad
je Florentino Ariza imao dovoljno sredstava za objavljivanje knjige, tesko mu je bilo kad se morao
pomiriti s istinom: ljubavna pisma nisu viSe bila u modi.

Dok je ¢inio prve korake u Karipskoj rije¢noj kompaniji i pisao besplatna pisma pod Pisarskim
arkadama, njegovi su prijatelji iz mladosti uvidali da malo-pomalo nepovratno gube Florentina Arizu.
Kad se vratio nakon putovanja rijekom, jo$ se s nekima od njih i vidao, u nadi da ¢e ublaziti sjecanje
na Ferminu Dazu, s njima je igrao bilijar, iSao na posljednje plesove, pristajao da djevojke vuku
zdrijeb za njega, pristajao je na sve za §to je mislio da bi mogao opet biti isti eovjek kao prije. Kad ga
je stric Leén Dvanaesti poslije primio kao pisara, igrao je u Trgovackom klubu domino s uredskim
kolegama, a oni su ga poceli priznavati kao svojeg ¢lana kad im je govorio samo o plovidbenoj tvrtki
koju nije navodio punim imenom, nego inicijalima KRK. Promijenio je i nacin prehrane. Dotad je za
stolom bio ravnodusan i neredovito jeo, a tada je poceo obroc¢no jesti sve do smrti: za dorucak veliku
Salicu crne kave, za ruc¢ak kuhanu ribu i bijelu rizu, a prije spavanja $alicu bijele kave i malo sira.
Crnu je kavu pio u svako doba, svagdje i u svakoj prilici, i do trideset Salica u jednom danu: napitak
poput sirove nafte. Volio ga je osobno pripraviti, a uvijek mu je na dohvatu bila termosica. Promijenio
se, unato¢ svojoj Cvrstoj odlucnosti i tjeskobnim naporima da ostane isti kakav je bio prije smrtnog
sudara s ljubavi.

Nikad vise nece biti isti. Ponovno osvajanje Fermine Daze postalo je jedinim ciljem njegova Zivota, a
bio je tako siguran da ¢e kad-tad biti njegova da je uvjerio Transitu Arizu neka nastavi uredivati kucu
kako bi je mogla primiti u bilo kojem trenutku kad se ¢udo dogodi. Za razliku od reakcije, kad joj je
predlozio da objavi prirucnik Kako pisati ljubavna pisma, Transito je Ariza tad otiSla mnogo dalje,
kupila kucu i pocela je potpuno obnavljati. Dobili su primacu sobu u bivsoj loznici, na gornjem su
katu odredili spavacu sobu za mladence i jo$ jednu za djecu koju ¢e imati, obje prostrane i svijetle, a
ondje, gdje je neko¢ bila prerada duhana, stvorili su prostran perivoj s ruzama svih vrsta, kojemu je
Florentino Ariza osobno posvecivao svoje dokone zore. Jedino je ostala netaknuta, u znak zahvalnosti
prema proslosti, sitni¢arska radnja. SkladiSte, u kojem je neko¢ spavao Florentino Ariza, nisu dirali,
ostavili su visaljku i pisa¢i stol, prepun neurednih knjiga, ali je on preSao na kat, u prostoriju
predvidenu za bracnu spavaonicu, najvecu i najsvjeziju u cijeloj kuéi, a imala je unutarnju terasu, na
kojoj je nocu bilo ugodno, zbog morskog povjetarca i miomirisa iz ruzicnjaka, vise je odgovarala
trapistickoj strogo¢i Florentina Arize. Zidovi prazni i hrapavi, okreceni zivim vapnom, a od pokucstva
jednostavni lezaj, noéni ormari¢ s voStanicom nataknutom na bocu, stari ormar i praonik s
umivaonikom i kréagom.

Radovi su trajali gotovo tri godine, a podudarali su se s trenutacnim procvatom grada uslijed jacanja
rijecne plovidbe i tranzitne trgovine, istih ¢imbenika koji su odrzavaali gradsku veli¢inu tijekom
kolonijalnoga razdoblja i zbog kojih su ga, viSe od dva stoljeca, nazivali vratima Amerike. No u to su
se doba pokazali prvi znakovi neizljeCive bolesti Transite Arize. Njezine su redovite klijentice sve
starije dolazile u sitnicarsku prodavaonicu, sve bljede i oronulije, a ona ih nije prepoznavala, iako je s
njima pola Zivota poslovala ili bi poslove jedne brkala s poslovima druge. U poslovima poput njezinih
bilo je to nadasve ozbiljno, jer se nisu potpisivali papiri kako bi se zastitila Cast, vlastita i tuda, a ¢asna
se rije¢ davala i prihvacala kao dovoljno jamstvo. Isprva se ¢inilo da je oglusila, ali je uskoro postalo
oCito da je izdaje pamaenje. Zatvorila je zalagovaonicu, blagom iz zemljanih ¢upova na posljetku je
namjestila kucéu, a preostalo joj je jo§ mnogo, najdragocjenijega, gradskog nakita, Cije gospodarice
nisu imale sredstava da ga iskupe.

Florentina je Arizu odjednom pritisnula viSestruka odgovornost, ali nikad nije posustao u teznji za
prosirenjem svojih poslova kriomi¢noga lovca. Poslije skucenih iskustava s Nazaretovom udovicom,
koja mu je otvorila put uli¢nim ljubavima, godinama je lovio uboge noéne ptice, jo$ u nadi da ¢e naci
utjehu za bol Fermine Daze. No poslije vise nije znao reci je li njegov obicaj beznadnih odnosaja tek
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nuznost savjesti ili jednostavan tjelesni porok. Sve je rjede zalazio u bludni hotel, ne samo zato $to su
ga interesi vodili drugim smjerovima, nego zato $to nije htio da ga ondje vide u stanju razlicitom od
njegova izrazito domaceg i Cistog, kakvim su ga svi odavno poznavali. No u tri se hitna slu¢aja lako
posluzio smicalicama vremena koja on nije prozivio: prijateljice, koje su se bojale da ih ne
prepoznaju, prerusio bi u muskarce pa bi zajedno usli u hotel, uznosito kao dva noc¢nika i veseljaka.
Bar u dva slucaja zamijeceno je da on i navodni pratilac ne idu u tocionicu, nego u sobu, ¢ime je
zadan smrtni udarac ionako dovoljno lomnom ugledu Florentina Arize. Na posljetku je prestao onamo
zalaziti, a kad bi, u rijetkim prilikama, onamo iSao, nije bilo zato kako bi nadoknadio propusteno,
nego posve suprotno: trazeci pribjeziste kako bi se oporavio od neumjerenosti.

Tako je to bilo. Cim bi, oko pet sati popodne, oti§ao iz ureda, zaputio bi se u svoje letove kopca
pticara. Isprva se mirio s onim §to bi mu no¢ ponudila. Lovio je sluskinje po perivojima, crnkinje na
trznici, a po plazama profinjene djevojke iz unutraSnjosti, Amerikanke po brodovima iz New
Orleansa. Vodio ih je na morske nasipe, gdje je pola grada radilo istu stvar ¢im bi zaslo sunce, vodio
ih je kamo je mogao, a katkad i onamo kamo nije mogao, jer nisu bile rijetke prigode kad se hitro
morao povuéi u tamno predvorje i uciniti, iza ulaznih vrata, ono $to se moglo, na bilo kakav nacin.
Svjetionik je uvijek bio sretno pribjeziste, kojega se pun sjete prisje¢ao kad je veé sve rijesio, u pocetku
svoje starosti, jer bilo je to lijepo mjesto za srecu, pogotovo nocu, pa je mislio da nesto od njegovih
ljubakanja u to vrijeme dopire do pomoraca, svakim okretom svjetionickog odsjaja. I dalje je onamo
iSao, Cesce nego ikamo, a prijatelj svjetioniCar odusevljeno ga je docekivao, glupog izraza koji je bio
najbolje jamstvo diskrecije za prestrasene pticice. Dolje je bila kuca, uz zaglusno razbijanje valova o
hridi, gdje je ljubav bila intenzivnija, jer je odisala ne¢im brodolomackim. No Florentino je Ariza od
prve no¢i vise volio svjetionik, zato §to je odande u daljini nazrijevao cijeli grad, uz lelujave svijece
ribarskih ¢amaca i dalekih barustina.

1z tog razdoblja potjecu njegove uglavnom simplicisticke teorije o odnosu Zenske vanjstine i ljubavnih
sposobnosti. Nije imao povjerenja u ¢ulne, u one koje su se doimale kao da bi mogle pojesti i kajmana,
a u postelji su uglavnom najpasivnije. Njegov je tip bio suprotan: slabacke Zabice, za kojima se nitko
nije okretao na ulici, koje bi bile sve nikakve kad bi se svukle, a izazivale su sucut svojim Skripavim
kostima, na prvi nalet, ali su ipak mogle najhvastavijeg muskarca iscijediti 1 baciti na smetiSte.
Zapisivao je preuranjene primjedbe kako bi sastavio prakti¢ni dodatak prirucniku Kako pisati ljubavna
pisma, ali je njegov naum dozivio istu sudbinu kao prethodni, otkako ga je Ausencia Santander
prevrnula uzduz i poprijeko svojom mudro$céu staroga psa, postavila ga na glavu, digla ga i spustila,
pretvorivsi ga u drugoga Covjeka, pregazivsi sve njegove teoretske naputke, te ga naucila onomu $to
jedino mora svladati za ljubav: nitko ne moze uciti Zivot.

Ausencia je Santander dvadeset godina bila u konvencionalnom braku, iz kojega su joj ostala tri sina,
koja su se ve¢ ozenila i imala svoju djecu te se hvalila da je baka s najboljim krevetom u gradu. Nikad
nije bilo jasno je li ona ostavaila muza ili on nju ili su se pak oboje istodobno jedan drugog ostavili
kad je otiSao Zzivjeti sa svojom vjeCitom ljubavnicom, a ona se osjetila slobodnom da, u pola bijela
dana, prima na glavni ulaz kapetana rijecnoga broda, Rosenda de la Rosu, kojega je no¢u mnogo puta
primala na sporedna vrata. On joj je, ne razmislivsi dvaput, doveo Florentina Arizu.

Doveo ga je na rucak. Usto je donio pletenku domace prepecenice i najbolje sastojke za poslovicni
slozenac od kuhanoga mesa i banana, $to je bilo moguce samo od domacih kokosi, mekana mesa, od
tovljenih prasaca, voca i povr¢a iz sela uz rijeku. Florentino Ariza nije od prvoga trenutka bio zanesen
izvrsnom kuhinjom ni domagi¢inom bujnol Zzu koliko ljepotom te kuze. Svil ala mu se ta zgrada,
svijetla 1 svjeza, Cetiri su velika prozora gledala prema moru, a u dnu se zacrtavao cijeli stari grad.
Svidala mu se koli¢ina i bljestavilo stvari, koje su dnevnoj dvorani davale zbrkan i istodobno strog
izgled, sa svim vrstama ukrasa §to ih je kapetan Rosendo de la Rosa nosio sa svakog putovanja, sve
dok vise nije bilo mjesta ni za jedan predmet. Na morskoj se terasi, na svom privatnom obrucu, kocio
malezijski kakadu, nevjerojatno bijela perja i zamisljene stalozenosti, koja je tjerala na razmisljanje:
najljepsa zivotinja koju je Florentino Ariza ikada vidio.

Kapetan Rosendo de la Rosa odusevio se zbog uzvanikova oduSevljenja pa mu je potanko pricao
povijest svih predmeta. U meduvremenu je uporno pijuckao prepecenicu. Kao da je od armiranog
betona: golem, dlakav po cijelu tijelu osim po glavi, ¢ekinjastih brkova, prepoznatljivoga glasa koji je
podsjec¢ao na cekrk, a nadasve umiljat. Nije imao tijelo koje bi odoljelo njegovu nacinu pijancevanja.
Prije nego $to je sjeo za stol, ispraznio je pola pletenke, a odjednom se srusio na pladanj, pun casa i
boca, s polaganim, rusilackim treskom. Ausencia Santander morala je zamoliti za pomo¢ Florentina
Arizu kako bi u postelju dovukla tromo tijelo nasukanoga kita i kako bi ga uspavanog presvukla. Tada
su se, u plamsaju nadahnuca, na kojemu su oboje zahvalili konjunkciji svojih zvijezda, presvukli u
susjednoj sobi, bez sporazuma, bez aluzije na to, bez nakane, a tako su se svlacili - kad god su mogli -
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vise od sedam godina, kad god bi kapetan plovio. Nije prijetila opasnost od iznenadenja, jer je on, kao
dobar rijekoplovac, imao obicaj najaviti svoj ulazak u luku brodskom sirenom, pa i u zoru, najprije
trima dugim rikama za svoju Zenu i devetero svoje djece, a poslije dvama, kratkim i sjetnim, za
ljubavnicu.

Ausenciji Santander bilo je gotovo pedeset godina, a na njoj su se vidjele, ali imala je tako osoban
nagon za ljubav da ga ni jedna obrtnicka ni znanstvena teorija nije mogla otupjeti. Florentino je Ariza
prema plovidbenom redu znao kad je smije posjetiti, a uvijek je dolazio nenajavljen, u bilo koje doba
dana ili no¢i, a svaki ga je put ona ¢ekala. Otvarala mu je vrata onakva kakvom ju je majka drzala do
sedme godine: posve gola, ali s organdijskom vrpcom u kosi. Nije ga pustala da se priblizi ni koraka,
ve¢ bi ga svlacila jer je uvijek smatrala nesreCom imati u kuéi odjevena muskarca. Zbog toga se
neprekidno rjeckala s kapetanom Rosendom de la Rosom, jer je on praznovjerno smatrao kobnim
pusiti gol pa je katkad viSe volio odgoditi ljubav nego ugasiti svoju nezaobilaznu kubansku cigaru.
Florentino je Ariza, zauzvrat, bio odan golotinjskim ¢arima, a ona ga je od dragosti svlacila ¢im bi
zatvorio vrata, ne daju¢i mu vremena ni da je pozdravi ni da skine SeSir ni naocale, ljubila ga je i
dopustala da on nju ubojito ljubi, puceta mu je otpucavala od dolje prema gore, najprije rasporak,
jedan za drugim, nakon svakoga poljupca, nato kopcu pojasa, a na posljetku prsluk i kosulju, dok ne
bi bio kao Zziva riba, rasporen od glave do repa. Nato bi ga posjela u predsoblje i skidala mu ¢izme,
hlac¢e mu je vukla za nogavice, kako bi ih strgnula istodobno kad i gace, duge sve do gleznjeva, a kao
posljednje mu je otkapcala podvezice na listovima i skidala mu carape. Tad bi je Florentino Ariza
prestao ljubiti i prestajao bi joj dopustati da ona ljubi njega, kako bi ucinio jedino §to mu je prili¢ilo u
tom tocnom obredu: skinuo bi satni lanac iz zapucka prsluka, skinuo bi naocale i oba predmeta spustio
u ¢izme kako bi bio siguran da ih nece zaboraviti. Uvijek je poduzimao tu mjeru opreza, neizostavno,
kad god bi se svlacio u tudoj kuéi.

Tek Sto bi to ucinio, navalila bi na njega, ne daju¢i mu vremena ni za §to, ve¢ na istoj sofi na kojoj bi
ga razgolitila, a tek katkad u postelji. Legla bi na njega i hvatala sve njegovo, uzimala samo za se,
zatvorena u se, pipkajuci, sklopljenih ociju, u svojoj posvemasnjoj unutarnjoj tmini, napredujuci i
uzmicudi, ispravljaju¢i svoj nevidljivi smjer, pokusavajuéi drugi, intenzivniji put, drugi oblik plovidbe
- bez brodoloma u sluznoj marizmi koja joj je tekla iz utrobe, pitajuci i odgovarajuci samoj sebi, poput
obadova zujanja, na svom rodnom narjecju, gdje li je u mraku ono §to je samo ona poznavala i ceznula
za tim da bude samo njezino, sve dok nije podlegla, nikoga ne ocekujuéi, sama bi se strmoglavila u
svoj ponor, uz slavodobitnu eksploziju potpune pobjede - od koje bi zadrhtao svijet. Florentino bi
Ariza ostajao iscrpljen, nedorecen, plutajuci u znojnoj lokvi njih dvoje, ali s dojmom da je tek sredstvo
za nasladu. “Postupas sa mnom kao da sam ti bilo tko”, govorio bi joj. Grohotom se smijala, kao
oslobodena zenka, i odgovarala: “Naprotiv: kao da si nitko i nista!” Imao je dojam da ona sve sebi
uzima sitni¢avom prozdrljivoséu, njegov bi se ponos pobunio pa je izlazio iz kuce, ¢vrsto odlucivsi da
se viSe nece vratiti. No odjednom bi se, bez razloga, probudio, sa strahotnom bistrinom o samo¢i, u
gluho doba no¢i, a sje¢anje na samozivu ljubav Ausencije Santander razotkrivalo mu se onakvim
kakvo je bilo: varka srec¢e koja mu se istodobno gadila, ali je za njom venuo, a nije joj mogao umaci.
Jedne nedjelje, tad su se poznavali ve¢ dvije godine, nije ga samo svaleilac¢im je stigao, nego mu je
najprije skinula naocale kako bi ga bolje ljubila, a Florentino je Ariza na taj nacin shvatio da ga je
pocela voljeti. Iako se od prvog dana tako dobro osjec¢ao u toj kuéi, koju je zavolio kao svoju, nikad ne
bi ostao vise od dva sata, nikad kod nje nije nocio, a samo je jedanput jeo, kad ga je izricito pozvala.
Onamo je iSao samo po to, uvijek bi joj na dar nosio samo usamljenu ruzu i nestao, do sljedece
nepredvidljive zgode. No one nedjelje kad mu je skinula naocale kako bi ga poljubila, djelomice zato,
a djelomice zato Sto su usnuli nakon spokojne ljubavi, popodne su proveli goli na golemu kapetanovu
krevetu. Probudivsi se nakon sieste, Florentino se Ariza jo§ prisjecao kakaduova krijestanja, jer je
kricavo limeno glasanje bilo obrnuto razmjerno njegovoj ljepoti. U cetiri sata popodne bistra tiSina,
kroz prozor spavace sobe vidjeli su se obrisi staroga grada na pozadini popodnevnoga sunca, zlacane
kupole, usplamtjelo more do Jamajke. Ausencia je Santander ispruzila pustolovnu ruku i opipkavala
leze¢u zivotinju, ali ju je Florentino Ariza udaljio. “Sad ne”, rekao je. “Osje¢am se cudno, kao da nas
gledaju.” Uzbunila je kakadua svojim sretnim smijehom, rekavsi: “Taj izgovor ne bi progutala ni
Jonina Zena!” Nije ni ona, ali ipak ga je prihvatila pa su se dugo voljeli, nijemo, ne ponovivsi ljubav.
U pet sati, dok je sunce jo$ bilo visoko, skocila je iz postelje, vje¢no gola, s organdijskom vrpcom u
kosi, i otiSla u kuhinju po neko pice. Nije ni izasla iz spavace sobe kad je uzasnuto vrisnula.

Nije mogla povjerovati. U ku¢i su jedino ostali lusteri. Sve drugo, potpisano pokuéstvo, indijanski
sagovi, kipi¢i 1 gobleni, bezbrojni ukrasni predmeti od dragog kamenja i kovina, sve ono §to je njezinu
kucéu ¢€inilo jednom od najudobnijih i najbolje namjestenih u gradu, sve je isparilo - pa i sveti kakadu.
Iznijeli su preko morske terase, ne ometajuci njihovu ljubav. Ostale su samo prazne prostorije i Cetiri
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otvorena prozora, a u zidu u dnu debelim je kistom pisalo: “To se dogada onima koji jebuckaju.”
Kapetan Rosendo de la Rosa nikad nije mogao razumjeti zasto Ausencia Santander nije prijavila
pljacku, zasto se nije pokuSala povezati s trgovcima ukradenih predmeta i zasto nije nikomu dopustala
da joj spominje njezinu nesrecu.

Florentino ju je Ariza i dalje posje¢ivao u opljackanoj kuci, kojoj je pokuéstvo spalo na tri kozatne
stolice Sto su ih kradljivci zaboravili u kuhinji i spavacu sobu u kojoj su oni bili. No posjecivao ju je
rjede nego prije, ne zbog pustosi u kuci, kao Sto je ona pretpostavljala i rekla mu, nego zbog
novouvedenog mazgina tramvaja pocetkom novoga stoljec¢a, koji mu je postao obilnim i izvornim
gnijezdom slobodnih pti¢ica. Tramvajem se vozio Cetiri puta na dan, dvaput u ured, a dvaput kuéi, a
katkad je, dok je doista Citao, ali uglavnom dok se pretvarao da cita, uspostavljao bar prve dodire za
sastanak. Poslije, kad mu je stric Leon Dvanaesti stavio na raspolaganje kola, u koja su bile upregnute
dvije smede mazge zlacanih podsedlica, iste kao u predsjednika Rafaela Nuoeza, zalio je za
tramvajskim vremenima svojih najplodnijih sokolarskih lovova. Imao je pravo: nema goreg
neprijatelja tajnih ljubavi nego $to je kocija koja ¢eka pred ulazom. Zato je kola uglavnom ostavljao
skrivena u svojoj kuéi, a pjesacio je u sokolarski lov, kako ne bi ostali ni tragovi kotaca u prasini. Zato
se toliko ¢eznutljivo prisjecao staroga tramvaja mrSavih mazga izranjene koze, tramvaja u kojem je
bilo dovoljno iskosa baciti pogled i otkriti gdje je ljubav. Od tolikih njeznih uspomena nikako nije
mogao zaboraviti jednu bespomo¢nu pticicu, kojoj nije znao ime, a s kojom je proveo tek pola
bjesomucne noci, ali bilo je to dovoljno da mu do smrti zagorci bezazlene pokladne nerede.

U tramvaju mu je skrenula pozornost neustrasivo$¢u kojom se vozila usred javnoga veselja. Nije joj
bilo vise od dvadeset godina, a Cinilo se da ne dijeli pokladne radosti, osim ako se prerusila u
bolesnicu: izrazito svijetla, duga ravna kosa, raspuStena na ramenima, lanena tunika, bez ikakva
ukrasa. Nije se osvrtala na glazbeni uli¢ni urnebes, na zasipanje punim Sakama rizina praha, na
mlazove anilina kojima su putnike zapljuskivali dok je tramvaj prolazio, na upregnute mazge bijele od
Skroba, pod cvjetnim SeSirima koje su nosile u ta tri luda dana. Florentino ju je Ariza, iskoristivsi
strku, pozvao na sladoled, misle¢i da dalje ne bi iSlo. Pogledala ga je, nimalo iznenadena. “Sa
zadovoljstvom prihva¢am, ali upozoravam vas, luda sam”, rekla je. Nasmijao se njezinoj dosjetki pa ju
je odveo da gledaju povorku sa sladoledarnicke terase. Nataknuo je unajmljenu kapuljacu i oboje su
zaplesali na Carinskom trgu, zajedno su se zabavljali kao tek rodeni zaljubljenici, jer je njezina
ravnodusnost bila obrnuto razmjerna no¢noj Zestini: plesala je kao profesionalka, bila je mastovita i
smiona za veselicu, usplamtjelo umilna.

- Ne znas$ u kakvu nesre¢u sa mnom srljas - vikala je, guse¢i se od smijeha u karnevalskoj groznici. -
Pobjegla sam iz ludnice!

Florentinu je Arizi ta no¢ bila povratak bezazlenoj mladenackoj neumjerenosti, kad mu se ljubav jo§
nije bila zamjerila. No znao je, viSe iz prianja nego iz iskustva, da tako laka sre¢a ne moze dugo
trajati. Prije nego Sto je raspolozenje splasnulo, kao Sto se uvijek dogadalo ¢im se najboljim
krabuljama dodijele nagrade, predlozio je djevojci da sa svjetionika idu gledati zoru. Zadovoljno je
pristala, ali tek nakon dodjele nagrada.

Florentino je Ariza ¢vrsto vjerovao da mu je ta odgoda spasila Zivot. Djevojka mu je dala znak neka
podu na svjetionik kad su se na nju bacila dva cuvara i bolnicarka iz ludnice Bozanske pastirice.
Trazili su je otkako je, u tri sata popodne, pobjegla, ne samo oni, nego svi ¢uvari reda. Obezglavila je
jednoga strazara, a drugu dvojicu tesko ozlijedila macetom koju je istrgnula vrtlaru - zato §to je htjela
plesati na karnevalu. Nikomu nije palo na um da ona pleSe po ulicama, nego su smatrali da se skrila u
nekoj od tolikih kuca, u kojima su pretrazili i cisterne.

Nije je bilo lako udaljiti. Branila se Skarama za podrezivanje loze, dotle skrivenim u stezniku, a
trebala su Sestorica kako bi joj navukli ludacku koSulju, dok je svjetina na Carinskom trgu pljeskala i
slavodobitno zvizdala, uvjerena da je krvavo zarobljavanje tek jedna od tolikih pokladnih fora.
Florentinu se Arizi skrSilo srce, a od Velike je srijede Setao Ulicom Bozanske pastirice, noseci joj
kutiju engleskih Cokoladnih bombona. Gledao je zatocenice koje su mu kroz prozor dobacivale
svakakve uvrede i komplimente laskave, uveseljavao ih je bombonijerom, ne bi li mu se mozda
nasmijesila sreca pa da se i ona pomoli kroz Zeljezne resetke. No nikad je nije opazio. Mnogo mjeseci
poslije, kad je siSao iz mazgina tramvaja, neka ga je djevojcica - koju je vodio otac - zamolila
¢okoladni bombon iz kutije koju je drzao u ruci. Otac ju je ukorio i zamolio Florentina Arizu neka joj
oprosti, ali on je djevojcici dao neotvorenu kutiju, misle¢i da se time oslobodio bilo kakve gor¢ine, a
oca je umirio potapsavsi ga po ramenima.

- Bile su za ljubav koja je netragom nestala - rekao je.

Poput sudbinske odstete, Florentino je Ariza u mazginu tramvaju upoznao Leonu Cassiani, pravu
Zenu svojega zivota, iako ni on ni ona to nikada nisu znali, iako nikad nisu vodili ljubav. Nasluc¢ivao
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ju je prije nego §to ju je opazio, kad se tramvajem u pet sati vra¢ao kuci: taj ga je snazni pogled
opipljivo dodirnuo, kao prst. Digao je pogled i opazio je u dnu tramvaja, ali se jasno ocrtavala medu
ostalim putnicima. Nije skrenula pogled. Naprotiv: izdrzala ga je toliko samosvjesno da nije mogao
pomisliti drugo nego $§to je tad pomislio: crna, mlada i lijepa, ali nesumnjivo kurva. Prekrizio ju je iz
svojega Zivota, jer nije mogao zamisliti nista nedostojnije od placanja ljubavi: nikad je nije placao.
Florentino je Ariza siSao na Kocijskome trgu, na zavr$noj tramvajskoj postaji, Zurno se zaputio
trgovackim labirintom jer ga je u Sest sati ¢ekala majka, a kad se izvukao iz svjetine, na plo¢ama je
¢uo prposne zenske potpetice. Okrenuo se i pogledao kako bi se uvjerio u ono §to je znao: bila je to
ona, odjevena kao robinje na crtezima, dugu je volansku suknju uzdigla plesnim pokretom kako bi
presla preko lokava na ulici, ramena joj razgoli¢ena, niz Sarenih ogrlica i bijeli turban. Poznavao je
takve iz bludilista. Cesto su u $est sati popodne jos sjedile uz dorucak, a tada im nije preostajalo drugo
nego se posluziti svojom spolnoséu poput noza Sumskih razbojnika, a gurnule bi ga pod vrat prvomu
kojega bi nasle na ulici: pimpek ili zivot. Florentino je Ariza, u potrazi za zavrSnim dokazom,
promijenio smjer i krenuo pustom Plameni¢kom uli¢icom, a ona sve blize i blize. Tad se zaustavio,
okrenuo se i preprijecio joj put, naslonivsi se objema rukama na kiSobran. Zastala je kao ukopana.

- Varas se, ljepotice - rekao je. - Ne dam!

- Dakako - odbrusila je. - Vidi ti se na licu.

Florentino se Ariza prisjetio recenice, koju je kao dijete cuo od obiteljskog lijecnika, svoga kuma, zbog
svoje kronicne tvrde stolice: “Svijet se dijeli na one koji lako seru i na one koji tesko seru.” Lijecnik je
na toj dogmi gradio cijelu teoriju karaktera, smatrajuci je pouzdanijom od astrologije. Florentino ju je
Ariza, nakon svojih dugogodisnjih iskustava, preinacio u: “Svijet se dijeli na one koji povaljuju i na
one koji ne povaljuju.” Posljednjima nije vjerovao: kada skrenu iz koloteéine, njima je to nesto toliko
neobi¢no da se hvastaju ljubavlju kao da su je oni izmislili. No oni koji je ¢esto vode, Zive samo za to.
Tako se dobro osjec¢aju da su kao zapecaceni grobovi, jer znaju da im zivot ovisi o diskreciji. Nikad ne
govore o svojim pothvatima, nikomu se ne povjeravaju, toliko se pretvaraju da su rastreseni da dolaze
na glas kao impotentni i frigidni, a pogotovo kao plasljivi homi¢i, kakav je bio slu¢aj Florentina
Arize. No ta ih zabuna veseli, jer ih ta zabuna §titi. Tajna se udruga ¢iji se ¢lanovi prepoznaju u
cijelom svijetu, ne treba im zajednicki jezik. Zato se Florentino Ariza nije zacudio djevojCinu
odgovoru: ona je jedna od njegovih, a odmah je znala da on zna da ona zna.

Bila je to njegova zivotna pogreska, kao Sto ¢e ga savjest podsjecati svakoga sata svakoga dana, sve do
smrti. Nije od njega htjela izmoliti ljubav, a jo§ manje pla¢enu ljubav, nego bilo kakav posao, uz bilo
kakwvu placicu, u Karipskoj rije¢noj kompaniji. Florentino se Ariza osjetio toliko postidenim zbog svog
ponasanja da ju je odveo Sefu personala, a on joj je dao najnizi posao u opéem odsjeku, koji je ona tri
godine obavljala ozbiljno, ¢edno i predano.

Od osnutka su uredi Karipske rijecne kompanije bili uz rijecni gat, bez ikakve veze s prekooceanskom
lukom na suprotnom dijelu zaljeva, a ni s trgovackim pristanistem u zatonu Las Animas. Drvena
zgrada kosoga pocincanoga krova, a s jednim jedinim dugim balkonom sa stupovljem na procelju,
vise prozora prekriveno mjedenim reSetkicama, s kojih su se brodovi na gatu vidjeli cijeli, kao slike
objesene na zidu. Kad su je njemacki pretee sagradili, crvenom su bojom premazali krovni cink, a
blistavobijelom drvene pregradne zidove te je i zgrada donekle podsjecala na rijecni brod. Nato su je
cijelu obojali u modro, a kad je Florentino Ariza poceo raditi u tvrtki, bila je to prasna nadstreSnica
neodredive boje, a na zahrdalu su se krovu isticale nove pocinc¢ane ploce medu prastarima. Iza zgrade
su, u posljunc¢anu dvoristu ogradenom mjedenom zi¢anom mrezom, poput kokosinjca, bila dva velika
novija skladiSta, a u dnu zatvoreni, prljavi, smrdljivi jarak, u kojemu su trunuli otpaci pola stoljeca
rijecne plovidbe: ostaci povijesnih brodova, od najjednostavnijih, samo s jednim dimnjakom, koje je
uveo Simoén Bolivar, do nekih tako suvremenih da su u kabinama ve¢ imali elektri¢ne ventilatore.
Uglavnom demontirani, kako bi se grada iskoristila na drugim brodovima, ali mnogi jos§ u tako dobru
stanju da se ¢inilo da bi mogli zaploviti ako ih se malo oboja, a da ne prestrase iguane ni uklone
Na gornjem je katu bila uprava, u malenim, ali udobnim i lijepo namjestenim uredima, nalik na
brodske kabine, jer ih nisu zamislili gradevinski inZenjeri nego pomorski. U dnu hodnika, kao obican
sluzbenik, stolovao je stric Ledon Dvanaesti, u uredu poput svih ostalih, samo s tom razlikom $to je
svakog jutra na svom pisacem stolu nasao vazicu, a u njoj mirisno cvije¢e. U prizemlju putnici,
¢ekaonica rustikalnih klupa i Salter za izdavanje karata i prihvat prtljage. Na kraju zbrkani op¢i odjel,
kojemu je samo ime jasno svjedocilo o neodredivosti poslova. Ondje su tuznom smréu zavrsavali svi
problemi koje nisu mogli rijesiti u drugim dijelovima poduzeéa. Ondje je radila Leona Cassiani,
izgubljena iza Skolske klupice, izmedu hrpe nagomilana kukuruza i nerijeSenih spisa, onog dana kad
je stric Ledn Dvanaesti dosao osobno vidjeti kojeg bi vraga trebalo uciniti kako bi opéi odsjek ne¢emu
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sluzio. Nakon trosatnih pitanja, teoretskih pretpostavka i konkretnih provjera kod svih zaposlenih,
vratio se u svoj ured, pomucen uvjerenoscu da nije naSao rjeSenja tolikim problemima, nego upravo
suprotno: nove razne probleme bez rjesenja.

Kad je sutradan Florentino Ariza usao u svoj ured, nasao je dopis Leone Cassiani, s molbom da ga
prouci 1 pokaze stricu ako mu se ucini primjerenim. Jedino ona nije rije¢ progovorila tijekom
jucerasnje inspekcije, dosljedna svojemu dostojanstvenomu poloZaju zaposlenice iz milosrda, ali je u
dopisu istaknula da nije Sutjela iz nemara, nego iz poStovanja prema hijerarhiji u svom odsjeku. Bilo
je alarmantno jednostavno. Stric je Leén Dvanaesti nakanio temeljitu reorganizaciju, ali je Leona
Cassiani mislila posve suprotno, jednostavnom logikom da op¢i odjel zapravo i ne postoji: tek je
smetiste dosadnih, ali nevaznih pitanja koja zaostanu iza ostalih odsjeka. Zato rjeSenje glasi: ukinuti
op¢i odjel, a probleme vratiti na rjeSavanje prvotnim odjelima.

Stric Leén Dvanaesti nije imao pojma tko je Leona Cassiani, niti se sjeao da je jucer na sastanku
vidio ijednu osobu koja bi mogla biti ona, ali ju je, procitavsi dopis, pozvao u svoju sobu i dva sata iza
zatvorenih vrata s njom razgovarao. O svemu pomalo, prema metodi kojom se uvijek sluzio kako bi
upoznao ljude. Dopisom je dokazala svoju bistrinu, a rjeSenje je urodilo zeljenim rezultatom. No stricu
Leonu Dvanaestom nije to bilo vazno: ona mu je bila vazna. Njegovu je pozornost najvise privukla
time Sto je nakon pucke Skole iSla samo u klobucarsku, a kod kuce je ucila engleski, brzom metodom
bez ucitelja, ve¢ tri mjeseca ide na vecernji tecaj strojopisa, novo zvanje pred kojim je velika
buducnost, kao Sto se prije toga govorilo o telegrafu, a jos prije toga o parnim strojevima.

Kad je izasla nakon razgovora, stric Leén Dvanaesti ve¢ ju je poCeo zvati kao $to ¢e je uvijek poslije
nazivati: imenjakinjom Leonom. Odlucio je jednim potezom pera dokinuti suvisni odjel, a probleme
podijeliti kako bi ih rijesili oni isti koji su ih stvarali - sukladno prijedlogu Leone Cassiani, a za nju je
izmislio mjesto bez naziva i bez odredenih duznosti, a zapravo mu je bila osobna pomoc¢nica. Onog
dana kad je necasno pokopao op¢i odjel, stric Ledn Dvanaesti upitao je Florentina Arizu otkud je
spuknuo Leonu Cassiani, a on mu je rekao istinu.

- Vrati se u tramvaj i dovedi mi sve koje nades kao nju - rekao mu je stric.

- Uz jos dvije ili tri takve, bit ¢emo na konju!

Florentino je Ariza to shvatio kao tipi¢nu Salu strica Leéna Dvanaestoga, ali je sutradan vidio da mu
je uskracena kocija koju je dobio prije pola godine, a bez nje je ostao kako bi i dalje po tramvajima
trazio skrivene darovitosti. Leona je Cassiani uskoro svladala svoje prvotne obzire pa je pokazala sve
Sto je tijekom prvih triju godina skrbno krila. U sljedece je tri godine svima zagospodarila, a u sljedece
se Cetiri nasla pred vratima glavnoga tajnistva, ali nije htjela udi, jer je bila samo jednu preckicu na
ljestvici ispod Florentina Arize. Dotle mu je bila podredena pa je to i nadalje htjela biti, iako je u
stvarnosti bilo druk¢ije: ni Florentino Ariza nije shva¢ao da ona njemu zapovijeda. No tako je bilo:
samo je ispunjavao ono $to bi mu ona priSapnula da radi u Opcoj upravi kako bi se penjao, unatoc¢
smicalicama skrivenih neprijatelja.

Leona je Cassiani bila vraski nadarena za poslovanje tajnama, uvijek se znala u pravo vrijeme naci
ondje gdje je trebalo. Dinamicna, Sutljiva, bistro blaga. Kad je trebalo, bolne je duse iskazivala
zeljeznu narav. No nikad zbog sebe. Jedini joj je cilj bio po svaku cijenu osloboditi prolaz - i krvlju ne
bude li drugog nacina - kako bi se Florentino Ariza popeo onamo kamo je naumio, ne odmjerivsi
uspjesno svoje snage. Dovijala se na sve moguce nacine, isprva iz neukrotive Zelje za vlascu, ali
zapravo je to svjesno Cinila iz Ciste zahvalnosti. Tolika je bila njezina odlu¢nost da se i sam Florentino
Ariza gubio u njezinim smicalicama, a u jednom joj je nesretnom trenutku pokusSao zakréiti put,
uvjeren da se ona njemu nastoji preprijeciti. Leona ga je Cassiani stavila na njegovo mjesto.

- Nemojte se prevariti - rekla mu je. - Od svega ¢u odustati kad god zazelite, ali dobro promislite.
Florentino Ariza, koji doista nikad nije o tome razmisljao, tad je odlucio najbolje Sto je mogao pa joj je
predao oruzje. Usred podmuklog rata u poduzecu koje je vjecito bilo u krizi, usred svojih neumornih
sokolarskih lovova, a svaki put sa sve slabijom nadom o Fermini Dazi, smireni Florentino Ariza nije
imao ni trenutka unutarnjega mira pred ¢arobnim prizorom smione crnkinje, zamazane govnom i
ljubavlju u borbenoj groznici. Na mahove je potajno i patio zato §to ona nije u stvari onakva kakvom
ju je smatrao onog popodneva kad ju je upoznao kako bi obrisao straznjicu svojim nacelima i vodio
ljubav s njom, makar platio suhim zlatom u grumenju. Naime, Leona je Cassiani i dalje bila ista kao
onog popodneva u tramvaju, odijevala se kao vesela odbjegla robinja, nosila lude turbane, visece
nausnice i kostane narukvice, koraljne ogrlice, a na svakom prstu prsten ureSen umjetnim kamenjem:
uli¢na lavica. Ono malo $to su joj godine usput nadodale, iSlo joj je u prilog. Uplovila je u divnu
zrelost, njezine su Zenske Cari postale opasnije, a vatreno se africko tijelo zaoblilo. Florentino joj
Ariza punih deset godina nije udvarao, placajuci tako okrutnom pokorom svoju prvotnu pogresku, a
ona mu je u svemu pomagala, samo u tom nije.

70



Jedne no¢i, kad je dokasna ostao raditi, kao Sto je Cesto ¢inio otkako mu je umrla majka, Florentino je
Ariza kanio izaci kad je vidio svjetlo u uredu Leone Cassiani. Bez kucanja je otvorio vrata, a ona je
bila ondje: sama uz pisaci stol, zaokupljena i ozbiljna, s novim naocalama zbog kojih je podsje¢ala na
profesoricu. Florentino Ariza, u sretnom strahu pomisli da su u zgradi samo njih dvoje, uz puste
gatove u usnulom gradu, vje¢na no¢ na mracnome moru, tuzna rika broda koji ¢e pristati tek za jedan
sat. Florentino se Ariza objema rukama naslonio na kiSobran, isto kao neko¢ u Plamenickoj ulicici,
kako bi joj preprijecio put, samo $§to je tad to ucinio kako ne bi vidjela koliko mu klecaju koljena.

- Reci mi jedno, lavice mojega srca - prozborio je. - Kad ¢emo to prekinuti?

Neiznenadena je skinula naocale, potpuno vladajuci sobom i zaslijepila ga svojim solarnim smijehom.
Nikad joj prije nije govorio ti.

- Uh, Florentino Ariza! - rekla mu je. - Ve¢ deset godina ovdje ¢ekam da me to upitas.

Bilo je kasno, prilika je s njom otiS§la mazginim tramvajem, uvijek je bila s njom, na istoj stolici na
kojoj je sjedila, ali sad je zauvijek otprhnula. Naime, nakon tolikih skrivenih prljavstina, koje je zbog
njega ucinila, nakon tolike odvratnosti koju je zbog njega otrpjela, primaknula mu se u Zivotu i presla
udaljenost vecu od dvadeset godina, koliko je od nje bio stariji: zbog njega je ostarjela. Toliko ga je
voljela da ga je - umjesto da ga prevari - i dalje voljela, iako mu je to morala grubo dati na znanje.

- Ne - rekla mu je. - Osjecala bih se kao da lijezem sa sinom kojega nikad nisam imala.

Florentina je Arizu izjedalo to Sto njegova nije bila posljednja. Smatrao je da Zena, koja kaze ne,
o¢ekuje navaljivanje prije nego §to donese zavr$nu odluku, ali s njom je bilo druk¢ije: nije smio
riskirati pa ponoviti istu pogresku. Dobrohotno se povukao, ¢ak uz stanovitu ugladenost, koja mu je
teSko padala. Od te se noci bez gorcine razisla svaka sjena koja je mogla medu njima postojati, a
Florentino je Ariza, na posljetku, shvatio da je moguce prijateljevati sa Zenom a da se s njom ne pode
u postelju.

Leona je Cassiani bila jedina osoba pred kojom je Florentino Ariza bio u napasti odati tajnu o Fermini
Dazi. Rijetke u to upucene osobe pocele su zaboravljati zbog vise sile. Tri su je nesumnjivo ponijele sa
sobom u grob: njegova majka, koja je ve¢ mnogo godina prije smrti sve izbrisala u svojem pamcenju.
Gala Placidia, koja je u dubokoj starosti umrla u sluzbi one koja joj je gotovo bila kéerkom i
nezaboravna Escolastica Daza, koja mu je u molitveniku donijela prvo ljubavno pismo koje je primio
u zivotu, a koja nakon tolikih godina sigurno vise nije ziva. Lorenzo Daza, za kojega viSe nije znao je
li ziv ili mrtav, mogao je to odati sestri Franci de la Luz kako bi izbjegao iskljucenje iz $kole, ali malo
je vjerojatno da su to Sirili. Preostalo je jedanaest telegrafista iz daleke pokrajine Hildebrande
Sanchez, koji su slali brzojave s njihovim punim imenima i to¢nim adresama, i Hildebranda Sanchez,
sa svojim dvorom neukrotivih sestri¢na.

Florentino Ariza nije znao da je u tajnu upuéen i doktor Juvenal Urbino. Hildebranda Sanchez odala
mu je tajnu tijekom svojih Cestih posjeta prvih godina. U€inila je to tako nehajno i u tako nepovoljnom
trenutku da doktoru Urbinu nije kroz jedno uho uslo, a kroz drugo izaslo, kao Sto je pomislila, nego
mu ni u jedno nije uslo. Naime, Hildebranda mu je spomenula Florentina Arizu kao jednoga od
skrivenih pjesnika koji, prema njezinu misljenju, mogu pobijediti na Cvjetnim igrama. Doktor se
Urbino jedva sjetio tko je to, a ona se izlanula, bez potrebe, ali bez truna zlobe da je to jedini udvarac
Fermine Daze prije nego $to se udala. Rekla mu je to uvjerena da je bilo tako bezazleno i prolazno da
je nadasve ganutljivo. “Nisam znao da je taj tip pjesnik”, odgovorio je doktor Urbino ne gledajuci je. I
odmah je to izbrisao iz sjecanja, medu ostalim i zato Sto ga je njegovo zvanje naucilo na eticko
rukovanje zaboravom.

Florentino je Ariza zamijetio da su svi Cuvari tajne, osim njegove majke, pripadali svijetu Fermine
Daze. U njegovu je samo on, sam s muc¢nim teretom bremena koje je mnogo puta morao s nekim
podijeliti, ali dosad nitko nije zasluzio toliko njegovo povjerenje. Jedino Leona Cassiani, samo $to mu
je trebao nacin i prilika. Na to je pomisljao onoga sparnoga ljetnoga popodneva kad se doktor Juvenal
Urbino popeo strmim stubama Karipske rijene kompanije, zastajkuju¢i na svakoj stubi kako bi
prezivio vruéinu u tri popodne te se pojavio u uredu Florentina Arize, oznojen do gaca, rekavsi
posljednjim dahom: “Vjerujem da nam se sprema ciklon.” Florentino ga je Ariza Cesto ondje vidao
kad bi doSao traziti strica Ledna Dvanaestoga, ali nikad nije tako jasno kao tad stekao dojam da ta
nezeljena prikaza ima neke veze s njegovim zivotom.

U to je doba i doktor Juvenal Urbino prozivljavao poslovne tegobe, gotovo je obijao kuéne pragove,
kao prosjak sa SeSirem u ruci, u potrazi za doprinosima za svoje umjetnicke priredbe. Jedan mu je od
najustrajnijih 1 najdarezljivijih pokrovitelja uvijek bio stric Leén Dvanaesti, koji je upravo u tom
trenutku otpoceo svoju svakodnevnu desetominutnu siestu, sjede¢i u udobnom uredskom naslonjacu u
poslovnici. Florentino je Ariza zamolio doktora Juvenala Urbina neka priceka u njegovu uredu, koji je
odmah do sobe strica Leéna Dvanaestoga, a u neku mu ruku sluzi kao predsoblje.
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Vidjeli su se u raznim prilikama, ali nikad se nisu nasli tako licem u lice. Florentina Arizu jos jednom
obuzme mucna spoznaja da je inferioran. Proslo je dugih deset minuta, a on se u meduvremenu tri
puta dizao, u nadi da se stric probudio prije isteka svog vremena, a ispio je cijelu termosicu crne kave.
Doktor Urbino nije prihvatio ni jednu Salicu. “Kava je otrov”, rekao je i nastavio svoju temu, ne
obracajuci pozornost na to slusa li ga sugovornik. Florentino Ariza nije mogao podnijeti njegovu
prirodenu otmjenost, neusiljenost i preciznost njegovih rijeci, njegov skroviti kamforni zapah, njegov
osobni Car, lakocu i elegantnost kojima je zacinjao i svoje najbanalnije recenice: samo zato §to ih je on
izgovarao zvucale su prevazno. Odjednom je lijecnik promijenio temu:

- Volite 1i glazbu?

Iznenadio ga je. Florentino je Ariza doista iSao na sve gradske koncerte ili operne priredbe, ali nije bio
u stanju voditi struéni razgovor na visini. Volio je pomodnu glazbu, osobito sentimentalne valcere,
¢ija se srodnost plesovima koje je i sam u mladosti skladao ili s njegovim tajnim stihovima - nije
mogla porec¢i. Dovoljno mu je bilo samo jedanput euti neki napjev i vise nije bilo te Bozje snage koja
bi ga mu ga mogla izbiti iz glave, tijekom mnogih noé¢i. No to ne bi bio ozbiljan odgovor na tako
ozbiljno struénjakovo pitanje.

- Volim Gardela - rekao je.

Doktor Urbino ga je shvatio. “Razumijem”, rekao je. “U modi je!”

I stane nabrajati svoje brojne nove projekte koje ¢e, kao uvijek, ostvariti bez sluzbene potpore.
Upozorio ga je na zalosno smanjenje kakvoce priredaba koje je sad moguce ovdje prikazati i na sjajne
dogadaja proslog stolje¢a. I doista: ve¢ godinu dana prodaje pretplate kako bi trio Cortot-Casals-
Thibaud doveo u Kazaliste komedija, a nitko u vladi ne zna za njih, a ovog su mjeseca bile rasprodane
sve ulaznice za druzinu policijskih drama Ramona Caralta, za ansambl opereta i zarzuela Manola de
la Prese, za Las Santanelase, izvrsne mimicare i imitatore koji se, u fosforescentnom bljesku, u tili ¢as
presvlace na pozornici; za Danyse D”Altaine, najavljivanu kao bivsu plesacicu iz Folies-Bergéra, i za
uzasnog Ursusa, baskijskoga goropadnika, koji se tukao prsa o prsa s borilackim bikom. Ne tuzi se on,
pa i sami nam Europljani daju lo§ primjer barbarskim ratom, kad smo ve¢ poceli zZivjeti u miru, nakon
devet gradanskih ratova u pola stoljeca, a izbroji li ih se to¢no, mogli bi zapravo biti samo jedan:
uvijek isti rat. Florentina je Arizu u tom prosvije¢enom razgovoru najvise privukla upravo mogucénost
obnove Cvjetnih igara, najslavnije i najopstojnije inicijative doktora Juvenala Urbina. Morao se ugristi
za jezik kako mu ne bi rekao da je uporno sudjelovao u tom godisnjem dogadaju koji je privlacio
najpoznatije pjesnike, ne samo u njihovoj zemlji, nego u svim karipskim drzavama.

Cim je pogeo razgovor, vreli se zrak odjednom ohladio, a oluja neogekivanih vjetrova snaznim je
naletima prodrmala vrata i prozore. Ured se do temelja zatresao, poput jedrenjaka u oluji. Kao da
doktor Juvenal Urbino nista nije opazao. Natuknuo je neSto o zlo¢udnim lipanjskim ciklonima i
odjednom, s neba pa u rebra, spomenuo svoju Zenu. Nije mu samo najushiéenija suradnica, nego dusa
svih njegovih poduhvata. Rekao je: “Bez nje ne bih bio niSta”.

Florentino Ariza ga je neuzbudljivo slusao, u svemu mu povladivao laganim pokretima glave, ne
usudujudi se nista reci, iz straha da ga glas ne izda. Bile su mu dovoljne jo§ samo dvije-tri reCenice pa
da shvati da doktoru Juvenalu Urbinu, unato¢ tolikim zaokupljivim obvezama, ipak preostaje dovoljno
vremena da svoju Zenu obozava gotovo isto toliko kao on, a ta ga je istina zbunila. No nije mogao
reagirati onako kako je htio, jer mu je srce tad ucinilo jedno od onih kurvanjskih podvala koje moze
samo srce: otkrilo mu je da su on i taj covjek, u kojemu je uvijek vidio osobnog neprijatelja, zrtve
jedne te iste sudbine i da dijele kob zajednicke strasti: dvije tegle¢e zivotinje upregnute u isti jaram.
Florentino Ariza prvi put u tih dvadeset i sedam beskonacnih godina postojanoga ¢ekanja, nije mogao
odoljeti bolnomu ziganju da bi taj divni covjek morao umrijeti kako bi on bio sretan.

Ciklon se nije u njih zaustavio, ali je svojim zapusima u petnaest minuta razrusio sirotinjske cetvrti uz
mocvare i nanio velike Stete u pola grada. Doktor Juvenal Urbino, jo§ jedanput zadovoljan
darezljivoscu strica Ledna Dvanaestoga, nije ¢ekao da nevrijeme posve prestane pa je iz rastresenosti
odnio kiSobran koji mu je Florentino Ariza posudio da dode do kocije. Florentinu Arizi nije bilo
vazno, naprotiv, veselio se pri pomisli na to $to ¢e pomisliti Fermina Daza kada dozna tko je vlasnik
kiSobrana. Jos je bio zbunjen nakon uzbudljiva susreta kad mu je u ured usla Leona Cassiani. U¢inilo
mu se to idealnom prilikom da joj, bez okoliSanja, povjeri tajnu, kao kad se istisne gnojni prist koji
mu ne da zivjeti: sad ili nikad. Najprije ju je upitao §to misli o doktoru Juvenalu Urbinu. Odgovorila
mu je, gotovo ne razmisljajuéi: “Taj Covjek Cini mnoge stvari, mozda i previse stvari, ali mislim da
nitko ne zna $to on misli.” Zamislila se, usitnjuju¢i gumicu na olovci svojim Siljastim krupnim

72



zubima krs$ne crnkinje. Na posljetku je slegnula ramenima kako bi zavrsila razgovor o toj posve
nezanimljivoj temi.

- Vjerojatno zato i radi tolike stvari - rekla je. - Kako ne bi morao razmisljati.

Florentino Ariza pokusa je na tome zadrzati.

- Boli me to §to mora umrijeti - rece.

- Svi moramo umrijeti - odgovorila je.

- Da - rekao je - ali ovaj viSe nego svi.

Nista nije shvacala: opet je Sutke slegnula ramenima i izasla. Tad je Florentino Ariza spoznao da ce,
jedne nesigurne no¢i u buducénosti, na sretnoj postelji s Ferminom Dazom, pripovijedati kako tajnu o
svojoj ljubavi nije odao ni jedinoj osobi koja je zasluzila pravo da to dozna. Ne: nikada je nece otkriti
ni Leoni Cassiani, ne zato $to joj ne bi Zelio otvoriti kovcezié, u kojem ju je tako dobro ¢uvao pola
svojega zivota, nego zato §to je tek tada shvatio da je izgubio kljuc.

Nije ga to najvise potreslo tog popodneva. Ceznuo je za svojim mladickim danima, u Zivoj je
uspomeni sacuvao Cvjetne igre, koje su svakoga petnaestoga travnja odjekivale Antilima. Uvijek je bio
jedan od sudionika, ali uvijek - kao gotovo u svemu - tajni sudionik. Vise je puta sudjelovao od prvih
igara, a nikada nije dobio ni najskromnije priznanje, ali nije mu to bilo vazno, nije se on natjecao zato
da dobije nagradu, nego zato $to je to pjesnicko natjecanje za nj bila posebno privlacno: Fermina je
Daza na prvim Cvjetnim igrama otvarala zapeCacene omotnice i proglasavala pobjednike pa je tad
odluceno da joj svake godine povjere taj dio posla.

Skriven u polusjeni prvoga reda, dok mu je svjeza kamelija - snagom Ceznutljivosti - lelujala u
zapucku posuvratka, Florentino Ariza vidio je Ferminu Dazu, navecer provoga natjecanja, kako otvara
tri zapeCacene omotnice na pozornici staroga Narodnoga kazaliSta. Pitao se $to li ¢e se dogoditi u
njezinu srcu kad otkrije da je on dobitnik Zlatne orhideje. Bio je siguran da ¢e prepoznati njegov
rukopis 1 da ¢e se u tom trenutku sigurno sjetiti onih popodneva kad je vezla pod perivojskim
bademima, mirisa usahlih gardenija u pismima, povjerljivog valcera okrunjene bozice tijekom
vjetrovitih zora. A kad tamo nisSta. Jo§ gore: Zlatnu su orhideju, najzeljkovanije odli¢je njihove
poezije, dodijelili kineskomu useljeniku. Javna je sablazan, izazvana tom nezapaméenom odlukom,
dovela u sumnju ozbiljnost natjecanja. No prosudba je bila pravedna, a jednodusnost clanova
prosudbenog odbora bila je opravdana vrsno$c¢u soneta.

Nitko nije povjerovao da ga je spjevao nagradeni Kinez. Stigao je potkraj prosloga stoljeca, bjezeci
pred Zutom groznicom koja je harala Panamom tijekom izgradnje Zeljeznice §to ¢e spojiti dva oceana,
zajedno s jo§ mnogima koji su se ovdje zadrzali do smrti, zivjeli na kineskom, mnozili se na
kineskom, a bili su tako jedan drugomu sli¢ni da ih nitko nije mogao razlikovati. Isprva ih je bilo
samo deset, neki su od njih imali zene, djecu, a i jestive pse, ali su u nekoliko godina prepunili Cetiri
ulice u luckoj Cetvrti novim neprilagodenim Kinezima koji su ulazili u zemlju, ne ostavljajuci tragove
u carinskim prijavama. Neki su se mladi tako hitro pretvorili u di¢ne patrijarhe da nitko nije mogao
objasniti kako su imali vremena ostarjeti. Pucki ih je nagon dijelio na dvije vrste: na zle i dobre
Kineze. Zli su oni u otuznim lu¢kim krémama, gdje se moglo kraljevski jesti ili bi se ondje naglo
umiralo, za stolom, uz tanjur Stakora sa suncokretom, a za te su kréme smatralo da su samo karika u
lancu trgovine bijelim robljem i svim drugim. Dobri su bili Kinezi po praonicama, nasljednici svete
znanosti, koji su koSulje vracali Cistije nego da su nove, a ovratnici i orukavlje bili su poput netom
izglacanih hostija. Jedan je od tih dobrih Kineza na Cvjetnim igrama porazio sedamdeset i dva
izvrsno pripremljena suparnika.

Nitko mu nije razumio ime kada ga je Fermina Daza zbunjeno procitala. Ne samo zato $to bi ime bilo
neobi¢no, nego zato Sto doista nitko nije to¢no znao kako se Kinezi zovu, ali nisu morali dugo
razmisljati, jer se nagradeni Kinez pojavio iz dna dvorane, s onim nebeskim osmijehom Sto ga Kinezi
imaju kad rano stignu kuci. Bio je tako siguran u pobjedu da je za prijam nagrade odjenuo Zutu
svilenu koSulju proljetnih obreda. Primio je osamnaesterokaratnu Zlatnu orhideju i poljubio je od
sre¢e, popracen gromkim Salama i porugom nevjernoga gledateljstva. Nije od ganuéa promijenio izraz
lica. Cekao je na sredini pozornice, neosjetljiv kao apostol Bozje providnosti, manje dramati¢ne od
naSe, i u prvom tajacu procitao nagradenu pjesmu. Nitko ga nije razumio. Kad su utihnuli novi
zvizduci, Fermina Daza smireno ju je procitala, uzivljavajuéi se, svojim prigusenim glasom, a od
prvoga stiha zavladalo je divljenje. Bio je to sonet u duhu najcistije parnasovske tradicije, savrsen,
prozet lahorom nadahnuca koje je odavalo suucenistvo majstorske ruke. Jedino je objasnjenje bilo da
se neki od najpriznatijih pjesnika domislio toj Sali kako bi ismijao Cvjetne igre, a Kinez je prihvatio
uz ¢vrstu odluku da ¢e tajnu odnijeti sa sobom u grob. Nas je tradicionalni Trgovacki dnevnik pokusao
oprati gradansku Cast ucenim, ali zbrkanim ogledom o starini i kulturnom utjecaju Kineza u Karibima
te o njihovu zasluzenom pravu sudjelovanja na Cvjetnim igrama. Esejist nije sumnjao u to da je sonet
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napisao doista onaj koji je to tvrdio, a bez uvijanja je to opravdavao ve¢ od naslova: Svi su Kinezi
pjesnici. Sudionici urote, ako je uopce postojala, svoju su tajnu odnijeli u grob, a nagradeni je Kinez -
bez ispovijedi - umro u isto¢njackoj dobi. U lijes su mu stavili Zlatnu orhideju, ali pratila ga je gor¢ina
zato §to u zivotu nije postigao jedino za ¢im je tezio, a to je pjesnicki ugled. Povodom smrti se u tisku
spomenula zaboravljena zgoda na Cvjetnim igrama, objavili su sonet uz modernisti¢ku vinjetu bujnih
djeva, koje su drzale rog obilja, a bozanski su cuvari pjesnistva iskoristili priliku kako bi doveli stvari
na svoje mjesto: sonet se novomu narastaju ucinio toliko losim da nitko viSe nije sumnjao: doista ga je
napisao pokojni Kinez.

Florentino Ariza je taj skandal uvijek povezivao sa sjeanjem na oblu neznanku koja je do njega
sjedila. Uocio ju je ve¢ pocetkom priredbe, ali poslije ju je zaboravio, pun uzasnutog iScekivanja.
Njegovu je pozornost privukla svojom sedefnom bjelinom, svojim mirisom vedre debeljuce, svojim
golemim sopranskim njedrima, ureSenim umjetnom magnolijom. Haljina joj barSunska i izrazito
pripijena, crna kao tjeskobne pametne o€i, a kosa jos crnja, skupljena ciganskim ¢esljicem na potiljku.
Visece nausnice, ogrlica u istome stilu, a na raznim prstima isto prstenje, sve nacickano blistavim
ruzolikim umjetnim kamenci¢ima, a na desnom obrazu madeZ iscrtan olovkom. U smetenosti
posljednjih pljesaka pogledala je Florentina Arizu iskreno rastuzena.

- Vjerujte, suosje¢am iz dubine duse - rekla mu je.

Florentino Ariza se ganuo, ne zbog suosjecanja koje je doista zasluzivao, nego zbog cudenja kako to
da netko poznaje njegovu tajnu. Objasnila mu je: “Shvatila sam to po nacinu na koji vam je drhtao
cvijet u posuvratku dok su otvarali omotnice.” Pokazala mu je pliSanu magnoliju koju je drzala u ruci
i otvorila mu srce.

- Ja sam zato svoju skinula - rekla je.

I umalo je zaplakala zbog poraza, ali joj je Florentino Ariza, svojim nagonom no¢noga lovca, podigao
duh.

- Idemo nekamo zajedno plakati - rekao je.

Otpratio ju je njezinoj kuéi. Ve¢ ju je na ulazu, bududi da je gotovo bila pono¢, a nitko nije bio na
ulici, nagovorio neka ga pozove na brendi, uz prelistavanje njezinih albuma punih izrezaka i
fotografija nastalih tijekom vise od deset godina javnih zbivanja, a za koji mu je rekla da ga ima. Ve¢
je tad to bio stari Stos, ali tada posve nehotican, jer je ona progovorila o svojim albumima dok su
dolazili iz Narodnoga kazalista. Usli su. Florentino Ariza je iz predsoblja najprije uocio otvorena vrata
spavace sobe i Sirok raskoSan krevet brokatnih proSivenih pokrivaca, a i uzglavlja broncanih listova.
Zbunio ga je. Sigurno je to opazila jer je pohrlila predsobljem i zatvorila vrata spavace sobe. Nato ga
je pozvala neka sjedne na kanape, presvuéen cvjeti¢astim kretonom, na kojemu je spavao macak, a na
srediSnji je stoli¢ stavila svoju albumsku zbirku. Florentinio Ariza po¢ne neuzurbano listati, vise
misle¢i na svoje sljedece korake nego na to Sto gleda, a odjednom je dignuo pogled i vidio da su joj oci
pune suza. Posavjetovao ju je neka place koliko god hoce, bez stida, jer niSta ne olakSava toliko kao
plag, ali joj je nabacio da bi mogla olabaviti prsluk kako bi se isplakala. Zustro joj je priskoio, jer je
prsluk straga bio utegnut dugim prekrizenim vrpcama. Nije morao i¢i do kraja, jer je prsluk popustio
na unutarnji pritisak, a astronomska su njedra odahnula od olaksanja.

Florentino Ariza, koji nikad nije izgubio pocetnicki strah, pa ni u laksim prilikama, odvaZzio se na
epidermi¢no milovanje po vratu jagodicama prstiju, a ona se uvijala, uzdiSu¢i kao razmazena
djevojcica, ali nije prestajala plakati. Nato ju je poljubio na isto mjesto, nadasve blago, kao $to ju je
milovao prstima, ali nije mogao ponoviti, jer se okrenula prema njemu cijelim svojim monumentalnim
tijelom, pozudnim i vruéim te su se zagrljeni valjali po podu. Macak se, uz jauk, probudio na sofi i
bacio se na njih. Opipavali su se kao uzurbani zutokljunci i nekako su se nasli, prevréuéi se po
rasprsenim albumima, odjeveni, znojavi i usmjereniji na to da izbjegnu bijesne mackove kandze nego
svoje katastroficno vodenje ljubavi. Ve¢ su sljedece noéi, jo§ krvavih ozljeda, nastavili to godinama
raditi.

Spoznavsi da ju je poceo voljeti, bila je zrela Zena, a on jo$ nije navrsio tridesetu. Zvala se Sara
Noriega i u mladosti je imala svojih pet minuta slave kad je pobijedila na natjecaju svojom
neobjavljenom knjigom stihova o ljubavi siromasnih. U skolama je predavala lijepo vladanje i znanost
o politici, a od svoje je place stanovala u najamnoj zgradi u Sarenom Mladenackom prolazu, u staroj
cetvrti Getsemaniju. Imala je dosta povremenih ljubavnika, ali nitko nije imao brac¢nih nakana, jer
teSko bi se koji muskarac iz njezine sredine i njezina vremena ozenio Zenom s kojom je veé prije
legao. Nije se viSe time zavaravala otkako je njezin prvi sluzbeni zarucnik, kojega je voljela gotovo
ludackom strasti za koju je bila sposobna u osamnaestoj godini, tjedan prije dana odredenoga za
svadbu razvrgnuo zaruke, a nju ostavio izgubljenu u limbu ismijane mladenke. Ili rabljene usidjelice,
kako se tada govorilo. No to joj prvo iskustvo, ma kako okrutno i kratkotrajno, nije ostavilo gorcinu,
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nego blistavu uvjerenost da se - bez braka ili s njim, bez Boga ili bez zakona - ne isplati zivjeti ako
nema u postelji muskarca. Florentinu se Arizi na njoj najvise svidalo to §to je, dok je vodila ljubav,
morala sisati djecju dudicu kako bi ostvarila rajske strasti. Prikupili su zbirku od svih veli¢ina, oblika i
boja koliko su ih nasli na trznici, a Sara Noriega vjesala bi ih na posteljnom uzglavlju kako bi ih
naslijepo nasla u svojim trenucima krajnje hitnosti.

ITako je bila slobodna kao on, a mozda se ne bi opirala da njihovi odnosi postanu javnima, Florentino
je Ariza od pocetka to shvacao kao tajnu pustolovinu. Iskradao se na ulaz za poslugu, gotovo uvijek
kasno u no¢, i na prstima bi se iSuljao, malo prije zore. I on i ona su znali da stanari tako prenapucene
kuce ipak znaju viSe nego Sto su se pretvarali. Iako je to bila jednostavna formula, Florentino Ariza je
bio takav, kao Sto ¢e, prema svakoj Zeni, biti sve do svoje smrti. Nikad mu se nije potkrala pogreska,
ni s njom ni s ijednom drugom, nikad nije iznevjerio njihovo povjerenje. Nije pretjeravao: samo je u
jednoj prilici ostavio kompromitantan znak ili pismeni dokaz, koji su ga mogli stajati glave. Uvijek se
ponasao kao da je vje¢ni muz Fermine Daze, nevjeran ali ustrajan muz, koji se neumorno borio kako
bi se oslobodio svojega ropstva, ali ne zadajuéi joj odvratnost preljuba.

Takav hermetizam nije mogao opstati bez zabuna. Transito Ariza je umrla, uvjerena da je njezin sin,
zacet iz ljubavi i odgajan za ljubav, cijepljen protiv svih oblika ljubavi svoje prve mladicke protivstine.
Mnoge manje dobrohotne osobe, koje su mu bile izrazito bliske, a poznavale njegovu tajanstvenost i
sklonost misti¢noj odje¢i i neobicnim losionima, dijelile su sumnju da nije cijepljen protiv ljubavi,
nego samo protiv Zena. Florentino Ariza je to znao i nikad nije demantirao ni¢im. Ni Sari Noriegi to
nije bilo vazno. Kao i druge nebrojene zene koje su ga voljele, pa i one koje su s njim dijelile putene
uzitke, a nisu ga i ljubile, prihvatila ga je onakvim kakav je doista bio: kurvar u prolazu.

Na posljetku bi joj dolazio u bilo koje doba, ponajvise tijekom najmirnijih nedjeljnih jutara. Ostavljala
bi sve §to god je radila, duSom i tijelom bi se posvetila pokusaju da ga usreéi na glomaznoj povijesnoj
postelji, koja mu je uvijek bila spremna, a na kojoj mu nikad nije dopustala zalazenje u pjesnicku
liturgiju. Florentino Ariza nije shva¢ao kako neudana Zena bez proslosti moze biti toliko potkovana
Sto se tice muskaraca, a ni to kako je svoje slatko pliskavicje tijelo mogla micati tako leprsavo i njezno
kao da se mice pod vodom. Branila se govoreéi da je ljubav nadasve prirodna darovitost. Tvrdila je:
“Ili se radamo znajudi to ili nikada ne doznamo!” Florentino se Ariza grizao od naknadne ljubomore,
smatrajuci je mozda upucéenijom nego §to se pretvarala, ali morao je progutati svoju ljubomoru, jer i
njoj je govorio, kao Sto je svakoj govorio, da mu je jedina ljubavnica. Medu drugim brojnim stvarima,
koje su mu se manje svidale, morao se pomiriti s time da u postelji ima bijesnoga macka, kojemu je
Sara Noriega otupljavala kandzice kako ih ne bi raskomadao bubocima dok vode ljubav.

Gotovo isto koliko se odavati rajskim slastima u postelji do iznemoglosti, voljela se posvecivati, nakon
ljubavnih napora, kultu poezije. Nije samo imala zatudno pamcenje za sentimentalne stihove svojega
na zidove pjesme koje je najvise voljela kako bi ih glasno ¢itala u bilo koje doba. Srocila je parne
jedanaesterce od gradiva za svoj predmet, lijepo vladanje i znanosti o politici, nalik onima prema
kojima su djeca u srokovima ucila pravopis, ali nije mogla isposlovati sluzbeno odobrenje. Tolika je
bila njezina recitatorska strast da je katkad urlicu¢i nastavljala recitirati i dok je vodila ljubav, a
Florentino Ariza morao joj je gurnuti dudu u usta, silovito kao djeci, kako bi prestala plakati.
Florentino Ariza se, u puno¢i njihovih odnosa, pitao koje je od tih dvaju stanja ljubav, ono u
uzburkanoj postelji ili ono mirnih nedjeljnih popodneva, a Sara Noriega umirila ga je jednostavnom
tvrdnjom da je ljubav sve ono $to Cine goli. Tvrdila je: “Duhovna je ljubav iznad pojasa, a tjelesna je
ljubav ispod struka.”

Sari Noriegi se ta definicija ucinila vrijednom za pjesmu o podijeljenoj ljubavi, a napisali su je
Cetveroruc¢no. Poslala ju je na pete Cvjetne igre, uvjerena da dotad nitko nije sudjelovao tako izvornom
pjesmom. No i opet je izgubila.

Bjesnjela je dok ju je Florentino Ariza pratio kucdi. Iz nekog je neobjasnjivog razloga bila uvjerena da
je to spletka Fermine Daze protiv nje kako ne bi nagradila njezinu pjesmu. Florentino se Ariza nije na
nju osvrtao. Bio je mrzovoljan otkako su nagrade podijeljene, jer dugo nije vidao Ferminu Dazu, a te
mu se veceri ucinilo da se stubokom promijenila: prvi joj se put naocigled opazalo maj¢instvo. Nije
mu to bila novost, jer je znao da joj sin ve¢ ide u skolu. Prije mu njezina majcinska dob nikada nije
izgledala tako ociglednom kao te veceri, koliko zbog promjera njezina struka i pomalo zadahtala
hoda, toliko po zapinjanju njezina glasa kad je procitala nagradene.

Nastoje¢i dokumentirati svoja sje¢anja, opet je prelistavao albume Cvjetnih igara dok je Sara Noriega
pripremala nesto za jelo. Gledao je izreske slika iz Casopisa, pozutjele razglednice kakve se za
uspomenu prodaju u kuénim vezama, kao kakav sablasni pregled svojega prohujaloga Zivota. Dotad
ga je drzala opsjena da prolazi svijet, prolaze obi¢aji i moda: sve osim nje. No te je no¢i prvi put
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svjestan vidio kako istjece zivot i Fermini Dazi, ali i njemu, dok on samo ¢eka prekrizenih ruku.
Nikad nije ni s kim o njoj razgovarao, jer se smatrao nesposobnim izgovoriti njezino ime, a da se ne
zapazi bljedo¢a njegovih usana. Te je noci, prelistavaju¢i albume, kao tijekom tolikih drugih
pjesnickih veceri nedjeljne dokolice, Sara Noriega ispalila jedan od slucajnih pogodaka, od kojih se
ledi krv u zilama.

- Kurva - rekla je.

Ispustila je to u prolazu, vide¢i na crtezu Ferminu Dazu, preruSenu u crnu panteru na krabuljnom
plesu, a nije morala spomenuti ime a da Florentino Ariza znade o kome govori. Boje¢i se otkrica koje
bi mu uzdrmalo Zivot, oprezno i Zustro ju je branio, upozoravajuéi je da Ferminu Dazu poznaje tek
izdaleka, nikad nisu otisli dalje od sluzbenih pozdrava, niSta ne zna o njezinu osobnom zivotu, ali
sigurno je Zena dostojna divljenja, uspela se ni iz ¢ega i uzvisila svojom zaslugom.

- Zaslugom udaje iz interesa za musSkarca kojega ne voli - prekinula ga je Sara Noriega. - Kurva
najnize vrste.

S manje ostrine, ali istom moralnom strogosc¢u, i majka je Florentinu Arizi to isto rekla, nastoje¢i ga
utjesiti u njegovim nesre¢ama. Zbunjen do srzi, nije nasao primjeren odgovor nemilosrdnosti Sare
Noriege: nastojao se udaljiti od teme, ali mu Sara Noriega to nije dopustila, sve dok nije iskalila svoj
bijes na Ferminu Dazu. U naletu intuicije, koju nikako nije mogla objasniti, vjerovala je da se Fermina
Daza urotila kako bi joj uskratila nagradu. Nije imala razloga to povjerovati: nisu se poznavale, nikad
se nisu upoznale, a Fermina Daza, iako upucena u tajne prosudbenog odbora, nije imala veze s
dodjelom nagrade. Sara Noriega odlu¢no je ustvrdila: “Mi smo zene vidovite!” Time je razgovor
smatrala zavrSenim.

Florentino Ariza ju je od tog trenutka gledao drugacijim ocima. I njoj su prolazile godine. Njezina se
putena bujnost ugasila neslavno, ljubav je usporavala jecanjem, a na vjedama joj se pocela nazirati
sjena starih gorcina. Jucerasnji je ona cvijet. Usto se, u bijesu zbog poraza, preracunala glede
istrusenih brendija. Bila joj je loSa no¢: dok su jeli prigrijanu kokosovu rizu, pokusavala je odrediti
koliko su on i ona pridonijeli prezrenoj pjesmi kako bi znala po koliko bi latica Zlatne orhideje dobili.
Nisu se prvi put upustali u uzaludna rjeckanja, ali je iskoristio priliku kako bi odahnuo kroz nedavno
otvorenu svjezu ranu, prozborio je te su se zapleli u niskom sporu, u kojem su oboje osvjezili kivnosti
tijekom gotovo pet godina podijeljene ljubavi.

Sara Noriega popela se na stolicu u deset do dvanaest i namjestila zidnu uru na jedan sat, Zele¢i mu
mozda time re¢i da je vrijeme za odlazak. Florentino Ariza neodoljivo je zazelio da u korijenu
presijece taj odnos bez ljubavi pa je potrazio priliku da sam preuzme inicijativu: kao $to je uvijek
¢inio. Mole¢i Boga da mu Sara Noriega dopusti da ostane u njezinu krevetu kako bi joj rekao da je
medu njima sve svrSeno, zamolio ju je neka sjedne do njega kad je navila sat. No draze joj je bilo
ostati dalje, u naslonjacu za posjetitelje. Tad joj Florentino Ariza pruzi kaziprst, umocen u brendi,
neka ga posise, kao Sto je voljela u predigrama drugih vremena. Izbjegla ga je.

- Sad ne - rekla je. - Nekoga ¢ekam.

Otkako ga je odbila Fermina Daza, Florentino Ariza naucio je uvijek sebi pridrzati posljednju odluku.
U manje bi gorkim prilikama ustrajao u obrla¢ivanju Sare Noriege, siguran da ¢e no¢ dovrsiti valjajuci
se s njom na postelji, uvjeren da ¢e Zena koja jednom legne s musSkarcem, i dalje s njim lijegati kad
god on to bude htio, ako je svaki put znade raznjeziti. U tom je uvjerenju sve otrpio, preko svega je
prelazio i u najprljavijim ljubavnim poslovima kako ne bi ni jednoj Zeni - rodenoj od Zene - dao
priliku da sama donese konacnu odluku. Te se noci osjetio toliko ponizenim da je iskapio brendi,
¢ineci sve $to je mogao kako bi mu se vidjela zlohotnost. Otisao je bez oprostaja. Nikad se viSe nisu
sreli.

Veza sa Sarom Noriegom bila je jedna od najduljih i najstabilnijih veza Florentina Arize, iako ne i
jedina koju je odrzavao u tih pet godina. Uvidjevsi da mu je s njom lijepo, pogotovo u postelji, ali da
njome nikad ne¢e moc¢i nadomjestiti Ferminu Dazu, pojacale su se njegove no¢i usamljenoga lovca pa
je svoje vrijeme i snage rasporedivao kako je najbolje znao i umio. Sara Noriega je ipak postigla cudo
da mu privremeno lakne. Bar je mogao zivjeti i ne vidaju¢i Ferminu Dazu, za razliku od prijasnjih
vremena, kad je u svako doba prekidao sve §to je tada radio kako bi je trazio u nesigurnim smjerovima
svojih slutnja, u najneocekivanijim ulicama, na nestvarnim mjestima gdje nije mogla biti, lutajuci
besciljno, s tjeskobom u prsima, koja mu nije davala mira dok je ne bi bar trenutak vidio. Naprotiv,
raskid sa Sarom Noriegom opet je razbudio njegove uspavane ¢eznje pa se opet osjecao kao tijekom
onih perivojskih popodneva uz beskonacna ¢itanja, ali ovaj put otezanih hitno$¢u da doktor Juvenal
Urbino mora umrijeti.

Odavno je znao da je predodreden kako bi usrecio jednu udovicu, a i ona ¢e njega usreéiti. To ga nije
zaokupljalo. Naprotiv, bio je na to pripremljen. Nakon tolikih susreta tijekom svojih no¢nih lovova,
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Florentino je Ariza otkrio da je svijet pun sretnih udovica. Vidio ih je kako luduju od bola pred
muzevim truplom, preklinjuéi neka ih zive pokopaju u istom lijesu kako se ne bi bez muza suceljavale
s teSkom buducnosti, ali kako bi se mirile sa zbiljskoS¢u svog novog stanja, vidio je kako svjezom
zivotnos¢u ustaju iz pepela. Pocinjale su zivjeti, poput mracnih parazita u pustim kucerinama,
postajale pouzdanicama svojih sluskinja, ljubavnicama svojih jastuka, nisu imale vise $to raditi nakon
tolikih godina jalova zarobljenistva. Tratile su svoje dokone sate priSivajuci na pokojnikovu odje¢u
puceta koja nikad prije nisu imale vremena saSiti, do iznemoglosti su im glacale platnene koSulje,
uskrobljena orukavlja i ovratnike - kako bi uvijek bile savrsene. I dalje su u kupaonicu stavljale njegov
sapun, a na postelju navlake s njegovim inicijalima, na njegovo mjesto za stolom tanjur i pribor ako bi
se sluc¢ajno nenajavljen vratio iz smrti, kao Sto je za zivota znao banuti. Tijekom tih su samotnih misa
shvacale da su opet zagospodarile svojim mislima, nakon S$to su se odrekle, ne samo svojega
prezimena nego i svog identiteta, a sve to u zamjenu za sigurnost koja je bila tek jedna u nizu njihovih
tolikih djevojackih opsjena. Samo su one znale koliko je bio tezak muskarac kojega su ludo voljele, a
koji je mozda i njih volio, ali morale su ga tetositi do posljednjeg daha, davati mu sisu kao djetetu i
mijenjati mu zamazane pelene, razonoditi ga majcinskim varkama kako bi im ublazile uzas da
svakoga jutra moraju izlaziti i suceliti se sa stvarno$¢u. No kad bi vidjele kako izlaze iz kuce, nakon
§to su ih one osokolile da pobijede svijet, ostajale su u strahu da se muz nikad vise neée vratiti. To je
bio njihov zivot, a ljubav, ako je i postojala, bila je nesto posebno: drugi Zivot.

No u iscjeliteljskoj su dokonosti samoce udovice otkrivale da je ¢asno davati svojemu tijelu na volju,
jesti samo kad su gladne, voljeti bez laganja, spavati a ne morati se pretvarati da spavaju kako bi
izbjegle nedoli¢nost sluzbene ljubavi, na posljetku gospodarice prava na postelju, samo za sebe, u
kojoj im nitko nece uskracivati pola plahte, pola zraka za disanje, pola svoje no¢i - sve dok se tijela ne
zasite, kad odsanjaju svoje snove i sama se probude. U svojim ih je zorama kriomic¢noga lovca
Florentino Ariza susretao kad su izlazile s mise u pet sati, u koroti, a na ramenima im sudbinski
gavran. Cim bi ga nazrijele u bistrini zore, prelazile su ulicu, sitnim isprekidanim koracima, pti¢jim
cupkanjem, jer im je i sam prolaz blizu muSkarca mogao okaljati ¢ast. Bio je uvjeren da bi ofajna
udovica, vise nego bilo koja druga Zena, u sebi mogla nositi sjeme srece.

Tolike su mu udovice u njegovu zivotu, pocevsi od Nazaretove, omogucile da nazre koliko su
presretne udane zene kad im umre muz. Ono $to je dotle za njega bila opsjena, njihovom se zaslugom
pretvorilo u opipljivu mogucnost koju je mogao dohvatiti rukama. Nije vidio razloga zasto i Fermina
Daza ne bi bila takva udovica, pripremljena od Zivota da ga prihvati takvoga kakav je, bez umisljenih
krivica zbog muzeve smrti, odlu¢na da s njim otkrije drugu srecu kako biti dvaput sretna, s jednom
ljubavlju za svakodnevnu uporabu, koja bi svaki trenutak pretvarala u cudo zivota, a njezina bi druga
ljubav pripadala samo njoj, sacuvana smrtnom imunosc¢u od bilo kakve zaraze.

Mozda se ne bi toliko zanosio da je mogao pomisliti koliko je Fermina Daza daleko od tih iluzornih
racuna, kad je tek pocinjala nazirati obzorje svijeta u kojem je predvideno sve osim protivstine. U to je
vrijeme bogatstvo znacilo mnoge prednosti, ali, dakako, i nedostatke, no pola je svijeta za tim ¢eznulo,
kao za najvjerojatnijom moguénosti da vjecno zive. Fermina je Daza odbila Florentina Arizu u iskri
zrelosti, koju je odmah platila krizom zaljenja, ali nikada nije posumnjala u ispravnost svoje odluke.
Svojedobno nije mogla objasniti kakvi joj tajni poticaji razboritosti daju toliku vidovitost, ali ih je -
mnogo godina poslije, uo€i starosti - odjednom otkrila, ne znajuéi kako, u slu¢ajnom razgovoru o
Florentinu Arizi. Svi su za stolom poznavali njegov nasljednicki polozaj u Karipskoj rije¢noj
kompaniji, tada na vrhuncu, svi su bili sigurni da su ga mnogo puta vidjeli pa i da su s njim
pregovarali, ali nitko ga nije mogao u sje¢anju naci. Tad je Fermina Daza postala svjesnom nesvjesnih
motiva koji su je sprijecili da ga voli. Rekla je: “On kao da i nije osoba, nego sjena!” Takav je bio:
sjena nekoga koga nitko nikad nije poznavao. Dok je odbijala udvaranja doktora Juvenala Urbina,
posve suprotnoga Covjeka, osjecala se mucena utvarom krivnje: jedini osje¢aj koji nije mogla
podnijeti. Kad bi ga naslutila, obuzela bi je neka vrsta panike koju je mogla svladati samo kad bi nasla
nekoga koji bi joj olaksao savjest. Od male malosti, kad bi se razlupao kuhinjski tanjur, kad bi netko
pao, kad bi sama pricepila prst vratima, prestraSeno bi se okrenula prema najblizoj odrasloj osobi i
zustro bi je optuzila: “Tvoja krivnja!” Iako joj je zapravo bilo svejedno tko je krivac i nije joj se dalo
uvjeravati u svoju neduznost: dovoljno bi joj bilo to utvrditi.

Bio je to tako dobro poznati zloduh da je doktor Urbino pravodobno shvatio koliko prijeti njegovu
kuénomu skladu pa bi - ¢im bi ga nazro - zurno rekao svojoj Zeni: “Bez brige, ljubavi, ja sam kriv.”
Naime, nic¢ega se nije toliko bojao koliko iznenadnih i konaenih odluka svoje Zene, uvjeren da im je
izvor uvijek u osjecaju krivnje. Zbunjenost zato $to je odbila Florentina Arizu ipak se nije mogla
rijesiti jednom utjeSnom recenicom. Fermina Daza je ujutro mjesecima otvarala balkon, a uvijek joj je
nedostajao samotinjski duh koji ju je vrebao u pustom perivoju, gledala je njegovo drvo, najmanje
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vidljivu klupu na kojoj bi sjedio i ¢itao, misle¢i na nju, pate¢i zbog nje te bi morala zatvoriti prozor
uzdisu¢i: “Jadnik!”

Cak se razocarala i zato §to nije bio toliko uporan kakvim ga je smatrala kad je ve¢ bilo prekasno da
se ispravi proslost, a katkad bi sveudilj osjecala zakasnjelu strepnju zbog pisma koje joj nije stizalo.
No kad se morala uhvatiti ukoStac s odlukom da se uda za Juvenala Urbina, pala je u tezu krizu
shvativ§i da nema valjanih razloga da njega viSe voli, nakon S$to je - bez valjanih razloga - odbila
Florentina Arizu. Zapravo ga je voljela podjednako malo kao Florentina Arizu, ali uz to ga je mnogo
manje poznavala, u njegovim pismima nije bilo groznice kao u pismima Florentina Arize, nije joj dao
toliko ganutljivih dokaza svoje odlucnosti. Zapravo udvaranja Juvenala Urbina nikad nisu bila sroc¢ena
ljubavnim rije¢ima, a bilo je u najmanju ruku neobic¢no to da joj on, militantni katolik, kakav je bio,
nudi samo zemaljska dobra: sigurnost, red, sre¢u, ta tri pribrojnika koja su, kada se zbroje, mozda
mogla nalikovati ljubavi: i gotovo biti ljubav. Nisu to bili, a te su sumnje pojacavale njezinu
smetenost, jer ni ona nije vjerovala da je ljubav ono $to joj je doista najnuznije za Zivot.

U svakom je slucaju glavni ¢initelj protiv doktora Juvenala Urbina bila njegova viSe nego sumnjiva
slicnost s idealnim muskarcem kojega je Lorenzo Daza toliko tjeskobno prizeljkivao svojoj kéeri.
Nemoguce je bilo ne vidjeti ga kao junaka oceve spletke, iako zapravo to nije bio, a Fermina Daza
¢vrsto je vjerovala da je to, ¢im ga je vidjela kako joj drugi put ulazi u kucu, u nezvani lijecnicki
posjet. Potpuno su je zbunili razgovori sa sestricnom Hildebrandom, koja se, zato §to je sama bila
zrtva, bila sklona poistovjetiti s Florentinom Arizom, zaboravljaju¢i i to da ju je mozda pozvao
Lorenzo Daza kako bi na nju utjecala u korist doktora Urbina. Bog zna koliko se Fermina Daza
naprezala kako sestri¢nu ne bi otpratila u telegrafski ured gdje je upoznala Florentina Arizu. I ona ga
je opet htjela vidjeti kako bi ga sucelila sa svojim sumnjama, kako bi s njim nasamo razgovarala i
temeljito ga upoznala, kako bi bila sigurna da je impulzivna odluka nece gurnuti u jo§ tezu, a to je
kapitulirati u osobnom ratu sa svojim ocem. U¢inila je to u onom presudnom razdoblju svojega Zivota,
ne uzimajuéi niposto u obzir muzevnu ljepotu svog prosca, njegovo poslovi¢no bogatstvo ni mladi¢ku
slavu, ni jednu od njegovih tolikih stvarnih zasluga, nego smetena strahom da bi propustila priliku, ali
i zbog priblizavanja svoje dvadeset i prve godine, koju je sebi odredila kao gornju granicu predaje
sudbini. Taj joj je trenutak bio dovoljan kako bi donijela odluku kao $to je predvideno u Bozjim i
ljudskim zakonima: do smrti. Tad su se rasprsile njezine sumnje te je, bez griznje savjesti, ucinila ono
§to joj je razum nalagao kao najpostenije: bez suza je presla spuzvom preko uspomena na Florentina
Arizu, potpuno ga je izbrisala, a na mjestu koje je on ispraznio u njezinu sjecanju, pustila je neka
procvjeta livada prepuna makova. Jedino je sebi dopustila uzdah, dublji nego inace, posljednji:
“Jadnik!”

No sumnje kojih se najvise bojala, pocele su ¢im se vratila sa braenog putovanja. Nisu jo§ otvorili sve
Skrinje, deset omota pokuéstva, nisu jo$ ispraznili jedanaest sanduka koje je donijela - kako bi
zagospodarila starom palacom markiza de Casalduera, a ve¢ je, uz samrtnicku iznemoglost, shvatila
da je zatvorenica pogresne kuce, a jo§ gore - s muskarcem koji to nije. Sest joj je godina trebalo da
izade. Najgorih godina u njezinu Zivotu, o¢ajna zbog gorcine svoje svekrve, done Blance i duhovnoga
mrtvila svojih zaova koje nisu zive trunule u samostanskoj ¢eliji samo zato §to su je ve¢ u sebi nosile.
Doktor Urbino, odlu¢an odati Cast svojoj lozi, oglusio se na njezine molbe, uzdajuci se da ¢e Bozja
mudrost i beskonacna mladenkina prilagodna sposobnost - sve dovesti na svoje mjesto. Boljela ga je
utucenost te majke, koja je nekoé¢ svojom zivotnom radoscu i drugima, najnevjernijima, ulijevala zelju
za zivotom. Doista: ta lijepa, inteligentna Zena, nadarena neuobicajenim ljudskim razumijevanjem,
kao nitko u njezinoj sredini, gotovo je Cetrdeset godina bila dusa i tijelo svojega drustvenog raja.
Udovistvo ju je toliko ogor¢ilo da viSe nije bila ista Zena, postala je zajedljiva i mekuSasta,
neprijateljica svijeta. Njezin se slom mogao jedino protumaciti kivnoséu na muza koji se svjesno
zrtvovao zbog gomile crnaca, kao $to je govorila, a jedina bi mu ispravna zrtva bila da je zbog nje
ostao ziv. U svakom je slucaju sretni brak Fermine Daze trajao toliko koliko bra¢no putovanje, a jedini
tko je mogao zavrsni brodolom sprijeciti - bio je okamenjen strahom pred mo¢i svoje majke. Njemu, a
ne glupim zaovama i suludoj svekrvi, Fermina je Daza prikrpala krivnju za smrtnu stupicu u koju je
upala. Prekasno je shvatila da je, iza svojega strucnog ugleda i svjetskih drazi, muskarac za kojega se
udala neizljecivi slabi¢: jadnik koji se moze junaciti samo druStvenim teretom svojih prezimena.
Utociste je nasla u tek rodenom sinu. Osjecala ga je kako joj izlazi iz tijela, s olakSanjem, kao da se
oslobada necega §to nije njezino, a uzasavala se nad samom sobom utvrdivsi da nimalo ne voli plod
utrobe svoje, koji joj je babica pokazala, prljav od loja i krvi, s pupanom vrpcom omotanom oko
vrata. No zavoljela ga je u usamljenosti u palaci, upoznali su se 1 s vrhunskom je nasladom otkrila da
djecu ne volimo zato $to su nam djeca, nego iz prijateljstva nastaloga dok ih odgajamo. Na posljetku
nikoga i niSta osim njega nije podnosila u ku¢i svoje nesrece. Pritiskala ju je samoca, grobljanski
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perivoj, tracenje vremena u golemim prostorijama bez prozora. Osjecala je kako ¢e poludjeti u no¢ima
kad su se razlijegali povici ludakinja iz obliznje ludnice. Stidjela se njihova obicaja da svakoga dana
svecano prostiru na stol vezene stolnjake, uz srebrni pribor i sprovodne svije¢njake, kako bi pet
duhova veceralo bijelu kavu uz sirnicu. U suton je mrzila krunicu, afektiranja za stolom, neprekidne
prigovore njezinu nacinu drzanja jedacega pribora i srebrnine, njezinim tajnovitim, krupnim koracima
zene s ulice, nacinu odijevanja kao u cirkusu, ali i njezinu neotesanom oslovljavanju muza i dojenju
sina, ne pokrivaju¢i prsa ¢ipkom. Kad je poslala prve pozivnice na ¢aj u pet sati popodne, uz carske
biskvite i kandirano voce i cvijece, prema najnovijoj engleskoj modi, Dona Blanca je prigovarala zasto
u njezinoj kuéi piju lijek za preznojavanje u groznici, umjesto cokolade ili otopljeni sir uz kolute
jukina kruha. Nije postedjela ni njezine snove. Jednoga jutra, kad je Fermina Daza ispricala da je
sanjala neznanca koji gol Sece i pregrstima pepela zasipa sobe u palaci, dona Blanca ju je ostro
prekinula:

- Postena zZena ne moze to sanjati!

Osjecaju da je neprekidno u tudoj kuéi pridruzile su se i dvije vece nesrece. Jedna je bila gotovo
svakodnevna nazocnost patlidzana na jelovniku, u svakojakim receptima, a Dona Blanca je odbijala
svaku raznolikost, iz poStovanja prema svom pokojnomu muzu, dok ih Fermina Daza nije mogla
smisliti. Patlidzane je zamrzila jo$ kao dijete, i prije nego Sto ih je kusala, jer joj se uvijek ¢inilo da su
boje otrova. No tad je ipak morala priznati da se nesto promijenilo u njezinu Zivotu, jer kad je, kao
petogodisnja djevojcica, to rekla za stolom, otac ju je prisilio da pojede cijelu zdjelu patlidzana,
predvidenu za Sest osoba. Mislila je da ¢e umrijeti, najprije kad je povracala neprozvakani patlidzan, a
poslije zbog salice ricinusova ulja koje su joj izlili u grlo kako bi je izlijecili od te kazne. Te su joj se
dvije stvari urezale u sje¢anje kao klistir, koliko zbog okusa, toliko i zbog uzasa pred otrovom, a
tijekom uzasnih ruckova u palac¢i markiza de Casalduera, morala je svrnuti pogled kako ne bi privukla
pozornost na svoju ledenu mucninu zbog ricinusova ulja.

Druga joj je nesreca bila harfa. Jednoga je dana, nadasve svjesna onoga Sto zeli re¢i, Dona Blanca
rekla: “Ne vjerujem u postene Zene koje ne znaju svirati glasovir.”

Cak je i njezin sin pokusao osporiti tu zapovijed, jer je najbolje godine svojega djetinjstva protratio na
satima glasovira, kao na robijaskoj galiji, iako je u zrelijoj dobi bio na tome zahvalan. Nije mogao
zamisliti svoju Zenu podvrgnutu istoj presudi u dvadeset i petoj godini i s takvom naravi. Od majke je
postigao tek to da glasovir zamijeni harfom, uz djetinjasto obrazloZenje da je to andeosko glazbalo.
Tako su iz Beca nabavili prelijepu harfu, ¢inilo se da je od zlata, svirala je kao da je doista zlatna, a
postala je jednom od najdragocjenijih starina u Gradskome muzeju, sve dok je nije progutao plamen,
kao i sve $to je unutra bilo. Fermina se Daza podvrgnula svojemu izvanserijskomu zatvoru, nastojeci
sprijeciti brodolom tom jednom, kona¢nom zrtvom. Pocela je s jednim uciteljem nad uciteljima,
kojega su samo zato pozvali iz grada Mompoxa, ali je, nakon petnaest dana, neocekivano umro.
Godinama je nastavila uzimati sate u najboljega glazbenika u sjemenistu, koji je svojim grobarskim
dahom prebirao arpegio.

I sama se cudila svojemu posluhu. Iako to nije priznavala ni samoj sebi, a kamoli tijekom podmuklih
razmirica §to ih je vodila s muzem u vrijeme koje su prije posveéivali ljubavi, uvalila se, brze nego §to
je mislila, u splet konvencija i predrasuda svog novog svijeta. Isprva je obrednom recenicom cesto
potvrdivala svoju slobodu misljenja: “U govna i lepeza kada piri povjetarac!” No poslije, ljubomorna
na svoje skupo stecene povlastice, a u strahu od sramote i poruge, pokazivala se spremnom podnositi,
i do poniZenja, u nadi da ¢e se Bog na posljetku smilovati Doni Blanci, koja se neumorno utjecala
Bogu neka je digne.

Doktor Urbino je kriznim argumentima opravdavao svoju slabost, ne pitajuéi se je li to protiv njegove
crkve. Nije priznavao da su sukobi sa zenom potekli iz prorijedenoga ku¢nog zraka, nego ih je
pripisivao samoj prirodi braka: apsurdnoj konvenciji koja samo moze postojati po beskrajnoj Bozjoj
milosti. Kosi se sa svim znanstvenim razlozima da se dvije osobe, koje se jedva poznaju, bez ikakve
uzajamne srodnosti, razli¢ite kulture pa i spola - odjednom nadu u obvezi zajednicki zivjeti, spavati u
istoj postelji, dijeliti dvije sudbine koje su mozda sudbinski predodredene u suprotnim smjerovima.
Govorio je: “Problem je braka u tome §to prestaje svake no¢i nakon vodenja ljubavi, a mora ga se opet
graditi svakoga jutra prije dorucka.” Jos je gori njihov brak, govorio je, potekao iz dviju protivnickih
klasa, u gradu koji jo§ sanja o potkraljevskom povratku. Jedino je moguce vezivo bilo nesto tako
nevjerojatno i hlapljivo kao ljubav, ako je uopce postojala, a u njihovu slucaju nije postojala kad su se
vjencali, a sudbina nije uc¢inila niSta vise nego suceliti ih sa stvarnoséu kad su vec bili na granici da je
izmisle.

Takvim su Zivotom Zzivjeli u doba harfe, za sobom su ostavili one umilne slucajnosti da ona ude dok se
kupao, a unato¢ svadama, otrovnim patlidzanima, unato¢ njegovim ludim sestrama i majci koja ih je
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rodila, ipak je jo§ imao dovoljno ljubavi pa je zamoliti da ga nasapuna. Poc€injala je to s mrvicama
ljubavi zaostalim joj iz Europe, oboje su se prepustali varavim sjecanjima, preko volje su se
raznjezivali, nijemo se voljeli, a na posljetku su, na podu, umirali od ljubavi, poprskani mirisljivim
pjenama, dok su slusali kako ih u praonici sluskinje ogovaraju: “Nemaju viSe djece zato §to se ne
fukaju.” Katkad bi ih, na povratku s lude svecanosti, odjednom mlatnula nostalgija, $¢ucurena iza
vrata, a tada bi se dogodila ona divna eksplozija u kojoj je sve opet bilo kao neko¢, a na pet bi minuta
opet postali ljubavnicima otvorenoga rasporka na medenome mjesecu.

Osim tih rijetkih prilika uvijek bi jedno od njih bilo umornije od drugog u vrijeme spavanja.
Zadrzavala se u kupaonici i motala svoje cigarete u mirisljiv papir, palila sama, upustajuci se u utjeSne
ljubavi, kao dok je bila u svojoj kuéi, mlada i slobodna, jedina gospodarica svojega tijela. Uvijek ju je
boljela glava ili je bilo prevruce, uvijek, ili se pretvarala da spava ili bi opet imala mjesecnicu,
mjesecnicu, uvijek mjesecnicu. Toliko da se doktor Urbino usudio nasaliti na predavanju, samo zato
kako bi, bez ispovijedi, dao sebi oduska, da - nakon deset godina braka - udana Zena i po tri puta
tjedno ima mjesecnicu.

Zaredale su nesrece. Fermina se Daza, u svojim najtezim godinama, morala suceliti s onim Sto se,
prije ili poslije, neizostavno moralo dogoditi: s istinom o basnoslovnim i nikad upoznanim ocevim
poslovima. Pokrajinski je guverner pozvao u svoj ured Juvenala Urbina kako bi ga uputio u tastove
poslove, sazevsi ih u recenicu: “Nema toga Bozjeg ni ljudskoga zakona §to ga taj tip nije izigrao.”
Neke je od svojih najtezih prijevara ostvario u sjeni zetove moci pa je teSko zamisliti da ni on ni
njegova Zena ni o ¢emu nemaju pojma. Znajuc¢i da jedino mora Cuvati svoj ugled, jer je jedino on
sveudilj odrziv, doktor Juvenal Urbino zauzeo se svom tezinom svoje moci i svojom ¢asnom rijecju
zataSkao skandal te je Lorenzo Daza napustio zemlju prvim brodom da se nikad viSe ne vrati. Vratio
se na rodnu grudu, toboze dosavsi na kratko lijeCenje Ceznje, ali je ipak u svemu tome bilo i nesto
istine: ve¢ je dulje vremena iSao na brodove iz svoje domovine samo zato da popije ¢asu vode iz
cisterna napunjenih izvorskom vodom iz njegova zavicaja. OtiSao je bez opiranja, prosvjedujuci da je
neduzan, a jo§ pokuSavajuci uvjeriti zeta da je postao zrtvom politicke smicalice. OtiSao je placuci za
malenom, kako je Ferminu Dazu nazivao otkako se udala, placuéi za unukom, za zemljom u kojoj se
obogatio 1 oslobodio, u kojoj je ostvario junacki pothvat da svojim sumnjivim poslovima svoju kéer
pretvori u otmjenu gospodu. OtiSao je star i bolestan, ali ipak je pozivio mnogo dulje nego sto bi
pozeljela ijedna od njegovih zZrtava. Fermina Daza nije mogla zatomiti uzdah olaksanja kad je primila
vijest o ocevoj smrti, a korotu nije nosila kako bi izbjegla pitanja, ali je mjesecima plakala od potmula
bijesa, ne znajuci zasto, kad bi se u kupaonicu zakljucavala i pusila: a plakala je za njim.
Najapsurdnije je u njihovu polozaju bilo to $to se nikad na javnim mjestima nisu doimali toliko
sretnima kao tijekom tih nesretnih godina. Zapravo su to bile godine njihovih najvec¢ih pobjeda nad
zatomljenim neprijateljstvom sredine koja se nije mirila prihvatiti ih onakve kakvi su bili: razliciti i
inovatorski, a utoliko prekrsitelji tradicionalnog poretka. No Fermini je Dazi bila laka ta uloga.
Svjetski zivot, koji joj je ulijevao toliku nesigurnost prije nego $to ga je upoznala, bio je tek sustav
atavistickih sporazuma, banalnih obreda, predvidljivih rijeci, kojima se u drustvu jedni drugima
obracaju kako se ne bi pobili. Glavni je znak tog raja pokrajinske frivolnosti bio strah pred
nepoznatim. Definirala je to nadasve jednostavno: “Problem javnoga Zivota jest nauciti svladavati
uzas, a problem je bracnoga Zzivota nauciti svladavati dosadu.” Odjednom je to otkrila, jasno¢om
otkrivenja, ¢im je usla, povlace¢i beskrajnu mladenkinu povlaku, u golemi salon Drustvenoga kluba,
prorijedenog od mirisa tolikog cvijeca, sjaja valcerskog, guzve oznojenih muskaraca i ustreptalih Zena
koji su je gledali, ne znaju¢i tad jo$ kako bi zacoprali tu zasljepljujucu prijetnju koju im Salje vanjski
svijet. Upravo je navrsila dvadeset i prvu, a jedva je iz kuce izlazila osim u Skolu, ali dovoljno joj je
bilo zaokruziti pogledom pa shvatiti da se njezini protivnici ne trzaju od mrznje, nego su se ukocili od
straha. Umjesto da ih jo§ viSe prestrasi, kakva je i sama bila, smilovala im se i pomogla im da je
upoznaju. Nitko nije bio drukc¢iji nego Sto je ona htjela, ista stvar kao i s gradovima, koji joj se nisu
¢inili ni boljima ni gorima, nego onakvima kakve ih je ¢inila u svom srcu. Pariza se, unato¢ njegovoj
vjecnoj kisi, prostackim trgovcima i homerskoj neotesanosti kocijasa, uvijek sjecala kao najljepsega
grada na svijetu, ne zato Sto bi doista takav bio ili ne bi bio, nego zato §to se vezala za nostalgiju
svojih najsretnijih godina. Doktor Urbino se nametnuo istim oruzjem kojim su se protiv njega sluzili,
samo je njima inteligentnije rukovao, proracunatom svecanosc¢u. Nista nije bilo bez njih: gradske
izlozbe, Cvjetne igre, umjetnicke priredbe, tombole u dobrotvorne svrhe, domoljubne proslave i prvo
putovanje balonom. U svemu su sudjelovali, a gotovo su uvijek bili u izvoru svega i prednjacili. Nitko
nije mogao, u njihovim godinama nesrec¢e, ni zamisliti da itko moze biti sretniji od njih ni da ijedan
brak moze biti skladniji od njihova.
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Kuc¢a koju je otac napustio postala je Fermini Dazi uto&istem od zagusljivosti obiteljske palage. Cim bi
umaknula javnim pogledima, prikrala bi se u Evandeoski perivoj i ondje primala svoje nove
prijateljice ili neke stare znanice iz Skole ili sa satova slikanja: bezazlena zamjena za nevjeru.
Prozivljavala je ondje spokojne trenutke neudane majke, s mnostvom svojih uspomena iz djetinjstva
koje su joj tad jos preostajale. Opet je kupila mirisne gavrane, uzimala uli¢ne macke i povjeravala ih
Gali Placidiji, ostarjeloj i pomalo ukocenoj od reume, ali jo§ u snazi da ozivi staru kucu. Opet je
otvorila Sivaonicu u kojoj ju je Florentino Ariza prvi put vidio, gdje joj je doktor Juvenal Urbino rekao
neka zine kako bi joj pokusao dokuciti srce - i pretvorila ga u svetiSte proslosti. Jednog je zimskoga
popodneva otisla zatvoriti balkonski prozor, prije nego $to pobjesni oluja, te vidjela Florentina Arizu,
na njegovoj klupi ispod perivojskih badema, u suzenom ocevu odijelu, s otvorenom knjigom u krilu,
ali nije ga vidjela kao §to bi ga gledala kad bi se, slucajno, susretali, nego u godinama u kojima joj se
usjekao u pamcenje. Prestrasila se da je to videnje nagovjestaj smrti, to ju je zapeklo. Usudila se sebi
priznati da bi uz njega mozda bila sretna, sama s njim u onoj ku¢i koju je obnovila za njega s isto
onoliko ljubavi kao §to je on svoju za nju obnovio, a ta ju je pretpostavka uzasnula, jer joj je omogucila
sagledati nesrecu u kojoj se nalazi. Tad je prizvala svoje posljednje snage i prisilila muza na razgovor,
bez okolisanja, neka se s njom suceli i zavadi, neka zajedno placu od bijesa zbog gubitka raja, sve dok
se oglase prvi pijetli, a svjetlost prodre kroz Cipkaste zastore palace, dok sunce plane, a muz, nate¢en
od tolikih razgovora, iscrpljen zato Sto nije spavao, srca ojacana nakon tolikog placa - ne stegne
vezice na cipelama, dok ne zategne pojas, dok ne stegne sve $to mu je jo§ preostajalo od muzevnosti i
dok ne rekne, da, ho¢emo, ljubavi, idemo traziti ljubav koja nam se izgubila u Europi: ve¢ sutra i
zauvijek. Bila je to tako odrjeSita odluka da se dogovorio s Gradskom bankom, svojom opcom
upraviteljicom, neka odmah rasproda veliko obiteljsko bogatstvo, raStrkano od pamtivijeka na
raznorazne poslove, ulaganja i dugorocne obveznice, a za koje je samo on pouzdano znao da nije
toliko bezgranic¢no kao $to se govorka: tek onoliko koliko treba da ne mora misliti na njega. Sve §to je
dobio pretvorio je u suho zlato i odlucio malo-pomalo prenijeti na svoje bankovne racune u
inozemstvu, sve dok njemu i Zeni, u nemilosrdnoj im domovini, vi§e ne ostane ni pedalj zemlje gdje bi
se mrtvi srusili.

Florentino je Ariza postojao, suprotno onom u $to je htjela vjerovati. Bio je na gatu uz prekooceanski
brod za Francusku, kad je u landaueru, zatvorenoj kociji u koju su bili upregnuti zlatni konji, stigla s
muzem i sinom. Vidio je kako silaze, kao sto ih je toliko puta vidio na javnim priredbama: savrsene.
Sin je bio tako odgojen da se ve¢ moglo znati kakav ¢e biti kad odraste: takav kakav je ve¢ tada bio.
Juvenal Urbino pozdravio je Florentina Arizu veselom SeSirskom kretnjom: “Idemo osvajati
Flandriju!” Fermina Daza nakloni mu se glavom, a Florentino Ariza skine $eSir, lagano se nakloni, a
ona se u njega zagleda, bez imalo suéuti prema njegovoj preranoj ¢elavosti. Bio je ondje, onakav
kakvim ga je vidjela: sjena nekoga koga nikad nije upoznala.

Florentino Ariza nije bio u najboljem stanju. Sve napornijem poslu, naporima kradomi¢noga lovca i
zati§ju, steCenom tijekom godina, pridruzila se zavrsna kriza Transite Arize, kojoj u sje¢anju gotovo
vise nije bilo uspomena: samo bjelina i praznina. Katkad bi se okrenula prema njemu, pogledala kako
¢ita u uvijek istom naslonjacu pa bi ga iznenadena upitala: “A ¢iji si ti sin?” Uvijek joj je odgovarao
istinu, ali ona bi ga odmah prekinula.

- Nego, reci ti meni, sinko, tko sam ja? - upitala bi ga.

Toliko se udebljala da se jedva kretala, a dan je provodila u sitni¢arskoj prodavaonici u kojoj vise nije
imala nista prodavati, lickala se i odijevala, a otkako bi ustala, s prvim pijetlima, pa sve do sutradan u
zoru, jer je spavala samo nekoliko sati, na glavu bi stavljala cvjetne vijence, namazala usne, naprahala
lice 1 ruke, a na posljetku bi osobu, koja bi s njom bila, upitala: “Tko sam ja?” Susjedi su znali da
uvijek o¢ekuje isti odgovor: “Ti si malena Zoharica Martinez!” Uzela je to ime junakinje djecje price,
jedino kojim je bila zadovoljna. I dalje se njihala, hladila se struckom velikoga ruzicastoga perja, sve
dok opet ne bi sve pocela iznova: vijenac papirnatog cvije¢a, na vjede ljubicastu mast, na usne karmin,
na lice blijedi olovni karbonat. I opet isto pitanje osobi koja bi se nasla blizu: “Tko sam ja?” Kad je
postala kraljicom susjedskoga rugla, Florentino je Ariza jedne no¢i dao ukloniti tezgu i ormare
ladicare, pune stare sitnicarske robe, zatvorio vrata na ulicu, preuredio trgovinu kao §to je od nje ¢uo
da opisuje spavacu sobu malene Zoharice Martinez, i nikad vie nije pitala tko je.

Prema savjetu strica Leona Dvanaestoga, naSao je jednu ozbiljnu zenu koja bi se za nju brinula, ali je
jadnica ¢eSc¢e bila uspavana nego budna, a na mahove se stjecao dojam da i ona zaboravlja tko je.
Florentino je Ariza ostajao kod kuce otkad bi dosao iz ureda pa sve dok ne bi uspavao majku. Nije vise
igrao domino u Trgovackom klubu, dugo nije posje¢ivao one rijetke stare prijateljice koje je uporno
obilazio, jer se nesto preduboko promijenilo u njegovu srcu nakon strahotnog susreta s Olimpijom
Zuletom.
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Bilo je munjevito. Florentino je Ariza upravo bio odveo strica Ledna Dvanaestoga do kuce, usred
jedne od onih listopadskih oluja koje nas krijepe, kad je iz kocije vidio sitnu, okretnu djevojku, u
haljini ukraSenoj organdijskim volanima, koja je podsjecala na vjeneanu. Vidio ju je kako unezvjereno
juri s jedne na drugu stranu, jer joj je vjetar odnio suncobran i nosio ga prema moru. Spasio ju je u
svojoj kociji 1 skrenuo s puta kako bi je dovezao do kuce, stare pustare, prilagodene zivotu uz otvoreno
more, a s ulice su se vidjeli golubinjaci u njezinu dvoristu. Usput mu je ispricala da se, prije nepunu
godinu dana, udala za prodavaca loncica, kojega je Florentino Ariza cesto vidao na brodovima svoje
tvrtke, kako iskrcava sanduke pune raznolikih prodajnih stvar¢ica, a golube je drzao u pletenoj krletki
poput one u kojoj majke na rijeénim brodovima nose svoju novorodencad. Olimpia Zuleta kao da je
bila iz osinje obitelji, ne samo zbog visoke guze i sitnih njedara, nego zbog svega svojega: kose crvene
kao bakar, sunc¢anih pjegica, okruglih i zivih ociju, razmaknutijih nego Sto su prosje¢ne oci, a
milozvu¢noga glasa, kojim se sluzila samo kako bi rekla inteligentne i zabavne stvari. Florentinu se
Arizi ucinila duhovitijom nego privlacnom pa ju je zaboravio ¢im ju je iskrcao ispred kuce, u kojoj je
zivjela s muzem, svekrom i drugim ¢lanovima njihove obitelji.

Nakon nekoliko je dana u luci opet vidio muza kako ukrcava robu, a ne iskrcava, a kad je brod
isplovio, Florentino Ariza u uhu zacuje prejasan glas Necastivoga. Kad je popodne ispratio strica
Leona Dvanaestoga, kao slucajno je prosao ispred kuce Olimpije Zulete i vidio je preko ograde kako
hrani zivahne golube. 1z kocije joj je viknuo preko ograde: “Koliko stoji jedan golub?” Prepoznala ga
je i vedro odgovorila: “Nisu za prodaju.” Upitao je: “Kako bi se jedan ipak mogao dobiti?” Ne
prestajuci bacati golubima hranu, odgovorila mu je: “Golubaricu se poveze kocijom kad je izgubljena
u pljusku.” Tako je Florentino Ariza te veeri donio kuéi zahvalni dar Olimpije Zulete: goluba
pismonosu koji je na nozi imao metalni prsten.

Sutradan popodne, u isto vrijeme hranjenja, lijepa je golubarica vidjela darovanoga goluba kako se
vraca u golubinjak. Pomislila je da je pobjegao, ali ¢im ga je dohvatila, vidjela je u prstenu smotan
papiri¢: ljubavnu izjavu. Florentino je Ariza tada prvi put ostavio pismeni trag, ali ne i posljednji, iako
je i u toj prilici bio oprezan pa se nije potpisao. Sutradan je, u srijedu, ulazio u kucu, kad mu je neki
deran predao istoga goluba u krletki, a napamet mu je predao poruku da mu Salje gospodarica
golubova, a porucuje neka ga, molim lijepo, dobro ¢uva u zatvorenoj krletki, kako ne bi opet odletio,
jer to je posljednji put kako mu ga vraca. Nije znao kako bi to protumacio: ili je golub usput izgubio
pismo ili se golubarica odlucila praviti ludom ili mu goluba Salje kako bi joj ga opet poslao. U
posljednjem bi slucaju bilo posve prirodno da mu je goluba vratila s odgovorom.

U subotu ujutro, nakon dugog razmiSljanja, Florentino je Ariza opet poslao goluba uz novo
nepotpisano pismo. Nije morao ¢ekati do sutra. Popodne mu ga je isti djecak opet donio u drugoj
krletki, uz poruku da mu opet vraca goluba koji je opet odletio, prekjucer mu je iz pristojnosti vracen,
a sad iz sucuti, ali ovaj ga put doista viSe nece dobiti ako mu opet odleti. Transito se Ariza dokasna
zabavljala s golubom, izvukla ga je iz krletke, uljuljkivala ga u narucju, pokuSavala ga je uspavati
dje¢jim pjesmicama, a odjednom je opazio da na nozici u prstenu ima pisamce od samo jednog retka:
Ne prihva¢am anonimna pisma. Florentino ga je Ariza procitao ludoga srca, kao da je to vrhunac
njegove prve pustolovine, a te je no¢i jedva mogao spavati, nestrpljivo se prevréuéi. Sutradan, vrlo
rano, prije odlaska u ured, opet je pustio goluba s potpisanim ljubavnim pismom i svojim jasnim
imenom, a uz to je stavio u prsten najsvjeziju ruzu, najcrveniju i najmirisniju u svom vrtu.

Nije bilo lako. Nakon tromjesecne opsade lijepa je golubarica i dalje odgovarala: “Nisam jedna od
onih...” No uvijek je primala poruku i jurila na sastanke koje je Florentino Ariza tako ugovarao da bi
se Cinili slucajni. Bio je neprepoznatljiv: ljubavnik koji se nikad nije pojavljivao, najpohlepniji za
ljubavlju, ali najsitnic¢aviji, onaj koji niSta nije davao, a sve je trazio, onaj koji nije dopustao da mu
ijedna u srcu ostavi traga svojega prolaza, S¢ucureni se lovac zaneseno prebacio na ulicu, ne zaziruci
od potpisanih pisama, udvornih darova, nerazumnih obilazaka golubari¢ine kuce, i u dva navrata kad
muz nije bio na putovanju ni na trznici. Jedino se tad, nakon prve ljubavi, osjecao toliko pogodenim
Amorovom strijelom.

Pola godine nakon prvog susreta, na posljetku su se sastali, u kabini na rijenom brodu koji su
premazivali bojom na rijecnim pristanistima. Bilo je to prelijepo popodne. Olimpia je Zuleta vodila
veselu ljubav vedre golubarice i voljela je satima gola biti, u polaganom pocivanju, u kojemu je
nalazila isto toliko ljubavi kao u samoj ljubavi. Kabina rastavljena, napola obojana, a terpentinski im
se zapah usijecao u uspomenu sretnoga popodneva. Odjednom je, potaknut neobiénim nadahnuéem,
Florentino Ariza otvorio limenku crvene boje, na domak lezaja, umocio kaziprst i na stidnici lijepe
golubarice nacrtao krvavu strijelu, usmjerenu prema jugu, a na trbuhu joj je napisao: Ova pica je
moja. Iste se no¢i Olimpia Zuleta svukla pred muzem, ne sjetivsi se toga natpisa, a on nije izustio ni
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jednu rijec¢, nije mu se promijenio dah, niSta, samo je otiSao u kupaonicu po britvu dok je navlacila
spavacdicu i jednim je potezom zaklao.

Florentino je Ariza za to doznao tek nakon vise dana, kad je bio uhvacen odbjegli muz i kad je
novinarima objasnio razlog i oblik zlo¢ina. Godinama je sa strahom pomisljao na potpisana pisma,
brojao godine zatvorske kazne ubojice, koji ga je izvrsno poznavao zbog njegovih brodskih poslova,
ali nije se toliko bojao britve na vratu, a niti javnoga skandala - koliko zle sre¢e da Fermina Daza
dozna za njegovu nevjeru. Dok je godinama ¢ekao, zena, koja je cuvala Transito Arizu, morala se na
trznici zadrZati viSe nego inace, zbog pljuska izvan sezone, a kad se vratila ku¢i, nasla ju je mrtvu.
Sjedila je u naslonjacu za ljuljanje, namazana i cvjetna, kao uvijek, o€i su joj bile toliko zivotne, a
osmijeh tako zloban da je tek nakon dva sata njezina Cuvarica shvatila da je mrtva. Nesto prije je
susjednoj djeci podijelila pravo bogatstvo u zlatnini i dragom kamenju iz zemljanih ¢upova ispod
postelje, rekavsi im neka pojedu kao bombone, a najvrjednije se predmete vise nije moglo dobiti
natrag. Florentino Ariza ju je pokopao na starome groblju BoZzja ruka, nekadasnjoj farmi, jo$
poznatom i pod imenom Kolerino groblje, a na grob joj je posadio ruzin grm.

Nakon prvih je posjeta groblju Florentino Ariza otkrio da je posve blizu pokopana i Olimpia Zuleta,
bez nadgrobnog spomenika, ali su joj ime i nadnevak bili prstom oznaceni u svjezem betonu te je
uzasnuto pomislio kako joj se muz krvavo nasalio. Kad je ruzin grm procvjetao, ostavio joj je na grobu
jednu ruzu, kad nikoga nije bilo na vidiku, a poslije je zasadio presadnicu posjecenu s majéine ruze.
Obje su se ruze toliko razrasle da je Florentino Ariza morao nositi Skare i drugi vrtni alat. Nadilazile
su njegove snage: nakon nekoliko su se godina dva ruzi¢njaka prosirila poput korova izmedu drugih
grobova, a dobro su Kolerino groblje otad prozvali Ruzinim grobljem, sve dok neki gradonacelnik,
manje realan od pucke mudrosti, nije jedne no¢i poCupao ruzicnjake i na ulaznome slavoluku objesio
republikansku krilaticu Opce groblje.

Florentino je Ariza, nakon maj¢ine smrti, opet bio osuden na svoje manijakalne poslove: ured, susreti
strogim redoslijedom s kroni¢nim ljubavnicama, igre dominom u Trgovackom klubu, iste ljubavne
price, nedjeljni odlasci na groblje. Upravo ga je hrda rutine, koju je toliko prezirao i koje se toliko
bojao, zastitila od zuba vremena. Jedne prosinacke nedjelje, kad su ruzicnjaci na oba groba vec¢
natkrilili sve pokusSaje rezanja, vidio je lastavice na nedavno postavljenoj elektri¢noj zici i odjednom je
shvatio koliko je vremena proslo od majcine smrti, a koliko otkako je ubijena Olimpia Zuleta, no i
koliko od onoga davnoga prosinackoga popodneva kad mu je Fermina Daza poslala pismo: Da, voljet
¢u vas zauvijek. Dotad se ponasao kao da vrijeme ne prolazi njemu, nego samo drugima. Tek se
proslog tjedna nasao na ulici s jednim od tolikih bracnih parova koji su se vjencali zahvaljujuci
pismima koja im je sastavio, a najstarijega im sina, svoje kumce, nije prepoznao. Iz postidenosti se
izvukao uobicajenim prenemaganjem: “Grom i pakao, pa ti si momcina!” Tako je nastavio i onda kad
mu je tijelo pocelo davati prve znakove za uzbunu, jer uvijek je imao kameno zdravlje vjecnih
bolezljivaca. Transito je Ariza Cesto govorila: “Moj je sin bolovao samo od kolere.” Koleru je mijesala
s ljubavlju jo§ mnogo prije nego §to joj se pomutilo sje¢anje. Bilo kako bilo, prevarila se, jer je njezin
sin potajno imao Sest blenoragija, o¢nih zaraza od kapavca, iako je lije¢nik tvrdio da ih nema Sest,
nego da je to jedna te ista, koja se uporno vrac¢a nakon svake njegove izgubljene bitke. Usto su ga
mucile natecene limfne Zlijezde, kroni¢na nadutost i Sest slabinskih liSajeva i impetiga, ali ni on, kao
ni nijedan muskarac, nije u tome niposto vidio bolesti nego ratne trofeje.

Tek $to je navrSio Cetrdesetu, morao je oti¢i lijeéniku zbog neodredenih bolova u raznim dijelovima
tijela. Lijecnik mu je, nakon temeljitih pretraga, rekao: “To su tegobe godina.” Uvijek se vracao kuci,
ne pitaju¢i se ima li to ikakve veze s njim. Jedina referentna tocka s proslos¢éu bila su kratka
ljubovanja s Ferminom Dazom, a samo ono §to je imalo neke veze s njom - imalo je veze s njegovim
zivotnim racunanjem. Onoga popodneva kad je ugledao lastavice na elektricnim stupovima,
premetnuo je svoju proSlost od najstarijeg sjecanja, premetnuo je svoje prigodne ljubavi, nebrojene
tegobe koje je morao preskociti kako bi se popeo na zapovjednicki polozaj, nebrojene nezgode koje su
izazvale njegovu zadrtu odlucnost da Fermina Daza postane njegovom, a on njezin, unato¢ svemu i
protiv svega, a tek je tad otkrio da mu vrijeme izmice. Probola ga je smrtna jeza te je obnevidio,
morao je ispustiti vrtni alat i nasloniti se na grobljanski zid kako ga ne bi skrSio prvi nalet starosti.

- Grom i pakao! - zgranuto je promrsio. - Bilo je to prije trideset godina!

Tako je i bilo. Trideset je godina proslo i Fermini Dazi, ali njoj su te godine bile najmilije i najljepse u
zivotu. Oni uzasni dani u palaéi Casalduero sad su bili baceni na smetiSte uspomena. Stanovala je u
svojoj novoj kuéi, u Cetvrti La Manga, posvemasnja gospodarica svoje sudbine, s muzem kojega bi
najvise voljela od svih muskaraca na svijetu kad bi opet morala birati, sa sinom koji je produljavao
obiteljsku tradiciju na medicinskom polju, a kéerkom koja je toliko bila njoj sli¢na u tim godinama da
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se na mahove zbunjavala zato Sto se osjecala ponovljenom. Triput se vratila u Europu nakon
nesretnoga putovanja, na koje se vise nikada nije htjela vratiti kako ne bi Zivjela u vjecnom uzasu.

Bog je na posljetku ipak saslusao necije molitve. Dvije godine nakon dolaska u Pariz, kad su Fermina
Daza i Juvenal Urbino tek poceli traziti ono §to je ostalo od njihove ljubavi medu rusevinama, u pola
ih je no¢i probudio brzojav da je Dona Blanca tesko bolesna, a gotovo je odmah uslijedio drugi brzojav
s vijeS¢u da je umrla. Odmah su se vratili. Fermina se Daza iskrcala, u Sirokoj crnoj tuniki kojom nije
mogla prikriti svoje stanje. Naime, opet je zatrudnjela, a ta je vijest potaknula pucku pjesmu, prije
obijesnu nego prostacku, kojoj su pripjev pjevusili tijekom cijele godine: “Sto nam to u Parizu &ini
ljepotica kad joj se ondje uvijek zacnu djeca?” Unato¢ prostackim rije¢ima, doktor Juvenal Urbino
godinama ju je poslije narucivao na proslavama u Drustvenom klubu, kao dokaz svoje dobre volje.
Plemenita palaca markiza de Casalduera, o ¢ijem se postojanju i grbovima nigdje nije naslo nikakvih
podataka, najprije je prodana, za primjerenu cijenu, Financijskomu poglavarstvu, a poslije je, za pravo
bogatstvo, preprodana srediSnjoj vlasti, kad je neki nizozemski istraziva¢ pocCeo iskapati, ne bi li
pokusao dokazati da je ondje pravi grob Cristofa Kolumba: dotad ve¢ peti. Sestre doktora Urbina
otisle su zivjeti u salezijanski samostan ne zare?ujui se, a Fermina je Daza ostala u staroj ocevoj
ku¢i, sve dok nije bila zavrSena raskosna vila na La Mangi. Usla je u nju ¢vrstim korakom, usla je
zapovijedati, dovukla englesko pokuéstvo, koje su donijeli nakon braenog putovanja, ali i dodatno,
koje je nabavila nakon pomirbenoga putovanja, a od prvog ju je dana pocela ispunjavati egzoticnim
zivotinjama koje je osobno nabavljala na Skunerima s Antila. Usla je, s ponovno osvojenim muzem, s
dobro odgojenim sinom, sa kceri koja se rodila cCetiri mjeseca nakon povratka, a koju su krstili
imenom Ofelia. Doktor Urbino je shvatio da je zZenu kao $to je njegova nemoguce uvijek posjedovati
kao na braenom putovanju, jer je dio ljubavi, $to ga je on htio samo za sebe, bio onaj dio koji je
darovala djeci, s glavninom svog vremena, ali se s time pomirio i bio sretan i s ostacima. Toliko je
prizeljkivani sklad dozivio vrhunac kad su se najmanje nadali, na gala veceri, na kojoj su posluzili
slastan obrok koji Fermina Daza nije mogla prepoznati. Pocela je obilnom porcijom, ali toliko joj je
bilo fino da je ponovila istom takvom, a kukala je zato Sto se, zbog glupoga bontona, ne usuduje
posluziti i tre¢i put, kadli je doznala da su oba obilna obroka, sto ih je upravo smazala - patlidzanov
pire. Dokazala se kao izrazito vedra gubitnica: otad su u ku¢i na La Mangi posluzivali patlidzane,
pripravljene na sve moguce nacine, gotovo isto onako cesto kao u palaci de Casalduero, a svima su
toliko godili da je doktor Juvenal Urbino uveseljavao slobodne trenutke svoje starosti, ponavljajuci
kako bi zelio imati jo§ jednu kéer pa da joj nadjene ime koje cijela kuca toliko voli: Berenjena
(Patlidzanka) Urbino.

Fermina je Daza ve¢ znala da je privatni zivot, za razliku od javnog, prevrtljiv i nepredvidljiv. Nije joj
bilo lako uspostaviti prave razlike izmedu djece i odraslih, ali je, sve u svemu, vise voljela djecu, jer su
njihove prosudbe pouzdanije. Tek kad je prebrodila rt zrelosti, oslobodivsi se na posljetku svih
opsjena, poceka je nazirati razocaranje zato Sto nikad nije bila ona, kakvom se u svojim snovima
vidjela kad je bila mlada u Evandeoskome perivoju, nego ono Sto se ni sebi nikad nije usudivala
priznati: raskosna sluskinja. U drustvu je na posljetku bila najomiljenija: nadasve su joj se divili, ali su
od nje i najvise strahovali, ali nigdje nije ocitovala toliku strogost niti je sebi manje oprastala kao u
vodenju kucanstva. Uvijek je osjecala da zivi Zivotom koji joj je namijenio muz: apsolutna vladarica
golemoga carstva srece koje je sagradio on, samo za sebe. Znala je da je on neizmjerno voli, viSe nego
ikoga na svijetu, ali samo za sebe: bila je u njegovoj svetoj sluzbi.

Ako ju je ista gnjavilo, bio je to vjecni lanac svakodnevnih obroka. Ne samo Sto su morali biti na
vrijeme posluzeni: morali su biti savrSeni, upravo ono $to bi on zazelio jesti, a nije ga se nista smjelo
pitati. Kad bi ga kadikad i priupitala, u jednom od tolikih beskorisnih obreda kuénog rituala, nije ni
dizao pogled s novina kako bi joj odgovorio: “Sto bilo!” Govorio je istinu, udvorno kao uvijek, jer
nitko nije mogao zamisliti manje despotskoga muza. No kad je trebalo jesti, nije smjelo biti Sto bilo,
nego upravo ono §to je htio i to bez mane: meso koje nema okus mesa, riba koja nema okus ribe,
svinjetinu koja ne bi imala okus Suge, a kokos bez okusa perja. I kad nije bilo doba Sparoga, trebalo ih
je po svaku cijenu naci kako bi on uzivao u pari svoje mirisne mokrace. Nije okrivljavala njega nego
zivot. Zato Sto je on neumoljivi zivotni protagonist. Dovoljna je bila sjena sumnje pa da na stolu
odmakne tanjur i da kaze: “Ovo je jelo pripravljeno bez ljubavi!” Tada bi postizavao fantasticna stanja
nadahnuéa. Jednom je jedva okusio kamilicu, a ve¢ ju je vratio, s jednom jedinom recenicom: “Ovaj
otrov ima prozorski okus.” Iznenadila se i ona i posluga, nitko nije znao da bi netko pio uzavreli
prozor, ali kad su, u pokuSaju da ga shvate, kusali ¢aj, razumjeli su: imao je prozorski okus.

Savrsen muz. Nikad nista nije podizao s poda, nije gasio svjetlo ni zatvarao vrata. U jutarnjem mraku,
kad bi mu na odje¢i nedostajalo puce, ¢ula bi ga kako govori: “Covjeku bi trebale dvije Zene, jedna
koju bi volio, a druga bi mu zaSivala puceta.” Svakoga dana, nakon prvog gutljaja kave i prve Zlice
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vrele juhe, prodorno bi vrisnuo, ali nikoga viSe time ne bi zaplaSio, a nato bi planuo: “Onoga dana
kada napustim ovu kucu, znat ¢e se da je to zato §to mi je dosadilo uvijek imati opecena usta.” Tvrdio
je da nikad nema tako slasnih obroka kao upravo onih dana kad on nije mogao jesti jer bi popio
¢iscenje, a bio je ¢vrsto uvjeren da mu Zena podvaljuje: na posljetku bi popio ¢is¢enje tek ako bi ga i
ona popila.

Ogorcena njegovim nerazumijevanjem, za rodendan je od njega zatrazila neobican dar: neka samo
jedan dan preuzme sve kuéne poslove. Veselo je pristao i doista od zore poceo poslovati. Posluzio je
predivan dorucak, ali je zaboravio da ona ne trpi przena jaja i da ne pije bijelu kavu. Nato je podijelio
upute za rodendanski rucak, na koji ¢e im doc¢i osam gostiju, odredivsi kako ¢e se uresiti kuca, a toliko
se trsio da kuc¢anstvo vodi bolje nego ona da je prije podneva morao kapitulirati, bez znaka stida. Od
prvog je trenutka uvidio da nema pojma gdje je Sto, a ponajmanje u kuhinji. SluSkinje su ga pustale
neka sve prevrée kad bi $to trazio, jer su i one prihvatile igru. U deset jo$ nisu odlucili §to ¢e imati za
rucak, jer kuca jo§ nije bila pospremljena, a postelje u spava¢im sobama nezagla?ene, kupaonica je
ostala neopranom, zaboravio je staviti toaletni papir, promijeniti plahte, poslati kocijasa po djecu u
Skolu, a pobrkao je koja sluskinja Sto radi: kuharici je zapovjedio neka pospremi krevete, a sobarice je
poslao u kuhinju. U jedanaest sati, kad su ve¢ imali sti¢i gosti, Fermina je Daza preuzela stvar,
previjaju¢i se od smijeha, ali ne slavodobitno, kao Sto je prizeljkivala, nego obuzeta sucuti zbog
kucanske nespretnosti svoga muza. Gorko se posluzio svojim uobic¢ajenima argumentom: “Bar mi nije
tako loSe i$lo kao §to bi tebi bilo da pokusas izlijeciti bolesnike.”

Bila je to korisna lekcija, ne samo njemu. Tijekom godina su oboje, razlicitim putevima, dosli do
istoga mudroga zakljucka: da se ne moze zajednicki drukcije Zivjeti niti se ni na koji drugi nacin
moze voljeti: a niSta na ovome svijetu nije teze nego ljubav.

U puno¢i svog novog zivota Fermina je Daza vidala Florentina Arizu u raznim javnim zgodama, to
¢esce koliko se on vise poslovno uspinjao, ali naucila ga je sretati tako prirodno da ga je viSe nego
jedanput iz rastresenosti zaboravila pozdraviti. Cesto je ¢ula kako o njemu govore, jer je u poslovnome
svijetu bila neprekidna tema njegov polagani, ali nezaustavljivi uspon u Karipskoj rije¢noj kompaniji.
Vidjela je kako se uljudio, njegovu su plasljivost pripisivali zagonetnoj distanciji, dobro mu je
pristajalo kad se malo udebljao, pristajala mu je sporost koja dolazi s godinama, a dostojanstveno je
nosio potpunu celavost. Jedino je uvijek prkosio vremenu i modi svojim tamnim odijelima,
anakroni¢nim kaputima, jedinim SeSirom, pjesnickim kravatama iz majcine sitnic¢arske prodavaonice,
¢udnim kiSobranom. Fermina ga se Daza naucila gledati na drugi nacin i na posljetku ga vise nije
dovodila u vezu s onim ¢eznutljivim mladi¢em koji je sjedao, kako bi za njom uzdisao, pod vihorima
zutoga lis¢a u Evandeoskom perivoju. U svakom slucaju, nikad ga nije gledala ravnodusno, a uvijek se
veselila lijepim vijestima koje su joj o njemu pricali, jer joj je tako, malo-pomalo, slabila krivnja.

Kad ga je ve¢ smatrala potpuno izbrisanim iz pamcéenja, pojavio se ondje gdje mu se najmanje nadala,
pretvoren u utvaru njezinih nostalgija. Bili su to prvi nagovjestaji starosti, kad je pocela osjecati da se
nesto nepopravljivo dogada u njezinu zivotu kad god bi prije kiSe ¢ula grmljavinu. Bila je to
neizljeciva ozljeda usamljenoga groma, opasnog i tocnog, koji je odjekivao svakoga dana u mjesecu
listopadu, to¢no u tri sata popodne, na gorskoj kosi Villanuevi, a koji joj je s godinama postajao sve
blizim u sje¢anju. Dok su se svjeze uspomene mijeSale ve¢ nakon nekoliko dana, legendarno je
putovanje pokrajinom sestricne Hildebrande postajalo toliko Zivotnim kao da je bilo jucer, s
perverznom jasnocom nostalgije. Sje¢ala se Manaurea u brdima, njegove jedine ulice, ravne i zelene,
njegovih ptica dobroga znaka, kuce uzasa, gdje se budila u spavacici mokroj od neiskapljivih suza
Petre Morales koja je prije mnogo godina umrla, od ljubavi, na istoj postelji u kojoj je ona spavala.
Sjecala se kruskastog okusa guayaba, koji joj nikad poslije nije bio isti, tako snaznih grmljavina da se
njihov tresak mijesao s rominjanjem kise, onih topaznih Zuckastih popodneva u San Juanu del Cesaru,
kad je izlazila u Setnju sa svojim dvorom vedrih sestri¢na, stisnutih zuba kako joj srce ne bi iskocilo
na usta kad su se priblizavale telegrafskom uredu. Morala je prodati ocevu kucu, zato §to nije mogla
podnositi bol odrastanja, pogled na pusti perivoj s balkona, tajanstveni miris gardenija u toplom
no¢ima, strah od portreta stare gospode onog veljackog popodneva kad se odlucila njezina sudbina, a
kamo god bi se okretala, u sje¢anjima na te dane, sudarala bi se s uspomenom na Florentina Arizu. No
uvijek je bila dovoljno mirna da uvidi da to nisu ljubavna sjecanja, ni pokajanja, nego zalost od koje
na obrazima ostaju tragovi suza. Nije znala da joj prijeti ista su¢utna varka koja je upropastila tolike
lakomislene Zrtve Florentina Arize.

Grcevito se drzala muza. I upravo u vrijeme kad mu je najvise trebala, jer se odjednom nasao deset
godina ispred nje, deset godina nevolje, tapkajuci kroz maglu starosti, a s jo§ gorom nevoljom da je
muskarac i slabiji od nje. Na posljetku su se toliko dobro poznavali da su, prije nego Sto im se navrsila
trideseta godiSnjica braka, bili poput jednog podijeljenog bic¢a, osjecali su se nelagodno koliko su cesto
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jedno drugomu i nehotice pogadali misli, ili iz smijeSne nevolje da na javnome mjestu jedno od njih
unaprijed zna $to ¢e onaj drugi reci. Zajednicki su rijeSili svakodnevne nesuglasice, naglu mrznju,
uzajamne svinjarije i cuvene vrhunske trenutke blistavoga bracnog suucesnistva. U to su se doba
voljeli bolje i bez Zzurbe, bez pretjeranosti, a oboje su bili svjesniji i zahvalniji zbog svojih
nevjerojatnih pobjeda svih nedaca. No zivot ¢e im tek zadati druge smrtne kusnje, ali viSe nije bilo
vazno: bili su na drugoj obali.
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Novo je stolje¢e proslavljeno najsuvremenijim javnim priredbama, a osobito se isticalo prvo putovanje u balonu, opet
plod neiscrpne poduzetnosti doktora Juvenala Urbina. Pola se grada sjatilo na Artsanalsku plazu, kako bi se divili
uzletu golemog taftnoga balona, u bojama drzavne zastave, koji ¢e ponijeti prvu zracnu poStu u San Juan de la
Ciénagu, mjesto udaljeno sto i pedeset kilomatara u ravnoj crti. Doktor Juvenal Urbino i njegova supruga, koji su
upoznali letnu uzbudljivost jos tijekom pariske Svjetske izlozbe prvi su se popeli u prutenu kosaru, a za njima glavni
letac i Sest uglednih uzvanika. Predat ¢e pismo pokrajinskoga guverenera op¢inskomu poglavarstvu u San Juanu de la
Ciénagi, pismo u kojemu je, za povijest, ovjekovje¢eno da je to prva zracna posta. Novinar Trgovackoga dnevnika
upitao je doktora Juvenala Urbina koje bi bile njegove posljednje rijeci pogine li u pustolovini, a lijecnik je, kao iz
puske, dobacio odgovor kojim ¢e zaraditi tolike napade:

- Prema mojem misljenju, svima prolazi devetnaesto stoljece, samo ne nama.

Izgubljen u bezazlenoj svjetini, koja je pjevala drzavnu himnu dok je balon uzlijetao, Florentino se Ariza osjetio
suglasnim s jednom osobom koja je u guzvi komentirala da takve pustolovine ne dolikuju Zeni, a pogotovo ne
vreme$noj Fermini Dazi. No ipak nije bilo toliko opasno ili bar ne toliko opasno koliko depresivno. Balon je sretno
stigao na cilj, nakon ravnomjernoga leta nevjerojatno modrim nebom. Letjeli su udobno i izrazito nisko, uz miran i
povoljan vjetar, najprije nad snjeznim planinama, a nato nad nepreglednom moc¢varnom puc¢inom Velike Ciénage.

S neba su gledali, kao $to ih je Bog vidio, razvaline prastare junacke Cartagene de las Indias, najljepse na svijetu, koju
su gradani napustili u strahu od kolere, nakon S$to je puna tri stoljeca odolijevala svakojakim engleskim opsadama i
gusarskim Zestinama. Vidjeli su nedirnute zidine, trnjikom obrasle ulice, utvrde zaposjednute macuhicama i
siroticama, mramorne palace i zlatne oltare, s njihovim potkraljevima, u oklopima istrunulim od kolere ili kakve
druge posasti.

Nadlijjetali su sojenice jezera Trojas de Cataca, obojane u ludackim preljevima, s ogradenim uzgajalistima jestivih
iguana, a s jabukama balzaminkama i grmovima ukrasnih astromelija u prijezerskim vrtovima. Stotine je gole djece
skakalo u vodu, potaknuto opéom cikom, bacala su se s kuénih prozora i krovova, iz kanua kojima su za¢udno vjesto
upravljala, uranjala kao cepe kako bi izvukla zavezljaje odjece, sirupa protiv kaslja i dobrotvorne hrane koju im je
lijepa Zena, pod Sesirom ukrasenim peruskom, bacala iz balona.

Nadlijjetali su tamni ocean bananskih plantaza, ¢ija se tiSina do njih dizala poput smrtonosne pare. Tad se Fermina
Daza sjetila sebe kad su joj bile tri, a mozda i Cetiri godine, dok je Setala sjenovitim gajem, drzeéi za ruku svoju majku,
takoder gotovo djevojcicu, okruzenu drugim Zenama, takoder odjevenim u muslin, ispod bijelih suncobrana i Sesira od
tila. Upravlja¢ balonom, koji je kroz dalekozor promatrao svijet, rekao je: “Cini se da su mrtvi!” Pruzio je dalekozor
doktoru Juvenalu Urbinu, a on ugleda volovske zaprege izmedu oranica, crtu Zeljeznicke pruge, zakréene kanale za
navodnjavanje, a kamo bi god dosizao pogledom vidio je trupla. Netko je rekao da naseljima Velike Ciénage hara
kolera. Dok je govorio, doktor Urgbino je neprekidno zurio kroz dalekozor.

- Vjerojatno neka osobita vrsta kolere - rece. - Svaki je mrtvac ustrijeljen u potiljak!

Nato su nadlijetali zapjenjeno more i sretno se spustili na Siroku i uzarenu rijecnu obalu, gdje je tlo, raspucalo od
salitre, gorjelo kao ziva vatra. Ondje su ve¢ stajali duznosnici, Stite¢i se od sunca tek obi¢nim kiSobranima,
puskoskolci su mahali zastavicama u taktu pjesama, pa kraljica ljepote uresena sparusenim cvije¢em i krunama od
zlatnoga kartona, limena glazba iz bogatoga sela Gayre, u to doba najvrsnija u karipskom priobalju. Fermina je Daza
jedino htjela opet vidjeti rodni kraj, kako bi ga usporedila sa svojim najdavnijim uspomenama, ali onamo nisu nikoga
pustili, zbog opasnosti od kolere. Doktor Juvenal Urbino predao je povijesno pismo, koje se poslije zamelo pa se o
njemu viSe nije nista znalo, a cijelo se izaslanstvo umalo ugusila od sparnih razgovora. Na posljetku su ih mazgama
doveli go gata naselja Pueblo Viejo, gdje se mocvara mijesa s morem, jer njihov leta¢ viSe nije mogao uzdi¢i balon.
Fermina je Daza bila ¢vrsto uvjerena da je onuda, posve malena, prolazila s majkom, u volovskoj zaprezi. Kao odrasla
je to Cesto govorila ocu, a on je uporno ponavljao da se ona niposto nicega slicnog ne moze sjecati.

- Izvrsno se sje¢am toga putovanja, doista je bilo tako - odbrusio bi joj. - Samo §to je sve bilo barem pet godina prije
tvojega rodenja!

Sudionici leta u balonu vratili su se na uzletiste nakon tri dana, dotuceni olujnom no¢i, a docekali su ih kao junake
dana. Dakako, u svjetini je gotovo nestajao Florentino Ariza, a na licu Fermine Daze vidjeli su se tragovi uzasa, ali tog
ju je popodneva gledao i na biciklistickoj izlozbi, odrzanoj takoder pod pokroviteljstvom njezina muza, a na njoj vise
nije bilo ni traga umora. Vozila se na neobicnom biciklu, vise nalik cirkuskomu, sjela je na visoki prednji kotac, a
straznji joj je, mnogo manji, jedva sluzio kao oslonac. Nosila je Siroke hlace crvenoga poruba, kojima je sablaznjavala
starije gospode, a osvojila muski svijet, no nitko nije mogao ostati ravnodusan na njezinu spretnost.

Ta, kao jo§ mnoge druge letimicne slike tijekom tolikih godina, odjednom su, hirom sudbine, promicale pred ofima
Florentina Arize, a isto su tako nestajale, ostavljaju¢u mu srce uzbridjelo od ¢eznje. Ti su prizori obiljezavali smjer
njegova Zivota, jer okrutnosti vremena nije toliko osje¢ao na svojoj kozi, koliko na neprimjetnim promjenama Sto ih je
uocavao na Fermini Dazi svaki put kad bi je sreo.

Jedne je veceri dosao u otmjeni kolonijalni restoran gospodina Sancha i povukao se u najudaljeniji zakutak, kao §to je
obi¢avao kad bi sam otiSao neSto prezalogajiti, kao pti¢. Odjednom je, u velikom zrcalu na drugom zidu opazio
Ferminu Dazu, sjedila je za stolom, s muzem i s jo§ dva bracna para, pod takvim kutom da ju je mogao vidjeti
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odrazenu u punom njezinu sjaju. Neusiljeno je cavrljala, ljupko, uz vatrometno prstav smijeh, a njezina se ljepota
doimala jos iskricavijom pod golemim kristalnim lusterima od staklenih suza: Alica je opet prosla kroza zrcalo.
Florentino ju je Ariza do mile volje mjerkao, prestao je disati, gledao ju je kako jede, vino je jedvna okusila, pratio je
kako se $ali s gospodinom Sanchom Cetvrtim, sa svojega je samotnitkoga stola podijelio s njom taj trenutak svojega
zivota, viSe od sat vremena nezamijeceno je lebdio u zabranjenim zakucima njezine intime. Popio je jo§ Cetiri kave
kako bi ubio vrijeme, sve dok je nije vidio kako sa svojim drustvom odlazi. Prosli su mu tako blizu da je razabirao
njezin miomiris u oblacima drugih zapaha njezinih pratilaca.

Od te je no¢i gotovo punu godinu dana opsjedao vlasnika otmjenoga restorana, gospodina Sancha, nudio mu je sve §to
hoce, novac ili uslugu, sve ono $to najvise zeli u zivotu, samo neka mu proda zrcalo, $to nije bilo nimalo lako, jer je
stari gospodin Sancho ¢vrsto vjerovao da je to neprocjenjiv okvir, umjetnicko djelo beckih ebanista, blizanac okvira
koji je pripadao Mariji Antoinetti, a koje je netragom nestalo: dva jedinstvena dragulja. Kad je, na posljetku, popustio,
Florentino je Ariza zrcalo objesio u svojoj kuci, ne zbog ljepote neprocjenjiva okvira, nego zbog unutarnjega prostora
koji je dva sata ispunjavao njegov najvoljeniji lik.

Gotovo uvijek kad bi vidio Ferminu Dazu, drzala je muza ispod ruke, kao skladni par. Oboje su se kretali svojim
prostorom, zadivljuju¢om neusiljenos¢u sijamskih blizanaca koju bi narusavali samo kad bi njega pozdravljali. Doista,
doktor Juvenal Urbino rukovao se s njim toplo i dobrostivo, a prigodice bi ga i potapSao po ramenu. Naprotiv, ona se
zadrzavala na bezlicnim udvornostima, a nikad ni najmanjom svojom kretnjom nije dopustila da nasluti kako ga se
sjeéa iz svojih djevojagkih dana. Zivjeli su u dvama razligitim svjetovima, ali dok se on, na sve nagine, trudio smanjiti
udaljenost, ona je neumorno od njega uzmicala. Dugo je vremena proslo dok se nije usudio pomisliti da je njezina
ravnodusnost samo oklop protiv straha. To mu je odjednom palo na um prilikom krstenja prvoga slatkovodnoga broda,
sagradenoga na mjesnim brodogradiliStima, a ujedno je to bila i prva sluzbena prilika kad je Florentino Ariza
predstavljao svojega strica Leona Dvanaestoga, kao prvi dopredsjednik Karipske rije¢ne kompanije. Ta je podudarnost
ulijevala proslavi osobito svecarsko obiljezje, a nije izostao nitko tko je u gradu imalo vrijedio.

Florentino se Ariza bavio svojim uzvanicima u glavnome brodskom salonu, jo§ zasi¢enom zapahom svjeze boje i
rastopljenoga katrana, kad je pristaniStem odjeknuo pljesak, a orkestar je zasvirao trijumfalnu koracnicu. Morao je
svladati drhtaj, gotovo toliko star kao on, kad je lijepu Zenu svojih snova vidio kako drzi muza ispod ruke, blistavu u
svojoj zrelosti, koce¢i se, kao kraljica iz davnih vremena, medu poCasnom strazom u paradnoj odori, pod pljuskom
serpentina i cvjetnih latica kojima su ih zasipali s prozora. Rukom su odmahivali na ovacije, a toliko je blistala da se
¢inilo da je jedina u svjetini, sva u carskome zlatu, od cipela visokih potpetica i lisi¢jega krzna oko vrata sve do
zvonastoga klobuka.

Florentino ih je Ariza do¢ekao na mostu, zajedno s duZznosnicima pokrajinskoga poglavarstva, u urnebesu glazbe,
vatrometa i triju gromkih brodskih sirena, koje su cijeli gat obavile parom. Juvenal je Urbino pozdravio prijamnu
skupinu svojom neusiljenom prirodnoséu, zbog koje bi svatko stjecao dojam da je upravo njemu doktor osobito sklon:
najprije svecano odjevenoga brodskoga kapetana, nato nadbiskupa, guvernera sa suprugom i nacelnika s gospodom, a
nato i vojnoga gradskoga zapovjednika, nekakvoga dosljaka iz Anda. Iza duznosnika je stajao Florentino Ariza, u
tamnom odijelu, gotovo nevidljiv medu tolikim uglednicima. Pozdravivsi vojnoga zapovjednika,. Fermina je na tren
oklijevala pred ispruzenom rukom Florentina Arize. Vojnik ih je bio spreman upoznati i upitao zar se ne poznaju. Nije
odgovorila ni da ni ne, samo je Florentinu Arizi pruzila ruku uz salonski smijeSak. Dogodilo se to ve¢ toliko puta, a
opet ¢e se ponavljati, a Florentino je Ariza to uvijek pripisivao snazi znacaja Fermine Daze, ali se toga popodneva
upitao, u svojoj beskrajnoj moci zavaravanja, nije li tolika nemilosrdna ravnodusnost mozda varka kojom je prikrivala
svoj ljubavni nemir.

Ve¢ mu je i sama ta pomisao potaknula mladenacke zudnje. Obilazio je ljetnikovac Fermine Daze, potican onom istom
zudnjom kao i prije toliko godina, dok je dezurao u malenom Evandeoskom perivoju, ali ne sracunato, kako bi ga ona
vidjela, nego zato da on vidi nju i da zna da jo$ Zivi na svijetu. Postalo mu je teSko biti nezamijec¢en. Stambena cetvrt
La Manga smjestila se na polupustom otoku, odvojenom zelenim kanalom od povijesne gradske jezgre, pokrivenom
gustim antilskim $ljivama, gdje su se, u kolonijalno doba, skrivali nedjeljni ljubavni parovi. Tek je nedavno srusen
stari Spanjolski kameni most, a sagraden novi, od opeka, porubljen stupovima javne rasvjete, kojim su vozili novi,
mazgini tramvaji. Isprva su stanovnici La Mange morali podnositi neslu¢ene muke, jer su spavali blizu prve elektrane,
koju je dobio grad, a koja je neprekidnom titranjem stalno uzrokovale tréSnju. Ni doktor Juvenal Urbino, uza sve svoje
veze, nije uspio nagovoriti mjerodavno poglavarstvo neka elektranu premjeste onamo gdje nikomu ne bi smetala, sve
dok u njegovu korist nije posredovalo njegovo dokazano suucesnill tvo s Bo?)jom providnol zu. Jedne je nozi urnebesno
eksplodirao kotao u elektrani i poletio povill e novih kuza, nadlijezeueei pola grada. Srull io je najvezu galeriju staroga
samostana svetoga Julijana Hospitaliera, ruSevnu zgradu, napustenu pocetkom te godine. No kotao je usmrtio Cetiri
zatvorenika koja su te noci pobjegla iz gradskoga zatvora pa se skrila u kapelici.

No ta smirena Cetvrt prelijepih ljubavnih tradicija, viSe nije pogodovala osuje¢enim ljubavima ¢im se pretvorila u
raskosno stambeno naselje. Ljeti prasne ulice, a zimi blatne, tijekom cijele godine otuzne, kuce rastrkane medu bujnim
perivojima, s mozai¢nim terasama umjesto starinskih izbocenih balkona - sve kao stvoreno za obeshrabrenje
kriomic¢nih zaljubljenih parova. Na svu je srecu u to vrijeme usSla u modu voznja starinskim najamnim viktorijama,
preinacenim dvosjedima, u koje je bio upregnut samo jedan konj. Cilj im je bila uzvisina, odakle su se srceparajuci
listopadski sutoni bolje vidjeli nego sa svjetionika, odande su promatrali tajnovite morske pse kako vrebaju sjemenisnu
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plazu, a cetvrtkom i prekooceanski brod, golem i bijel, gotovo rukom opipljiv, dok je prolazio luckim kanalom.
Florentino bi Ariza katkad unajmio viktoriju nakon napornog uredskoga dana, ali nije spustao poklopac, kao $to je bilo
uobicajeno tijekom vrelih mjeseci, nego bi se skutrio u dnu sjedala, nevidljiv u sjeni, a uvijek sam te zapovijedao
nepredvidene smjerove kako ne bi potaknuo kocijaseve zle primisli. Doista, u toj ga je voznji zanimao jedino partenon
od ruzicastoga mramora, poluskriven izmedu bujnih bananskih kro$nja i zelenih manga, neuspjela replika idili¢nih
vlastelinskih zgrada na pamu¢nim plantazama Louisiane. Djeca Fermine Daze vrac¢ala su se kuci malo prije pet sati.
Florentino bi ih Ariza vidio kad bi stigla obiteljskom kocijom, a nato bi uocio doktora Juvenala Urbina, kad bi iSao u
kuéne posjete, no tijekom gotovo pune godine dana strazarenja - nije bilo ni traga onoj za kojom je zudio.

Jednoga popodneva, kad je ustrajao u samotnoj voznji, unato¢ prvom ubita¢nom lipanjskom pljusku, konj se okliznuo
u blatu i pao naglavce. Florentino je Ariza uZasnuto vidio da su upravo ispred ku¢e Fermine Daze pa je preklinjao
kocijasa, ne misle¢i da bi se mogao izdati svojom zaplasenoscu.

- Ne ovdje, molim vas! - doviknuo mu je. - Svagdje, samo ne ovdje!

ZateCen tolikom uzurbano$cu, kocijas je pokusao di¢i konja, a da ga ne ispregne pa je pukla osovina kocije. Florentino
je Ariza izaSao kako je mogao i podnosio sramotu pod bicem kisnim, sve dok mu drugi Setaci iz kocija nisu ponudili
da ¢e ga odvesti kuci. Dok je ¢ekao, jedna ga je sluskinja obitelji Urbino vidjela kako, promocena odijela, gacka u blatu
do koljena pa mu je donijela kiSobran kako bi se sklonio na terasi. Florentino Ariza ni u svojim najludim snovima nije
sanjao o tolikoj sreci, ali tog bi popodneva vise volio umrijeti nego dopustiti da ga Fermina Daza vidi u takvu stanju.
Kad su stanovali u starome gradu, Juvenal Urbino i ¢lanovi njegove obitelji nedjeljom su pjesacili od svoje kuce do
prvostolnice na misu u osam sati, viSe svjetovni nego vjerski dogadaj. Poslije, kad su se preselili u novu kucu,
godinama su se kocijom vozili na misu, a katkad su se zadrzavali u svojih prijatelja, na sijelima pod perivojnim
palmama. No kad su sagradili hram uz sjemenil te La Mangu, s privatnom plaom i vlastitim grobljem, u prvostolnicu
su ill i samo u najsvecanijim prigodama. Ne znajuzi za te promjene, Florentino je Ariza nekoliko nedjelja ¢ekao na
terasi [Jupne kavane, bdiju¢i nad izlazima triju misa. Uto je uvidio svoju pogresku i oti§ao u novu crkvu koja je, sve do
prije nekoliko godina, bila u modi, te je ondje sretao doktora Juvenala Urbina i njegovu djecu, tocno u osam sati, svih
Cetiriju kolovoskih nedjelja, ali Fermine Daze nije s njima bilo. Jedne je od tih nedjelja svratio na novo susjedno
groblje, na kojem su stanovnici cetvrti La Mange gradili svoje veli¢anstvene grobnice, a srce mu je poskocilo kad je, u
sjeni previsokih ceiba, vidio mauzolej najraskos$niji od svih, zavrSen, s goti¢kim vitrajima i mramornim andelima, a za
sve clanove obitelji zlatni natpisi. Medu njima i Dona Fermina Daza de Urbino de la Calle, a nakon nje muz, uz
uobicajeni epitaf: Zajedno i u miru Gospodnjem.

Ostatak godine Fermina Daza nije sudjelovala ni na jednoj domoljubnoj ni drustvenoj proslavi, pa ni na Bozi¢u, kad su
ona i muz obicavali biti raskosni protagonisti. No njezino se izbivanje najvise uocilo na praizvedbama tijekom operne
sezone. Florentino je Ariza u jednoj kazalisnoj stanci zatekao neku skupinu koja je nesumnjivo o njoj razgovarala,
iako je nisu spominjali poimence. Tvrdili su da ju je netko vidio kako se u pono¢ prosloga lipnja penje u prekooceanski
Cunardov brod, koji je isplovio u Panamu, a nosila je tamni veo kako joj se ne bi vidjeli zatorni tragovi kobne bolesti
koja je glode. Netko je upitao kakvo li je to zlo kad se usudilo napasti tako mocnu Zenu, a odgovor je bio zasi¢en
crnom Zuci:

- Tako otmjena gospoda moze imati samo susicu.

Florentino je Ariza znao da bogatasi njegove zemlje nemaju kratke bolesti. Ili su naglo umirali, gotovo uvijek uoci
velikoga slavlja koje bi zbog korote otpadalo ili bi ih gasile polagane i strahotne bolesti, a njihove bi povjerljivosti
dospijevale u javnu domenost. Izdvajanje u Panamu bilo je gotovo obveznom pokorom u zivotu bogatih. Podvrgavali bi
se onomu Sto Bog zeli, u Adventistickoj bolnici, u golemoj bijeloj prizemnici, zabludjeloj u pretpovijesnim
pljuskovima Darienskoga zaljeva, gdje su bolesnici gubili predozzbu o kratkom zivotu koji im preostaje, a gdje, u
samotnim sobama s prozorima od gruboga platna, nitko nije mogao pouzdano znati je li zapah karbolne kiseline zapah
zdravlja ili smrti. Ozdravljeni bi se vracali, krcati predivnim darovima, koje su izda$no dijelili, sa stanovitom
tjieskobom - kako bi im se oprostila indiskretnost $to i dalje Zive. Neki su preko trbuha imali barbarske Savove, koji kao
da su bili zasiveni postolarskom kudjeljom, dizali su koSulju kako bi ih pokazali posjetiocima, usporedujuci ih s
oziljcima onih koji su umrli, zaguSeni prekomjernom sre¢om, a do smrti su raspredali koliko su andeoskih prikaza
vidjeli dok ih je omamljivao kloroform i ¢esto su o tome pripovijedali. No nitko nije znao kakve su vizije imali oni koji
se nisu vratili, a medu njima su bili oni najtuzniji: oni koji su umrli prognani u paviljon susicavaca, vise zbog tuzne
kiSe nego zbog komplikacija svojih bolesti.

Da je morao birati, Florentino Ariza ne bi znao §to bi vise volio Fermini Dazi. Nadasve je volio istinu, pa ma kako
teska bila, ali je nije naSao, ma koliko je trazio. Nije shvac¢ao kako to da mu nitko ne moze dati nikakav znak kako bi
potvrdio verziju. U svijetu rije¢nih brodova, koji je bio njegov, nije bilo te tajne koja bi se mogla sacuvati ni
povjerljivosti koja bi se mogla pohraniti. No nitko ni$ta nije ¢uo o Zeni pod crnim velom. Nitko ni§ta nije znao u gradu
u kojem se sve znalo, a mnoge su se stvari znale i prije nego $to bi se dogodile. Pogotovo o bogatasima. Nitko nije
znao objasniti nestanak Fermine Daze. Florentino je Ariza i dalje obilazio La Mangu, bez poboznosti slusao mise u
sjemenis$noj bazilici, iSao na javne priredbe koje ga niposto ne bi zanimale da je bio u drugom duhovnom stanju, ali je
prolaz vremena samo povecavao vjerodostojnost verzije. U kuéi Urbino sve se Cinilo normalnim, osim majcina
izbivanja.
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Dok je tako provjeravao, otkrio je druge podatke, koje nije znao, a nije ih ni trazio, medu ostalima i to da je Lorenzo
Daza umro u svom rodnom kantabrijskom selu. Sjec¢ao se kako ga je godinama vidao, tijekom bucnih Sahovskih ratova
u Zupnoj kavani, glasa ohrapavjelog od tolikih razgovora, a bivao je sve deblji i grublji kako ga je gutao Zivi pijesak
otuzne starosti. Nisu viSe uzajamno razgovarali od nesretnog dorucka uz pelinkovac u proslom stoljecu, a Florentino je
Ariza bio siguran da se Lorenzo Daza svega sjeca podjednako zlohotno kao on, iako je kéer uspio bogato udati i
ostvario jedinu svrhu svog zivota. No tako je odlu¢no nastojao iskopati nedvojbene podatke o zdravlju Fermine Daze
da se vratio u Zupnu kavanu kako bi se raspitao u njezina oca, upravo dok se ondje odrzavao povijesni turnir, na
kojemu se Jeremiah de Saint-Amour osobno sucelio s ¢etrdeset i dvojicom protivnika. Ondje je ¢uo da je Lorenzo Daza
umro, ¢emu se od srca razveselio, iako je znao da je cijena toga veselja ta da i dalje zivi bez istine. Na posljetku je
prihvatio kao pouzdanu verziju o sanatoriju za neizljecive bolesnice, bez vece utjehe osim poznate izreke: “Bolesna
zena, vjecna Zena.” U danima svoga klonuca tjeSio se mislju da bi mu vijest o smrti Fermine Daze, u svakom sluc¢aju,
stigla ne traze¢i ga.

Nikad je neée primiti, jer Fermina je Daza bila ziva i zdrava na hacijendi gdje je njezina sestricna Hildebranda
Sanchez Zzivjela zaboravljena od svijeta, pet kilometara od sela Floresa de Marije. Otputovala je bez skandala, u
dogovoru s muzem, jer su se oboje kao mladci zabrljali u jedinu ozbiljnu krizu koja ih je pogodila tijekom tolikih
godina stabilnoga braka. Zatekla ih je u spokoju zrelosti, kad su se ve¢ osjecali sigurnima od bilo kakve zasjede
protivstine, kad su im djeca ve¢ bila odrasla i dobro odgojena, kad je pred njima bila buduénost kako bez gorcine
nauciti biti stari. Oboje ih je to toliko zaskocCilo da nisu to htjeli rijesiti vikom, suzama i posrednicima, kao $to je
prirodno na u Karibima, nego mudro$¢u europskih zemalja, a budu¢i da nisu pripadali ni ovamo ni onamo, na
posljetku su zaglibili u djetinjasto stanje koje nikamo nije spadalo. Na posljetku je odlucila otputovati, ne znaju¢i cemu
ni zasto, iz Ciste srdZbe, a on je - sputan svojom spoznajom o krivnji - nije mogao razuvjeriti.

Fermina se Daza doista pretajno ukrcala u pono¢, pokrivsi glavu crnom mantiljom, ali ne na prekooceanski brod
Cunardove tvrtke, koji je isplovio u Panamu, nego u redoviti brodi¢ u San Juan de la Ciénagu, grad u kojem se rodila i
zivjela do puberteta, a za kojim je s godinama sve neizdrzljivije ¢eznula. Protiv muzeve volje i obicaja tog doba, za
jedinu je pratilju povela petnaestogodisnju kumcicu, koju je u svojoj kué¢i odgajala s poslugom, ali o putovanju su
obavijestili brodske kapetane i sve lucke uprave. Kad je nepromisljeno istréala pred rudo, djeci je rekla da ¢e tri
mjeseca ostati kod tete Hildebrande, zbog promjene zraka, ali odlucila je ostati. Doktor Juvenal Urbino izvrsno je
poznavao njezinu tvrdokornost, a bio je toliko zbunjen da je sve ponizno prihvatio, kao Bozju kaznu zbog tezine svoje
krivnje. No jo$ se brodska svjetla nisu izgubila iz vida, a ve¢ se oboje pokajalo zbog svojih slabosti.

Iako su se formalno dopisivali o djeci i drugim kuénim temama, protekle su gotovo dvije godine, a ni on ni ona nisu
nasli ni jednu moguénost povratka koja ne bi povrijedila njihov ponos. Djeca su, nakon druge godine, provodila
Skolske praznike u Floresu de Mariji, a Fermina je Daza poduzela i nemoguce kako bi se €inilo da prihvaca svoj novi
zivot. Bar je to zakljucivao Juvenal Urbino iz sinovih pisama. Usto je ondje bio u pastoralnome posjetu biskup iz
Riohache, jaSuéi ispod baldahina na svojoj slavnoj bijeloj mazgi kojoj je podsedlica bila zlatom obrubljena. Za njim
hodocasnici iz dalekih okruga, harmonikasi, putujuéi trgovci hranom i sre¢onoSama, a hacijenda je tri dana bila
prepuna bogaca i invalida, koji uopée nisu dosli zbog ucenih propovijedi ili potpunog oprosta, nego zbog milosti
mazge, za koju se govorilo da ¢ini ¢uda, ali kriSom od gospodara. Biskup je bio ku¢ni prijatelj obitelji Urbino jo§ od
svojih zupnickih dana, a jednog se popodneva odvojio od svoje proslave kako bi rucao na Hildebrandinoj hacijendi.
Poslije objeda, na kojem su razgovarali samo o ovozemaljskim temama, poveo je Ferminu Dazu na stranu i htio je
ispovjediti. Odbila je, dobrostivo ali odlu¢no, uz izricito obrazlozenje da se nema zbog Cega pokajati. Iako joj to nije
bila nakana, bar ne svjesna, bila je uvjerena da ¢e njezin odgovor sti¢i onamo kamo treba.

Doktor Juvenal Urbino obicavao je govoriti, ne bez stanovitoga cinizma, da te dvije gorke godine njegova zivota nije
skrivio on, nego kleta navika njegove Zene da njusi svu odjecu koju su svlacili ¢lanovi njezine obitelji, a i ona, kako bi
po zapahu zakljucila treba li je poslati na pranje, iako se na prvi pogled ¢inila ¢istom. Od djetinjstva je to ¢inila, a
nikad nije mislila da se to toliko uocava, sve dok njezin muz to nije opazio na dan vjeneanja. Znao je da ona pusi bar
tri puta na dan, zakljucana u kupaonici, ali to ga nije cudilo, jer su se Zene njegove klase obicavale skupno zatvoriti,
brbljati o muskarcima i pusiti, pa i piti Zesticu iz jednolitarke, sve dok se ne bi opruzile na podu, nakresane kao zidari.
No obicaj njuskanja svih odjevnih predmeta koji bi joj dopali ruku, ¢inio mu se ne samo nedolicnim, nego i
zdravstveno opasnim. Prihvacala je to sa Salom, kao i sve o ¢emu nije Zeljela raspravljati, tvrdeé¢i da joj Bog nije samo
za ukras nasadio na lice zustru kljuku zlatne vuge. Jednoga jutra, dok je vani kupovala, posluga je uzbunila susjedstvo,
trazeci trogodiSnjega sina, kojega nisu mogli na¢i ni u kakvu kuénom skrovistu. Vratila se, u op¢oj panici, dva ili tri
puta se okrenula kao pas tragac te usnuloga sina nasla u ormaru za odijela, gdje nitko nije ni pomisljao da se mogao
skriti. Kad ju je zapanjeni muz upitao kako ga je nasla, odgovorila mu je:

- Po smradu kakice.

Njuh joj nije sluzio samo u pranju odje¢e ni u pronalazenju izgubljene djece: pomagao joj se snalaziti u svim Zivotnim
situacijama, ponajvise u drustvenu zivotu. Juvenal Urbino je to zamjecivao tijekom braka, osobito u pocetku, kad je
bila skorojevicka u svijetu koji joj je ve¢ puna tri stoljeca bio zadojen predrasudama prema njezinu stalezu, a pracakala
se izmedu koraljnih grebena, ostrih kao bodez, ne sudarajuci se ni s kim, nadmo¢nost je njezina mogla biti samo
nadnaravni nagon. Ta jeziva sposobnost, koja je mogla potjecati koliko iz tisu¢ljetne mudrosti, toliko iz kremenoga
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srca, dozivjela je nesre¢u jedne kobne nedjelje, prije mise, kad je Fermina Daza, iz Ciste navike, primirisala odjecu
koju je jucer popodne nosio njezin muz i odjednom stekla ¢udan osjecaj da je u njezinoj postelji drugaciji covjek.
Najprije mu je pomirisala torbu i prsluk, dok je iz zapucka vadila zlatni sat na lancu, a iz dZzepova nalivpero, lisnicu i
nesto malo sitnisa. Sve je to odlozila na toaletni stoli¢, a nato je onjusila izvezenu kosulju dok je skidala kravatnu iglu
1 topazne kopce s orukavlja, zlatno puce umjetnog ovratnika, a nato je pomirisala hlace dok je vadila kolut s jedanaest
kljueva i perorez sedefnoga drSka, a na posljetku je onjusila gace, Carape i rup€i¢ s njegovim izvezenim
monogramom. Nije bilo ni najmanje sumnje: u svakom je odjevnom predmetu bio neki miris koji nije postojao tijekom
tolikih godina zajednickoga Zivota, neki neodrediv vonj, ni cvjetni ni umjetnih mirisa, nego nesto svojstveno ljudskoj
prirodi. Nista nije rekla i cijelog tog dana nije vise osjetila taj zapah, ali viSe nije muZevu odje¢u njuskala zato kako bi
znala treba li je oprati, nego s neizdrzljivom strepnjom, koja joj je poput crvotocca izjedala nutrinu.

Fermina Daza nije znala kamo smjestiti taj zapah odjeCe u muZzevoj svakodnevici. NipoSto ne izmedu jutarnjega
predavanja i rucka, jer je pretpostavljala da ni jedna razumna Zena neze u to doba voditi ljubav na brzake, a pogotovo
ne tijekom kuznih posjeta, u vrijeme kad mora pospremati sobe, slo®iti postelje, otii na tr’nicu, pripraviti objed, a
mo?da i strepiti da bi joj dijete mogli prije vremena poslati iz Skole, zbog toga $to ga je netko pogodio kamenom u
glavu, a naslo bi je nagu, u jedanaest sati ujutro, u nepospremljenoj sobi, a za vrhunac nesrece, s lijecnikom na sebi.
Usto je znala da doktor Juvenal Urbino samo noc¢u vodi ljubav, po moguénosti u potpunome mraku, a u najgorem
slucaju prije dorucka, uz cvrkut prvih ptica. Poslije tog je sata, kao sto je tvrdio, mnogo napornije skinuti odjecu i opet
je navuci nego $to je sveobuhvatna naslada ljubavi na brzake. Dakle, odjeca je zarazena samo tijekom kuénoga posjeta
ili u kojem trenutku Sto ga je preoteo svojim Sahovskim i filmskim vecerima. Posljednje je bilo tesko objasniti jer je
Fermina Daza, za razliku od tolikih svojih prijateljica, bila preponosna a da bi uhodila muza ili da bi ikoga zamolila
da joj to ucini. Raspored kuénih posjeta, koji su joj se €inili najpovoljnijima za nevjeru, usto je bilo najlakse nadzirati,
jer je doktor Juvenal Urbino potanko unosio sve svoje bolesnike, kao i iznose primljenih naknada, otkako bi ih prvi put
posjetio pa sve dok ih ne bi otpravio s ovoga svijeta sa zavr$nim krizem i recenicom za spas duse.

Fermina Daza tijekom tri sljedeca tjedna danima viSe nije nalazila miris u odjeci, ali se odjednom s njim sudarila kad
ga je najmanje ocekivala, izrazitijim nego ikad, a osjecala ga je nekoliko dana uzastopce, iako je jedan od tih dana bila
nedjelja u obiteljskome krugu, kad se ni trenutka nije od njega odvajala. Jednoga se popodneva nasla u muzevu uredu,
protiv svog obicaja i protiv svoje Zelje, kao da neka druga cini ono Sto ona nikad ne bi, odgonetavajuéi izvrsnim
povecalom zamrSene biljeske o njegovim kuénim posjetama tijekom posljednjih mjeseci. Prvi je put sama usla u
ordinaciju zasi¢enu kreozotnom svjezinom, punu knjiga uvezanih u koze nepoznatih Zzivotinja, izblijedjelih Skolskih
crteza, pocasnih povelja, astrolaba, starinske naprave za odredenje polozaja zvijezda, kao i mnoStva bodeza
prikupljenih tijekom mnogih godina. Tajno svetiSte uvijek je bilo jedini dio muzeva privatnog zivota kojemu ona nije
imala pristupa zato $to nije bio ukljucen u ljubav, tako da je u rijetkim prilikama, kad je ondje bila, uvijek dolazila s
njim, samo letimi¢no. Nije osjecala da sama ima pravo u¢i, a jo§ manje kako bi istrazivala ono §to joj se nije €inilo
doli¢nim. No tu je bila. Htjela je na¢i istinu, a trazila ju je ustreptalos¢u jedva usporedivom s uzasnim strahom da ¢e je
naci, potaknuta nesvladivim vihorom, mo¢nijim od njezine urodene uznositosti, mo¢nijim i od njezina dostojanstva:
ucaravalo ju je to mucenje.

Nista nije mogla rascistiti, jer su i muZevi pacijenti, osim zajednickih prijatelja, bili dio njegova nedodirljivoga
carstva, ljudi bez identiteta, koje nisu poznavali po licu nego po tegobama, ne po boji ociju ili odavanju najveéih
povjerljivosti, nego po veli¢ini njihove jetre, naslagama na jeziku, po ugruscima krvi u njihovoj mokraéi, po
halucinacijama njihovih groznicavih noéi. Ti su ljudi vjerovali u njezina muza, vjerovali su da njegovom zaslugom
Zive, a zapravo su zivjeli za njega, svodec¢i se na recenicu, koju bi svojom rukom napisao na kraju bolesnickoga
kartona : “Mirno, Bog te ¢eka na vratima.” Nakon dva je bezuspjeSna sata Fermina Daza napustila radnu sobu,
osjecajuci da je popustila svojoj nedoli¢nosti.

Podbodena svojom mastom, pocela je na muzu uocavati promjene. Izmotavao se, nije imao teka za stolom ni u postelji,
lako bi se razdrazio i ironi¢no odgovarao, a kod kuce vise nije imao mira kao prije, postao je lav u kavezu. Prvi je put
nakon udaje pocela pratiti njegova zakasSnjenja, svaki mu je trenutak provjeravala, lagala mu je kako bi izvukla istinu,
ali se odmah osje¢ala smrtno uvrijedenom zbog njegovih proturjecnosti. Jedne se no¢i probudila trgnula zbog
avetinjskoga stanja, muz ju je u mraku gledao pogledom koji joj se ¢inio nabijenim mrznjom. Sli¢no se i u mladosti
trgnula kad je podno svoje postelje ugledala Florentina Arizu, ali njegov pogled nije bio pun mrznje nego pun ljubavi.
Usto joj se tad nije pricinjalo: njezin je muz bio budan u dva poslije ponoci i uspravio se na postelji kako bi je gledao
dok spava, a kad ga je upitala zasto, porekao je. Spustio je glavu na jastuk i rekao:

- Valjda si sanjala.

Poslije te no¢i, a i drugih sli¢nih zgoda u tom razdoblju, kada Fermina Daza viSe nije pouzdano znala gdje prestaje
stvarnost, a gdje pocinje san, zaslijepilo ju je otkrice da izluduje. Vrhunac je bio kad je uocila da joj se muz nije
pricestio u Cetvrtak, na Tijelovo, kao ni jedne od posljednjih nedjelja, a te godine nije nasao vremena ni za duhovne
vjezbe. Na njezino pitanje cemu takve neobi¢ne promjene njegova duhovnoga zdravlja, zbunjeno joj je odgovorio. Bilo
je to presudno, jer se neizostavno prices¢ivao na tako vazan blagdan, sve otkako je, s osam godina, primio prvu svetu
pricest. Tako je shvatila da njezin muz nije samo ucinio smrtni grijeh, nego je u njemu odlucio ustrajati kad viSe ne
ide ni na ispovijed. Nikad nije mislila da se moze toliko patiti zbog necega Sto nam se ¢ini suStom suprotnoscu ljubavi,
ali ona je patila, a odlucila je da je jedini nacin da ne umre - zapaliti leglo zmija ljutica koje joj truju utrobu. Tako je i

91



bilo. Jednoga je popodneva sjela na terasu i krpala pete Carapa dok je njezin muz citao, kao i svaki dan poslije sieste.
Odjednom je prestala krpati, digla naocale na ¢elo i obratila mu se, bez ikakva znaka strogosti:

- Doktore!

Udubio se u Otok pingvina, roman koji su u to doba svi Citali, te joj je odgovorio “Oui”, spustene glave. Ustrajala je:

- Pogledaj me u oci.

Pogledao ju je, ali je nije vidio kroz maglu naocala za ¢itanje, no ih nije morao skinuti kako bi izgorio na Zeravi
njezina pogleda.

- Sto je bilo? - upitao ju je.

- Znas ti bolje nego ja - odbrusila je.

Nista vise nije rekla. Spustila je naocale i nastavila krpati ¢arape. Tada je doktor Juvenal Urbino znao da su zavrSeni
dugi sati tjeskobe. Za razliku od onoga kako je taj trenutak predvidao, nije to bio Zestok potres srca, nego miran
udarac. Laknulo mu je zato §to se prije nego kasnije dogodilo ono $to se prije ili kasnije moralo dogoditi: na posljetku
je u kucu usao duh gospodice Barbare Lynch.

Doktor Juvenal Urbino upoznao ju je prije Cetiri mjeseca, kad je cekala medu vanjskim pacijentima bolnice
Misericordia, a odmah je ustanovio da se u njegovu zivotu dogodilo nesto nepopravljivo. Bila je visoka i elegantna
mulatkinja jakih kostiju, a koza joj je imala istu boju i njeznost Secernoga sirupa, tog je jutra bila odjevena u crvenu
haljinu na bijele tocke, a imala je i isto takav Sirokoobodni Sesir koji joj je padao do vjeda. Doimala se odredenijeg
spola nego ostatak covjecanstva. Doktor Juvenal Urbino nije primao vanjske pacijente, ali uvijek kad bi imao vremena,
navratio bi i podsje¢ao svoje najbolje studente da nema boljega lijeka od dobre dijagnoze. Tako je ostao i na pregledu
nepredvidene mulatkinje, nastoje¢i da njegovi ucenici ne opaze ni jednu njegovu kretnju koja se ne bi Cinila
slucajnom. Pretvarao se da je ne gleda, ali je izvrsno zapamtio sve podatke o njoj. Poslije posljednjega je kuénoga
posjeta toga dana zapovjedio kocijasu neka ga vozi u Cetvrt koju je ona navela. I doista se ondje lijepo hladila na terasi.
Bila je to tipicna antilska kuca, sva u zutoj boji, do cincana krova, na prozorima hrapava tkanina, pred ulaznim
vratima objeSeni lonci klineiza i paprati, sojenica nasadena na stupovima u slanoj barustini Mala Crianza
(Nepristojno ponasanje). Zlatni je vugan cvrkutao u krletki objeSenoj na strehu. Na drugoj je strani ulice bila pucka
Skola, a djeca, koja su hrpimice izlazila, prisiljavala su kocijasa neka ¢vrsto drzi uzde kako se konj ne bi propeo. Bila
je to sreca, jer je gospodica Barbara Lynch imala vremena prepoznati lijecnika. Pozdravila ga je kretnjom stare
znanice, pozvala ga na kavu dok prode strka, a on ju je popio ofaran, mimo svoje navike, slusajuci kako mu govori o
sebi, jer od jutros ga je to jedino zanimalo, a zanimat ¢e ga - bez trenutka predaha - i sljedec¢ih mjeseci. Jednom mu je,
nedugo nakon Zenidbe, jedan prijatelj pred Zenom rekao da ¢e se, prije ili poslije, morati suceliti s ludom strasti koja bi
mogla ugroziti stabilnost njegova braka. On se, vjeruju¢i da sebe dobro poznaje i da ¢vrsto nadzire snagu svojih
moralnih korijena, nasmijao tom prorocanstvu. Pa ipak, to ga je snaslo.

Gospodica Barbara Lynch, doktorica bogoslovije, bila je jedinica veleCasnoga Jonathana B. Lyncha, protestantskoga
pastora, crnog i mrsavog, koji je na mazgi obilazio bijedne kolibice u slanoj barustini, propovijedajuéi rije¢ jednog od
tolikih bogova koje je doktor Juvenal Urbino pisao malim slovom kako bi ih razlikovao od svojega. Dobro je govorila
Spanjolski, samo bi malko zapinjala u sintaksi, ali te su joj Ceste omaske pojacavale simpaticnost. U prosincu ¢ée
navrs$iti dvadeset osmu, nedavno se razvela od jednoga pastora, ofeva ucenika, s kojim je dvije godine bila u
nesretnom braku pa viSe nema Zelje upasti u istu pogresku. “Jedina mi je ljubav moj zlatovugan!”, rekla je, ali doktor
Urbino bio je preozbiljan e da bi pomislio da je to rekla s ikakvom primisli. Naprotiv: smeteno se upitao nisu li takve
prigode Stono beru jagode - samo BoZja obmana, kako bi ih poslije uprtio teskim krizevima, ali je odmah to udaljio iz
glave, kao teoloSku besmislicu, poteklu iz smetenosti.

Pred rastanak je nabacio nesto o jutroSnjem pregledu, znajuci da bolesnici najvise vole kad se spominju njihove tegobe,
a ona je tako blistavo progovorila o svojima da joj je obecao da ¢e i sutra svratiti, tocno u Cetiri sata, kako bi je
temeljitije pregledao. Prestrasila se, znaju¢i da je preskup lijecnik za njezine platezne moguénosti, ali ju je primirio:
“U svojoj profesiji nastojimo da bogatasi plate za siromahe.” U notes je pribiljezio: “Gospodica Barbara Lynch,
naplavno podrucje, slana barustina Mala Crianza, u Cetiri sata popodne.” Fermina ¢e Daza, nakon nekoliko mjeseci,
procitati taj nadnevak, nadopunjen pojedinostima o dijagnosti¢kom i terapeutskom tijeku bolesti. Ime joj je privuklo
pozornost, pomislila je da je jedna od onih pokvarenjaca, umjetnica s vocarskih brodova iz New Orleansa, ali je prema
adresi pomislila da je najvjerojatnije s Jamajke, dakako, crnkinja pa ju je bezbolno odstranila, izvrsno poznavajuci
muzev ukus.

Doktor Juvenal Urbino stigao je u subotu na sastanak deset minuta prije, kad se gospodica Lynch jo$ nije odjenula da
ga primi. Od parisSkih dana, kad je morao i¢i na usmeni ispit, nije osjecao toliku napetost. Opruzena na platnenoj
postelji, u njeznom svilenom kombineu, gospodica je Lynch bila neizmjerno lijepa. Sve na njoj krupno i snazno:
sirenska bedra, njezina sporogoreca koza, njezine bujne grudi, prozirne joj desni savrsenih zuba, cijelo je njezino tijelo
odisalo parom dobra zdravlja, a to je bio onaj ljudski miris Sto ga je Fermina Daza nasla u muzevoj odje¢i. Otisla je u
bolnicu na pregled zato $to boluje od necega $to je umiljato nazivala crijevnim zapletajem, a doktor je Urbino smatrao
da se taj simptom ne smije olako uzeti. Unutarnje joj je organe opipkivao s viSe njeznosti nego pozornosti, a u
meduvremenu je zaboravljao svoju mudrost i zadivljeno otkrivao da je to divno stvorenje podjednako lijepo iznutra kao
izvana te se prepustio dodirnoj dragosti, ne vise kao najstrucniji lije¢nik karipskoga priobalja, nego kao ubogar Bozji,
pomucen poremecajem svojih nagona. Samo mu se jedanput dogodilo nesto slicno tijekom strogo profesionalnoga
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zivota, a toga je dana dozivio vrhunac sramote jer mu je ogorcena pacijentica odgurnula ruku, sjela na postelju i rekla
mu: “To sto zelite, moze se dogoditi, ali nece.” Naprotiv, gospodica Lynch prepustila se u njegovim rukama, a kad
vise nije bilo sumnje da lije¢nik uop¢e ne misli na svoju znanost, rekla je:

- Mislila sam da etika to ne dopusta.

Toliko se preznojavao kao da je odjeven izaSao iz jezerceta te je ru¢nikom obrisao ruke i lice.

- Etika - odgovorio je - misli da smo mi lije¢nici od kamena.

Zahvalno mu je pruzila ruku.

- Cinjenica §to ja to nisam mislila ne znaéi da to nije moguce - rekla je. - Zamislite 3to bi bilo za siromasnu crnkinju
kakva sam ja.. da joj se posveti Covjek takvoga ugleda.

- Ni trenutka nisam prestao na vas misliti - rekao je.

Ispovijed je bila toliko ustreptala da bi bila dostojna sucuti, ali ona ga je izvukla iz svih zala, obasjavsi spavacu sobu
svojim grohotom.

- Znam otkako sam te vidjela u bolnici, doktore - rekla je. - Crna jesam, ali glupa nisam.

Nije bilo nimalo lako. Gospodica Lynch htjela je saCuvati Cistu Cast, voljela je sigurnost i ljubav, tim redoslijedom, i
smatrala je da to zasluzuje. Doktoru je Urbinu dala moguénost da je zavede, ali ne smije joj ulaziti u sobu ni dok je
sama u kuci. Najdalje mu je dopustila da ponovi opipni obred i da je auskultira, uza sve moguce eticke prekrsaje, ali ne
i da je svuee. A on nije viSe mogao ispustiti mamac kad je ve¢ zagrizao pa je ustrajao u svojim, gotovo svakodnevnim
opsadama. Iz prakticnih mu je razloga trajan odnos s gospodicom Lynch bio gotovo nemogug, ali bio je preslab, isprva
zato da se na vrijeme zaustavi, a poslije preslab i za nastavak. Bio je to njegov domet.

Velec€asni Lynch nije imao redovit Zivot, u svako je doba odlazio na svojoj mazgi nakrcanoj s jedne strane biblijama i
listi¢ima evangelicke promidzbe, a s druge strane optere¢enoj namirnicama, a vracao se kad ga se najmanje ocekivalo.
Druga je teskoca bila nasuprotna Skola, jer su djeca pjevala svoje pouke gledajuci kroz prozor na ulicu, a najbolje su
vidjeli ku¢u na suprotnoj strani, kojoj su vrata i prozori bili Sirom rastvoreni od Sest sati ujutro, vidjela su djeca kako
gospodica Lynch vjeSa na strehu krletku kako bi njezin zlatni vugan naucio pjevane lekcije, vidjeli su je kako, sa
Sarenim turbanom na glavi, i ona pjeva svojim divnim karipskim glasom dok je pospremala kucu, a poslije su je vidjeli
kako na trijemu sama sjedi i na engleskom pjeva poslijepodnevne psalme.

Morali su izabrati vrijeme kada nema djece, a postojale su samo dvije mogucénosti: u predahu za rucak, izmedu
podneva i dva sata popodne, ali tad je i doktor iSao na rucak, ili u kasno popodne, kada djeca idu ku¢i. Bilo je to
najpovoljnije vrijeme, jer bi dotle lije¢nik ve¢ obavio kuéne posjete te je imao malo slobodnog vremena kako bi otisao
na obiteljsku veceru. Treéi je, i najvazniji, problem bio njegov polozaj. Nije mogao i¢i bez kocije, svi su je poznavali i
uvijek ga je morala Cekati pred vratima. Mogao je kocijasa pretvoriti u suucesnika, kao gotovo svi njegovi prijatelji iz
Drustvenoga kluba, ali to ne bi bilo u skladu s njihovim obieajima. Cak se livrejirani obiteljski kocijas, kad su posjeti
gospodici Lynch postali preociti, usudio upitati ne bi li bilo bolje da poslije po njega navrati kako kocija ne bi tako
dugo ¢ekala ispred vrata. Doktor ga Urbino suho prekine, $to njemu nimalo nije bilo sli¢no.

- Otkada te poznajem, ovo je prvi put kako ¢ujem da kaze§ nesto Sto ne bi smio - rekao mu je. - No recimo da nista
nisam cuo.

Rjesenja nije bilo. U njihovu je gradu bilo nemoguce skriti bolest ako bi pred vratima bila lijecnikova kocija. Katkad bi
i sam lijecnik dopjesacio, ako ne bi bilo daleko, ili bi se dovezao najamnom kocijom kako bi izbjegao zlobne ili
preuranjene pretpostavke. No takve varke nisu osobito koristile jer se iz recepata napisanih ljekarnama mogla
odgonetnuti istina te je zato doktor Urbino propisivao lazne lijekove uz prave kako bi sacuvao sveto pravo bolesnika da
u miru umru s tajnom svojih bolesti. Takoder je, na razne Cestite nacine, mogao opravdati zasto njegova kocija ¢eka
ispred kuce gospodice Lynch, ali niposto nije smjela dugo ondje biti, a pogotovo ne onoliko koliko je on prizeljkivao:
cijeli zivot.

Svijet mu se pretvorio u pakao. Kad su utazili prvotnu ludost, oboje su postali svjesni opasnosti, a doktor Juvenal
Urbino nikad nije bio za suceljavanje sa skandalom. U groznic¢avom joj je bunilu sve obecavao, ali kad bi sve proslo,
sve bi se odgadalo. Naprotiv, kako se pojacavala zudnja da bude s njom, rastao je i strah da ¢e je izgubiti te su njihovi
susreti postajali sve uzurbanijima i sve tezima. Ni na §to drugo nije mislio. Popodneva je ¢ekao s neizdrzljivom
strepnjom, zaboravljao druge obveze, zaboravljao je sve osim nje, ali dok se kocija priblizavala barustini Mala
Crianza, molio je Boga da ga ne bi u zadnji ¢as neka nezgoda prisilila da je zaobide. Morila ga je tolika tjeskoba da se
na mahove veselio kad bi s ugla vidio pamucnu glavu veleCasnoga Lyncha kako ¢ita na terasi, a kako njegova kéi u
sobi pjeva, s djecom iz te Cetvrti, ulomke iz Evandelja na satu vjeronauka. Tad bi sretan otiSao svojoj ku¢i kako ne bi i
dalje izazivao sudbinu, ali se poslije osjecao kako luduje od tjeskobe za tim da svakoga dana vjecito bude samo pet sati
popodne.

Ljubav je postala nemoguc¢om ¢im bi se kocija predugo zadrzala ispred ulaza, a nakon tri mjeseca ljubakanje je bilo
smijesno. Nisu imali vremena ni za jednu rijec, a gospodica Lynch usla bi u spavacu sobu ¢im bi vidjela kako joj ulazi
zbunjeni ljubavnik. 1z opreza bi stavila Siroku suknju u dane kad ga je ¢ekala, predivnu jamaicku dugu suknju crvenih
cvjetnih volana, a ispod nje nista nije imala, kao od majke rodena, uvjerena da ¢e mu lakoca pomo¢i svladati strah, ali
on bi upropastio sve $to god je ona cinila kako bi ga usrecila. Zadahtano je za njom iSao u spavacu sobu. Preznojen,
nahrupio bi, bacajuci sve po podu, palicu, lijecnicku torbu, panama Sesir te bi pani¢no vodio ljubav, hla¢a smotanih na
pregibu iza koljena, zapucavsi kaput, kako bi mu §to manje smetao, zlatni bi lanac ostavio u zapucku prsluka, cipele
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ne bi izuo, sve bi bilo na njemu, usredotoceniji na to da ¢im prije otide nego da uziva. Nikako ga nije mogla dokuciti,
jedva bi usao u tunel njezine samoce, a on bi se ve¢ opet zapucavao, iscrpljen, kao da je vodio apsolutnu ljubav, na
razdjelnici zivota i smrti, a zapravo bi jedva obavio i izrazito tjelesni ¢in kojim se odlikuje svaki ljubavni susret. Bilo
je sve po njegovu rasporedu: preostalo bi mu upravo toliko vremena za intravenoznu injekciju u rutinskom slucaju.
Ku¢i bi se vratio postiden zbog svoje slabosti, Zele¢i umrijeti, proklinju¢i sebe zbog toga Sto nema hrabrosti zamoliti
Ferminu Dazu da mu skine hlace i da mu guzu oprzi na Zeravniku.

Nije veceravao, molio se bez uvjerenja, pretvarao se da u postelji nastavlja Citati knjigu zapocetu tijekom sieste, dok se
njegova zena motala po kuéi, sve pospremajuci prije nego sto ¢e le¢i. Dok je priklanjao glavu knjizi, malo-pomalo bi
uranjao u neizbjeznu mangrovsku baricu gospodice Lynch, u njezinu zapahu lezecega gaja, na tu svoju samrtnicku
postelju, a tad vise ni na $to drugo nije mogao misliti doli na sutra, u pet minuta do pet sati popodne, na nju koja ga u
postelji ¢eka, a na njoj samo njezino rutavo brdasce ispod ludacke jamajkanske suknje: pakleni krug.

Veé je prije nekoliko godina pogeo uotavati tezinu svoga tijela. Simptome je prepoznao. Citao je o njima u knjigama,
potvrdio ih je u stvarnom zivotu, u vremesnih pacijenata, bez ozbiljnijih prethodnih bolesti, koji su mu odjednom
pocinjali opisivati savrSene pojave kao da su izvadene iz medicinskih udzbenika, a nesumnjivo bi se potvrdilo da su
umisljene. Profesor dje¢je medicine u pariskoj bolnici La Salpetriére, savjetovao mu je pedijatriju kao najcestitiju
specijalizaciju, jer djeca boluju samo kad su doista bolesna, a s lijeCnicima se ne mogu sporazumijevati
konvencionalnim rije¢ima, nego samo konkretnim simptomima stvarnih bolesti. Naprotiv, odrasli ve¢ nakon odredene
dobi ili imaju simptome bez bolesti ili nesto jos gore: teSke bolesti sa simptomima drugih, bezopasnih. Davao im je
palijative kako bi ih zavarao, a vrijeme je €inilo svoje te su se naucili ne osjecati vise svoje tegobe, toliko bi se s njima
sazivjeli na smetiStu starosti. Doktor Juvenal Urbino nikad nije pomisljao da lije¢nik u njegovim godinama, koji je,
smatrao je, vidio sve i sva, ne bi mogao svladati nemir da se osjeca bolesnim kad nije bolestan. Ili gore: ne vjerovati da
je bolestan - iz puke znanstvene predrasude - kad je mozda doista bolestan. Ve¢ je kao Cetrdesetogodisnjak, pola u Sali
a pola u zbilji, rekao za katedrom: “U zivotu mi treba jedino netko tko bi me razumio.” No kad se nasao izgubljen u
labirintu gospodice Lynch, vise nije to mislio u $ali.

Svi stvarni ili umisljeni simptomi njegovih najstarijih pacijenata - ocitovali su se na njegovu tijelu. Tako je jasno
osjeéao oblik jetre da joj je bez dodira mogao odrediti veli¢inu. Cuo je predenje uspavanoga macka u svojim
bubrezima, osjecao je blistavi sjaj svojega mjehura, osjecao burkanje krvi u svojim arterijama. Katkad bi zoru docekao
budan i, kao riba na suhom, hvatao zrak. U srcu mu voda. Osjecao je kako na tren gubi otkucaj, osjecao je kako kasni
jedan takt, kao u vojnim korac¢nicama tijekom srednje skole, jedanput i jo§ jedanput, a na posljetku bi ¢uo kako se
oporavlja, jer velik je Bog. Umjesto da priskoc€i istim lijekovima kojima je zavaravao svoje bolesnike, potresao ga je
uzas. Doista, jedino $to je u zivotu trebao, pa i u pedeset osmoj godini, netko je tko bi ga razumio. Tako se utjecao
Fermini Dazi, osobi koja ga najvise voli i koju on najvise voli na ovome svijetu te je uz nju primirio svoju savjest.
Dogodilo se to kad mu je prekinula popodnevno ¢itanje i zamolila ga neka je pogleda u o€i, a to mu je bio prvi znak da
je njegovo pakleno kolo otkriveno. No nije shvacao kako, jer nije mogao zamisliti da je Fermina Daza samo svojim
nosom otkrila istinu. Bilo kako bilo, ovaj grad ve¢ godinama nije za cuvati tajne. Kratko vrijeme nakon uvodenja prvih
telefona u kucée, mnogi su se, dotad prividno évrsti brakovi, raspali zbog klevetni¢kih anonimnih poziva, pa su mnoge
prestrasene obitelji otkazale pretplatu ili se godinama nisu usudivale uvesti telefon. Doktor Urbino je znao da njegova
zena sebe previse postuje pa ne bi dopustila ni pokusaj anonimne telefonske dojave, a nije mogao zamisliti nikoga tko
je toliko odvazan da joj to osobno oda. No bojao se starinske metode: pismo, Stono ga nepoznata ruka ugura ispod
vrata, moglo je biti ucinkovito, ne samo zato $to je jamcilo dvostruku aninimnost posiljaocu i primaocu, nego i zato Sto
taj starodavni nacin priopéavanja omogucava ljudima da pripisuju neki metafizicki odnos nakanama Bozje
providnosti.

Ljubomora nije poznavala njegovu kuéu: tijekom vise od trideset godina bracnoga mira, doktor Urbino se Cesto javno
hvalio, a dotad je bio siguran da je kao Svedska zigica koja kresne samo na svojoj kutiji. Nije znao kako ¢e se ponasati
zena, koja je toliko ponosna kao njegova, tako dostojanstvena i tako snazna znacaja - kad otkrije preljub. Kad ju je
pogledao u o€i, kao Sto je od njega zahtijevala, nije mu palo na um niSta drugo nego opet spustiti pogled kako bi
prikrio smetenost te se pretvarao kao da i dalje bludi u blagim meandrima otoka Alce, dok je premisljao $to bi ucinito.
Ni Fermina Daza nista viSe nije rekla. Kad je pokrpala Carape, sve je u neredu pobacala u kutiju Sivaceg pribora, otisla
u kuhinju dati upute za veceru, a nato se zaputila u spavacu sobu.

Dotle je ¢vrsto odlucio da nikad viSe u pet sati popodne nece navratiti u kuéu gospodice Lynch. Obecanja vjecne
ljubavi, varka o diskretnoj ku¢i, samo za nju, gdje bi je mogao posjecivati bez trzaja iznenadnih upadica, neuzurbana
sre¢a do smrti, sve ono $to joj je obecavao u ljubavi zarkoj, ostalo je zauvijek skrovito. Gospodica Lynch je od njega
kao posljednje dobila smaragdni dijadem koji joj je kocija$ predao bez komentara, bez poruke, bez pisamca, u kutijici
umotanoj u ljekarnicki papir kako bi i sam kocijas povjerovao da je to nekakav hitni lijek na recept. Ni slucajno je vise
nije vidio, sve do svoje smrti, a samo je Bog znao koliko ga je tuge stajala ta junacka odluka i kolike je ledene suze
ronio, zaklju¢an u zahodu, kako bi prezivio svoju intimnu nesrec¢u. U pet je sati, umjesto da pode k njoj, svojemu
ispovjedniku izmolio Djelo skrusSenja, a sljedece se nedjelje pricestio skrsena srca, ali smirene duse.

Iste je no¢i odreknuca, dok se svlacio prije lijeganja, ponovio Fermini Dazi gorku litaniju svojih besanih jutara,
iznenadna probadanja, sutonsku zelju za placem, prikrivene ljubavne simptome, koje je pripisivao starackim
tegobama. Morao se nekomu izjadati kako ne bi umro, kako ne bi morao re¢i istinu te su, na posljetku, ta ispovijedanja
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bila posvecena kuc¢anskim ljubavnim obredima. Slusala ga je pozorno, ali ga nije gledala i niSta nije govorila dok je
uzimala odjecu koju je svlacio. Svaki je odjevni predmet njusila, ali ni jednom kretnjom, ni najmanjom promjenom
izraza lica - nije odavala svoj bijes, nekako bi sve slozila ili bacala u koSaru prljave robe. Miris nije otkrila, ali
svejedno: 1 sutra je dan. Prije nego Sto je kleknuo da se pomoli ispred oltari¢a spavace sobe, zakljucio je pri¢u o svojim
nesre¢ama, koliko tuznim - toliko i iskrenim, uzdahom: “Mislim da ¢u umrijeti.” Nije ni trepnula kako bi mu
odgovorila.

- Bilo bi najbolje - rekla je. - Tako ¢emo oboje biti smireniji.

Prije mnogo je godina, u krizi opasne bolesti, spomenuo mogucénost smrti, a ona mu je odgovorila istim grubim
rije¢ima. Doktor Urbino to je pripisivao prirodenoj Zenskoj nemilosrdnosti, zahvaljujuéi kojoj se Zemlja i dalje okrece
oko Sunca, jer tad jo§ nije znao da ona uvijek bijesnom pregradom prikriva svoj strah. A u tom, najgorem od svih
slucajeva, bojala se da ¢e ostati bez njega.

No te mu je no¢i prizeljkivala smrt svom silinom svoga srca, a ta ga je sigurnost prestrasila. Poslije ju je ¢uo kako jeca
u mraku, polako, grizu¢i jastuk kako je ne bi ¢uo. To ga je potpuno zbunilo, jer znao je da ona nije lakosuzna, tesko
zaplace zbog bilo kakve tjelesne ili dusevne boli. Samo je plakala iz ljutoga bijesa, pogotovo ako je potjecao iz njezina
straha od krivnje, a tad bi se jo§ viSe razljutila kako bi vise plakala, jer nije sebi mogla oprostiti slabost zato Sto place.
Nije ju se usudivao tjesiti, znajuéi da bi to bilo isto kao tjesiti kopljem probodenu tigricu, niti je imao hrabrosti re¢i joj
da su razlozi njezina placa tog popodneva nestali, iz korijena su zauvijek iS¢upani iz njegova sjecanja.

Nekoliko ga je minuta svladao umor. Kad se probudio, upalila je svoju svjetiljku i lezala otvorenih o¢iju, ali nije
plakala. Nesto joj se sigurno dogodilo dok je on drjemnuo: slojeve - natalozene na dnu njezina zivota tijekom svih ovih
godina - uzburkala je mucna ljubomora, izronili su na povrSinu i u trenu je postarili. Dojmljen njezinim naglim
borama, uvelim usnama i pepeljastom kosom, usudio joj se re¢i neka pokusa zaspati. Ve¢ su prosla dva sata poslije
pono¢i. Govorila mu je, ne gledajuci ga, ali bez traga bijesa u glasu, gotovo blago.

- Imam pravo doznati tko je - rekla je.

Tad joj je sve ispricao, osjecajuci kako sa sebe skida teret svijeta, uvjeren da ona ve¢ ionako sve zna i da joj samo mora
potvrditi pojedinosti. Dakako, nije tako bilo pa je ona opet zaplakala dok joj je pripovijedao, i to ne uplasenim jecajima
kao u pocetku, nego gorkim, slanim suzama koje su joj tekle niz obraze, pekle joj spavacicu i zapalile joj Zivot, jer on
nije ucinio ono ¢emu se ona, sva ustreptala, nadala, a to je bilo da joj sve, do smrti, poriCe, da se ogorci zbog klevete 1
neka proklinje to kurvanjsko drustvo, koje nimalo ne zazire od toga da gazi tudu cast. Ocekivala je i da ¢e ostati
nepomutljiv i pred ubojitim dokazima o njegovoj nevjeri: kao muskarac. A kad joj je rekao da se popodne ispovjedio,
prestrasila se da ¢e oslijepjeti od bijesa. Od Skole je Cvrsto vjerovala da crkveni ljudi nemaju nikakvih Bogom
nadahnutih vrlina. Bila je to najveca nesuglasica u kuénome skladu, ali ipak su je nadvladali, bez razmirica. No to da
je njezin muz svom ispovjedniku dopustio da se toliko umijesa u povjerljivost koja se ne tice samo njega, nego i nje,
prelazilo je svaku mjeru.

- Kao da si to rekao krotitelju zmija, koji prodaje od kuée do kuce, obijajuéi svaciji prag - rekla mu je.

Njoj je to bio neizdrzljivo. Sigurno je njezina cast iSla od usta do usta i prije nego $to je njezin muz izmolio Djelo
skruSenja i ucinio pokoru, a ponizenje koje je zbog toga osjecala bilo je mnogo nesnosljivije nego stid, bijes i
neprevednost preljuba. I $to je najgore, ukurac, s crnkinjom. Ispravio ju je: “S mulatkinjom”, ali ta joj je preciznost
bila suvisna: izgubila je zivce.

- Isto sranje - rekla je. - Tek sad shvac¢am: bio je to crnkinjin vonj.

Bilo je to u ponedjeljak. U cetvrtak, u sedam sati navecer. Fermina se Daza ukrcala na brod koji je redovito plovio u
San Juan de la Ciénagu, ponijevsi samo jednu Skrinju, u pratnji svoje kumcice, pokrivsi lice mantiljom kako bi
izbjegla pitanja sebi i muzu. Doktor Juvenal Urbino nije doSao u luku, tako su se dogovorili nakon iscrpljujuéeg
trodnevnoga razgovora, tijekom kojega su odlucili da ¢e ona otputovati na hacijendu sestri¢ne Hildebrande Sanchez, u
selu Floresu de Mariji, gdje ¢e na miru razmisliti prije nego Sto konac¢no odluci. Djeca su, ne znajuci razloge, to
protumacila kao maj¢ino dugo odgadano putovanje, na koje je odavno Zeljela oti¢i. Doktor Juvenal Urbino pobrinuo se
da nitko u njegovu podlom malenom svijetu ne bi mogao zlobno naklapati, a to je tako dobro ucinio da Florentino
Ariza nije otkrio ni traga nestanku Fermine Daze, zato Sto doista nije bilo tih tragova, a ne zato $to bi mu nedostajala
istrazna sredstva. Muz je ¢vrsto vjerovao da ¢e se ona vratiti kuéi ¢im je prode bijes. No ona je otputovala uvjerena da
je nikad nece proci bijes.

No uskoro ¢e otkriti da njezina pretjerana odlucnost nije toliko plod zlohotnosti koliko nostalgije. Nakon medenog se
mjeseca nekoliko puta vracala u Europu, unato¢ desetodnevnoj plovidbi, a uvijek je imala u izobilju vremena za srecu.
Poznavala je svijet, naucila je zivjeti i misliti na druk¢iji nacin, ali nikad se nije vratila u San Juan de la Ciénagu
nakon neuspjelog leta balonom. Povratak u pokrajinu sestricne Hildebrande imao je za nju nesto iskupiteljsko, pa ma
kako kasno doSao. Nije to smislila zbog svojega bracnog sloma: i mnogo je prije kanila doputovati. Tako da ju je ve¢
sama pomisao da iskupljuje svoje mladenacke ljubavi tjesila u njezinoj nesreci.

Kad se s kumcicom iskrcala u San Juanu de la Ciénagi, prizvala je bogate zalihe svog karaktera i prepoznala grad,
protiv svih upozorenja. Gradanski i vojni zapovjednik, kojemu je bila preporucena, pozvao ju je u sluzbenu viktoriju,
dok je polazio vlak u San Pedro Alejandrino, kamo je htjela otputovati kako bi provjerila ono Sto su joj svi govorili, da
je postelja, u kojoj je Osloboditelj umro, malena kao djecji krevetac. Tad je Fermina Daza opet vidjela svoje veliko selo
u pripeci, u dva sata popodne. Opet je vidjela ulice koje su viSe podsjecale na pjeScane rijeene obale, pune
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mahovinastih lokava i opet vidjela velike portugalske kuée s grbovima uklesanim nad ulazom, s broncanim
rebrenicama na prozorima, gdje su se, u zamraenim dvoranama, nemilosrdno ponavljale iste glasovirske vjezbe,
mucketave i otuzne, koje je njezina netom udana majka davala djeci po bogatim ku¢ama. Vidjela je pust trg, bez stabla
na uzarenoj salitri, niz ukopnih kocija, u kojima konji stojecki spavaju, zuti vlak iz San Pedra Alejandrina, a na uglu
glavne crkve vidjela je najvecu i najljepsu kucu, s arkadnim trijemom od zelenkastoga kamena, veliki samostanski
ulaz i prozor spavace sobe, u kojoj ée se, mnogo godina poslije, roditi Alvaro, kada ona vise neée imati sjeéanja da bi
prizvala tu uspomenu. Pomislila je na tetu Escolasticu, koju je i dalje beznadno trazila, i na zemlji i na nebu, a pri tom
joj misli iskrsne Florentino Ariza, u pjesnickom odijelu, kako ispod perivojskih badema drzi knjigu stihova, kao $to joj
se rijetko dogadalo kad bi se prisjecala nemilih Skolskih godina. Ma koliko obilazila staru obiteljsku kucu, nije je
mogla prepoznati, jer ondje gdje je mislila da bi imala biti - nalazio se tek svinjski kotac, a iza ugla bordelska ulica, u
kojoj su se kurve iz cijeloga svijeta odmarale tijekom sieste, u kuznim vezama, ako im slucajno stigne kakva posta.
Nije to bilo njezino selo.

Otkako je kocija krenula, Fermina je Daza pola lica prekrila manitljom, ne iz straha da bi je prepoznali, tu, gdje je
nitko nije mogao poznavati, nego zato §to je ugledala mrtvace koji su svagdje bubrili na suncu, od Zeljeznic¢ke postaje
do groblja. Gradanski i vojni zapovjednik joj je rekao: “Kolera”, a ona je to znala, jer je vidjela bijele ugruske u ustima
sprzenih trupala, ali uocila je da nitko na potiljku nema zrno kojim mu je prekracena bol kao $to je vidjela iz razdoblja
putovanja balonom.

- Tako je - odgovorio joj je duznosnik. - I Bog popravlja svoje metode.

San Juan de la Ciénaga je od stare Secerane San Pedro Alejandrino bio udaljen samo pedeset kilometara, ali je Zutom
vlaku za to trebao cijeli dan, jer je vlakovoda bio prijatelj stalnih putnika koji su ga svakog trena molili da se zaustavi
kako bi protegnuli noge na golfskim tratinama bananske kompanije, a muskarci su se goli kupali u prozirnim, ledenim
rijekama, koje teku iz planina, a kad bi ogladnjeli, silazili bi i pomuzli krave, koje su odvezane lutale na pasnjacima.
Fermina je Daza uzasnuta stigla, a jedva se toliko zadrzala kako bi se zadivila homerskim tamarindima na kojima je
Osloboditelj vjesao svoju samrtnicku visaljku i kako bi provjerila da njegova smrtna postelja, kao Sto su joj rekli, nije
samo malena za tako slavna ¢ovjeka, nego i za sedmomjesecno dijete. Jedan drugi posjetitelj, koji je, €ini se, sve znao,
rekao je da je krevet lazna relikvija jer su Oca domovine pustili da umre na tlevu. Ferminu je Dazu toliko dotuklo sve
ono §to je vidjela i cula otkako je napustila svoju kucu da se tijekom ostatka putovanja nije veselila sje¢anjem na
prethodno putovanje, za ¢im je toliko Ceznula, nego je izbjegavala pro¢i selima za kojima je venula. Tako ih je
satuvala, a i sebe je sacuvala, od razotaranja. Cula je harmonike sa stranputica kamo je bjezala pred svojim
razocaranjem, cula je povike iz pjetlarnika borbenih pijevaca, hice koji su podjednako mogli biti ratni kao svatovski, a
kad bi doista morala pro¢i kroz selo, prekrila bi mantiljom lice kako bi ga se sjecala onakvim kakvo je neko¢ bilo.
Jedne je veceri, nakon upornih izbjegavanja proslosti, doputovala na hacijendu sestri¢ne Hildebrande, a kad ju je
vidjela kako je c¢eka na pragu, umalo je klonula: kao da sebe vidi u zrcalu istine. Debela i oronula, opterec¢ena
nepokornim sinovima, koje nije rodila covjeku kojega je i dalje beznadno voljela, nego umirovljenom casniku, za
kojega se udala iz prkosa, a koji ju je ludo volio. No u trosSnome je tijelu i dalje bila ista. Fermina se Daza oporavila od
toga dojma tek poslije nekoliko dana Zzivota na selu i lijepih uspomena, ali hacijendu je napustala samo kako bi
nedjeljom i$la na misu, s unucadi svojih nekadasnjih razuzdanih suucesnica, s jahac¢ima na prelijepim konjima i s
lijepim i dobro odjevenim djevojkama, kao Sto su im i majke bile u istoj dobi, stajale su u volovskim zapregama i
zborno pjevale, voze¢i se do misijske crkve u dnu doline. Samo je navratila u selo Flores de Mariju, u kojemu nije bila
prosli put zato Sto nije mislila da bi joj se moglo svidjeti, ali kad ga je upoznala, bila je oarana. Na svoju nesrecu - ili
na nesrecu toga sela - nikad ga se poslije nije mogla sjetiti onakvim kakvo je doista bilo, nego onakvim kakvim ga je
zamisljala prije nego Sto ga je vidjela.

Doktor Juvenal Urbino odlucio je oti¢i po nju kad je primio poruku biskupa iz Riohache. Zakljucak je glasio: Zena mu
se oCito nije zadrzala zato Sto se ne zeli vratiti, nego nije znala kako smisliti nacin da spasi svoj ponos. Doputovao je
nenajavljeno, izmijenivsi nekoliko pisama s Hildebrandom, iz kojih je shvatio da su ¢ezZnje njegove zene promijenile
mjesto: sad misli samo na svoju kuéu. Fermina je Daza u jedanaest sati ujutro u kuhinji pripremala punjene patlidzane
kad je cula tezacku viku, hrzanje i pucnje u zrak. Nato odlucni koraci po trijemu i muski glas:

- Bolje je pravodobno do¢i nego biti pozvan.

Mislila je da ¢e umrijeti od veselja. Nije imala vremena za razmisljanje, nekako je oprala ruke i Sapnula: “Hvala ti,
Boze, hvala ti, kako si dobar!”, pomislivsi kako se jo$ nije okupala zbog prokletih patlidzana, jer ju je Hildebranda
zamolila da im ih pripravi, ne rekavsi tko dolazi na rucak, pomisljala je koliko je stara i ruzna, a lice joj je toliko
ogrubjelo na suncu da ¢e se on pokajati Sto je doputovao ¢im je vidi u takvu stanju, prokleta bila! Pregacom je kako-
tako obrisala ruke, nekako se dotjerala, prizvala je svu oholost, s kojom ju je majka donijela na svijet, kako bi svladala
svoje ludo srce i otiSla je prema svojemu muskarcu onim svojim njeznim koSutinim hodom, uspravljene glave, bistra
pogleda, a nosa spremnoga na bitku, zahvalna svojoj sudbini zbog silnog olaksanja zato Sto se vraca ku¢i, iako ne tako
pokorna kao $to je on mislio, jer s njim je otiSla, sretna, ali takoder odlucna da mu se Sutnjom osveti na gorkim
patnjama koje su joj dokrajcile Zivot.

Gotovo dvije godine nakon nestanka Fermine Daze, dogodila se jedna od onih nemogucih slucajnosti za koje bi
Tréansito Ariza rekla da su Bozja Sala. Florentino Ariza nije dopustio da ga se osobito dojmi filmski izum, ali ga je
Leona Cassiani, bez otpora, odvela na spektakularnu premijeru Cabirije, proslavljene dijalozima koje je napisao
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pjesnik Gabriele D”Annunzio. Veliko je dvoriSte pod vedrim nebom, ljetno kino gospodina Galilea Dacontea, gdje je
bilo no¢i kad su viSe uzivali u sjaju zvijezda nego u nijemim ljubavima na filmskom platnu, bilo prepuno probranih
gledalaca. Leona je Cassiani napeto pratila zaplet, a Florentinu Arizi je, naprotiv, glava klonula na prsa tijekom te
ubojito dosadne drame. 1za njega je neki Zenski glas pogodio njegove misli:

- Boze, pa to je dosadno kao bol!

Samo je to rekla, mozda sputana odjekom svojega glasa u polumraku, jer jo§ nisu uveli obicaj da se nijemi filmovi
urese glasovirskom pratnjom, a u polumra¢nom se dvoriStu culo samo kiSovito zujanje projektora. Florentino Ariza tek
bi se u najtezim prilikama sjetio Boga, ali tad mu je zahvalio svom svojom dusom. I dvadeset bi lakata ispod ledine
odmah prepoznao taj glas potmulih metala, $tono ga je u dusi nosio jo§ od onoga popodneva kad ju je ¢uo kako govori,
u vihoru Zutoga liS¢a, u usamljenome perivoju: “Sad idite i vratite se tek kad vam javim!” Znao je da sjedi na mjestu
odmah iza njega, uz neizbjeznoga muza, osje¢ao je njezino vrelo i odmjereno disanje, s ljubavlju je udisao zrak
proci§¢en njezinim zdravim dahom. Nije ju osjec¢ao rastoéenu drvotoccem smrti, kao $to je to znao umisljati tijekom
posljednjih utucenih mjeseci, nego se opet nje sjeao u njezinu blistavom i sretnom razdoblju, trbuha zaobljenog od
sjemenke prvoga djeteta ispod svoje Minervine tunike. Zamisljao ju je, kao da je vidi pred sobom, uopce se nije morao
osvrtati, posve dalek od povijesnih uzasa koji su se redali na ekranu. UZivao je u daScima bademova mirisa koji ga je
odjednom povjerljivo zapahnuo, bio je Zeljan znati kako ona misli da bi se morale zaljubiti filmske Zzene kako bi
njihove ljubavi manje boljele nego u zivotu. Malo prije zavrSetka odjednom je shvatio, u letimicnom ozracju
slavodobitnosti, da nikad nije bio toliko blizu voljene osobe.

Kad su se svjetla upalila, ¢ekao je da i drugi ustanu. Digao se bez Zurbe, rastreseno se okrenuo, zapucavajuci prsluk
koji mu se neprekidno otpucavao tijekom priredbe pa su se njih Cetvero nasli tako blizu da su se morali pozdraviti, pa i
da nitko od njih to nije htio. Juvenal Urbino najprije je pozdravio Leonu Cassiani, koju je dobro poznavao, a nato je,
svojom uobicajenom udvornoscu, pruzio ruku Florentinu Arizi. Fermina Daza im uputi uljudan smijesak, nista vise od
uljudnosti, ali u svakom sluc¢aju smijeSak osobe koja ih je Cesto vidala, koja je znala tko su pa joj ih zato nije trebalo
predstavljati. Leona joj Cassiani uzvrati svojom mulatskom ljupko$¢u. Samo Florentino Ariza nije znao $to bi, zateen
Sto je vidi takvu.

Promijenila se. Na licu joj ni traga strahotne pomodne bolesti, a ni nikakve druge, a tijelo joj je joS zadrzalo vitkost iz
najboljih joj vremena, ali ocito su je ove dvije godine pokosile kao deset teskih godina. Pristajala joj je kratka kosa, s
uvojkom na obrazu, ali viSe nije bila medne nego aluminijske boje, a lijepe su kopljaste oci izgubile pola zivota
svjetlosti iza bakinih naocala. Florentino je Ariza gledao za njom dok se, drze¢i muza ispod ruke, udaljavala u svjetini
Sto je izlazila iz kina pa se zaCudio kako to da je na javno mjesto dosla pod siromaskom mantiljom i u kuénim
natikacama, ali najviSe ga je ganulo kad ju je muz morao uhvatiti za miSku kako bi joj pokazao gdje je izlaz, no i tad je
pogresno procijenila visinu pa je umalo pala na stubi ispred vrata.

Florentino Ariza bijaSe nadasve osjetljiv na taj zub vremena. Budu¢i jo§ mlad, prestao je Citati stihove u perivojima
kako bi mjerkao stare braéne parove koji su jedno drugome pomagali prijeci ulicu, a Zivotna mu je poduka poslije
pomogla da nazrije zakone svoje starosti. U godinama doktora Juvenala Urbina te veceri u kinu, muskarci cvjetaju u
nekoj vrsti jesenske mladosti, doimaju se dostojanstvenije s prvim sjedinama, postaju domisljati i zavodljivi, osobito u
ofima mladih Zena, dok se njihove uvenule supruge moraju prihvatiti njihove ruke kako ne bi posrnule preko svoje
sjene. Ve¢ nakon nekoliko godina, i muzevi bi se odjednom stropostali u ponor bezoc¢ne starosti duse i tijela, a tad su
ih njihove oporavljene zene morale voditi, drze¢i ih ispod ruke, kao jadne slijepce, Saptale su im na uho, kako ne bi
povrijedile njihov muski ponos, neka pripaze jer tu su tri, a ne dvije stube, usred ulice je lokva, a zavezljaj preko
plo¢nika mrtav je prosjak, te su im s mukom pomagale prije¢i na drugu stranu ulice, kao da je to posljednji gaz, u
posljednjoj rijeci Zivota. Florentino se Ariza toliko puta vidio u tom zrcalu da se nikad nije toliko bojao smrti koliko
bezocnoga razdoblja kad ¢e ga Zena morati voditi za ruku. Znao je da ¢e se toga dana, tek toga dana, morati odreci
nade za Ferminu Dazu.

Susret mu je zagorcio san. Umjesto da Leonu Cassiani odveze kocijom, pjeSice ju je otpratio kroz stari grad, a koraci
su im odzvanjali kao konjske potkove na plocama. Na mahove su dolijetali letimi¢ni ulomci uzurbanih glasova kroz
otvorene balkone, posteljne povjerljivosti, ljubavni jecaji uvecani avetinjskom akustikom i vrelim mirisom jasmina u
uspavanim ulicama. Florentino je Ariza opet morao skupiti sve svoje snage kako ne bi Leoni Cassiani priznao svoju
suzdrzanu ljubav prema Fermini Dazi. Zajedno su odmjereno koracali, neuzurbano se voljeli, kao stari zaruénici
starenci, ona misle¢i na Cabirijine Cari, a on na svoju nesrec¢u. Neki je muskarac pjevao na balkonu Carinskoga trga, a
pjesma mu je, u ulancanoj jeki, odjekivala po cijeloj Cetvrti: “Kad sam golemim morskim valima plovio.” U Ulici
kamenih svetaca, upravo kad se s njom imao oprostiti ispred njezine kuée, Florentino Ariza zamolio je Leonu Cassiani
neka ga pozove na brendi. Ve¢ ju je to drugi put zamolio u slicnim okolnostima. Prvi mu je put, prije deset godina,
rekla: “Popnes 1i se u ovaj sat, morat ¢e§ ostati zauvijek!” Nije joj se tada popeo, ali sad bi se svakako popeo, makar
poslije morao pregaziti rije¢. Leona ga Cassiani ipak pozove neka se popne, bez obveza.

Tako se, kad je najmanje mislio, nasao u svetistu ljubavi ugasle prije nego sto se rodila. Roditelji su joj umrli, jedini joj
se brat obogatio na Curagau, a ona je Zivjela sama u staroj obiteljskoj kuéi. Prije mnogo godina, kad se jos nije odrekao
nade da ¢e je u€initi svojom ljubavnicom, Florentino Ariza obicavao ju je nedjeljom posjecivati, uz dopustenje njezinih
roditelja, a katkad je ostajao i do kasno u noé¢, a toliko je doprinio kuénom uredenju da je taj dom, na posljetku,
smatrao svojim. No te ga je noci, poslije kina, obuzeo osjecaj da je gostinjska soba procis¢ena od njegovih uspomena.
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Pokuéstvo na drugome mjestu, a po zidovima je objesila nove drvoreze, te je pomislio da su tako bezdusne promjene
namjerno ucinjene kako bi se ovjekovjecila izvjesnost da on nikad nije ni postojao. Macak ga nije prepoznao. Dotucen
okrutnoséu zaborava, promrsi: “Ne sjeca se viSe mene.” No ona mu je odgovorila preko ramena, servirajuéi brendije,
da moze mirno spavati, ako ga to muci, jer se macke nikoga ne sjecaju.

Zavaljeni na sofu, jedan do drugoga, govorili su o sebi, o onome §to su bili prije nego S$to su se upoznali onoga
popodneva, davno je to bilo, u mazginu tramvaju. Zivoti su im prolazili u susjednim uredima, a nikada dotad nisu
razgovarali ni o ¢emu drugom doli o svakodnevnome poslu. Dok su razgovarali, Florentino joj Ariza spusti ruku na
bedro, pocno je milovati svojim blagim dodirom uhodanoga zavodnika, a ona mu to dopusti, ali nije mu uzvratila ni
udvornim trzajem. Tek kad je pokusao i¢i dalje, uhvatila mu je presmionu ruku i poljubila ga u dlan.

- Dobar budi! - rekla mu je. - Odavno sam shvatila da nisi muskarac kakvoga trazim.

Bila je mlada kao rosa kad ju je vjesti snagator, kojemu nikad nije vidjela lice, zasko€io na morskom nasipu, povalio,
pretukao i svukao pa s njom nakratko bjesomuéno vodio ljubav. Bacena na kamenje, puna ogrebotina i posjekotina po
cijelom tijelu, htjela je da taj muskarac zauvijek ondje ostane kako bi u njegovu zagrljaju umrla od ljubavi. Lice mu
nije vidjela, glas mu nije Cula, ali bila je sigurna da bi ga prepoznala medu tisu¢ama po njegovu obliku, veli¢ini i
nacinu vodenja ljubavi. Otad je, svima koji su je htjeli slusati, govorila: “Ako ikada Cuje$ za visokoga snagatora koji je
jadnu uliénu crnkinju silovao na Utopljeniekome lukobranu, jednoga petnaestoga listopada, oko jedanaest i pol sati
navecer, reci mu gdje me moze naci.” Govorila je to iz navike, a tolikima je to ve¢ ponovila da je ostala bez nade.
Florentino je Ariza mnogo puta slusao njezinu pricu kao $to bi sluSao kakav noéni brodski oprostaj. Kad su odzvonila
dva sata poslije pono¢i, istrusili su ve¢ po tri brendija, a on je znao da nije muskarac kojega ona ¢eka i poveselio se Sto
to zna.

- Lavice, bravo! - rekao joj je odlaze¢i. - Ubili smo tigra.

Nije samo to te noci prestalo. Podla podvala s paviljonom suSi¢avaca pokvarila mu je san, ulijevaju¢i mu nepojmljivu
sumnju da je Fermina Daza smrtna pa bi mogla umrijeti prije nego njezin muz. No kad ju je vidio kako je posrnula na
izlazu iz kina, i sam se jedan korak priblizio ponoru, shvativsi odjednom da bi mogao najprije umrijeti on, a ne ona.
Bio je to nagovjestaj, i to jedan od najuzasnijih, jer je pocivao na istini. Iza njega su godine nepomicnoga cekanja,
smionih nada, ali na obzorju se ne nazire niSta vise osim nedokucive pucine zamisljenih bolesti, mokrenja kap po kap
u besanim zorama i svakodnevnih sutonskih smrti. Pomislio je da se svaki dnevni trenutak, a ti su mu trenuci prije bili
viSe nego saveznici, njegovi prisegnuti suucesnici - pocinje protiv njega urotiti. Prije nekoliko je godina dojurio na
pustolovni sastanak srca oteScanoga od straha pred kobi, vrata je naSao bez zasuna, a Sarke na vratima netom su bile
podmazane kako bi necujno usao, ali se u posljednjem trenutku pokajao, iz straha da ne bi tudoj, usluznoj zeni, zadao
nepopravljivu §tetu da umre u njezinoj postelji. Tako je bilo razumno pomisliti da ¢e ga najvoljenija Zena na zemlji,
onu koju ceka, od stoljeca do stolje¢a, bez uzdaha razocaranja, jedva imati vremena uhvatiti ispod ruke i povesti preko
ulice pune mjesecevih jama i zemljiSta divljega maka koji se leluja na vjetru, kako bi mu pomogla da, ziv i zdrav,
prijede na drugi plo¢nik smrti.

Florentino je Ariza, prema mjerilima svojega vremena, odavno prosao starosne mede. Navrsio je lijepih pedeset i Sest
godina, smatrajuci ih najbolje prozivljenima, jer bile su to godine ljubavi. U to se doba ni jedan muskarac ne bi
izvrgavao ruglu da, u njegovim godinama, jo§ glumi mladca, makar tako izgledao ili samo u to vjerovao, nitko se ne bi
usudio priznati, bez stida, da jo§ potajno place zbog jedne koSarice primljene jo§ u prosSlom stolje¢u. Bilo je to
nepovoljno razdoblje za mladovanje: svaka se dob drugacije morala odijevati, ali starost je pocinjala odmah nakon
djeCastva i trajala sve do groba. Nije to bila samo dob, nego i drustveno dostojanstvo. Mladiéi su se odijevali kao
njihovi djedovi, nastojali su se doimati di¢nije, noseci prijevremene naocale, a ve¢ nakon tridesete dolikovalo je nositi
palicu. Zene su imale samo dva doba: doba za udaju, koje nije prelazilo dvadeset i drugu godinu, i doba vjeénih
usidjelica: zaostalica. One druge, udane zene i majke, udovice i bake bile su zasebna vrsta, a svoje godine nisu brojile
u odnosu na prozivljene godine, nego u odnosu na to koliko im jo§ vremena nedostaje do smrti.

Naprotiv, Florentino se Ariza Zestoko sucelio s podmuklim zamkama starosti, iako je znao da ga prati neobic¢na sreca
da se odmalena doima staracki. Isprva je to bila nuzda. Transito Ariza mu je parala i prekrajala odjecu koju je njegov
otac odlucio baciti na smetiSte te je u pucku Skolu iSao u kaputima koji su mu se vukli po podu kad bi sjeo, pod
ministarskim SeSirom, koji mu je padao preko usiju, iako su glavu klobuka stegnuli pamu¢nim umetkom. Usto je od
svoje pete godine zbog kratkovidnosti nosio naocale. A kosa mu je bila kao majcina, indijanska, nakostrijeSena i
¢ekinjasta, kao svinjska dlaka pa njegov izgled nista nije objasnjavao. Na srecu, poslije tolikih vladinih nereda zbog
tolikih uzastopnih gradanskih ratova, Skolska su myjerila bila manje probirljiva nego prije pa je u puckim skolama
zavladala zbrka drusStvenih podrijetala i drustvenih uvjeta. Jo§ su nedorasla djeca stizala na nastavu, zaudaraju¢i na
prah s barikada, s oznakama svojih ¢inova, a u odorama pobunjenih casnika od kojih su ih oruzjem osvojili u
nesigurnim bitkama, s vidljivim oruzjem za pojasom. Nevazne su svade tijekom Skolskih odmora rjesavali pucnjavom
u dvoristu, uciteljima su prijetili ako bi ih nisko ocijenili na ispitima, a jedan od njih, ucenik treceg razreda Skole La
Salle 1 umirovljeni pukovnik poluvojnih postrojba, jednim je hicem ubio brata Juana Eremitu, predstojnika zajednice,
samo zato Sto je na satu vjeronauka rekao da je Bog bio istaknuti ¢lan Konzervativne stranke.

S druge su se strane, djeca propalih otmjenih obitelji odijevala kao starinski kraljeviéi, a neki su ubogari hodali bosi.
Medu tolikim ¢udacima, pristiglim odasvud, Florentino je Ariza nesumnjivo bio medu najve¢ima, ali ipak ne toliko da
bi previSe privlacio pozornost. Najokrutnije Sto je ¢uo bilo bi kad bi mu netko na ulici doviknuo: “Siromasku, gadnom
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kao lopov, ne cvjetaju ruze, njemu buja korov!” Bilo kako bilo, taj nacin odijevanja, nametnut ljutom nevoljom, ve¢ je
tad bio, a ostao je, sve do njegove smrti, najprimjereniji njegovoj zagonetnoj naravi i mrzovolji. Kad su mu dali prvi
vazan polozaj u Karipskoj rijecnoj kompaniji, narucio je odijela po mjeri, ali u istom stilu kao odijela njegova oca,
kojega se sje¢ao kao starci¢a preminulog u di¢nim Isusovim godinama: trideset i trecoj. Florentino se Ariza tako uvijek
doimao mnogo starijim nego $to je bio tako da mu je jeziCava Brigida Zuleta, kratkotrajna ljubavnica koja mu je
podastirala istine, ne isplahnuvsi ih pod vodom, ve¢ prvoga dana rekla da joj se viSe svida kad se svuce jer mu je tad
dvadeset godina manje. Nikad nije znao kako na¢i tomu lijeka, prvo zato §to mu osobni ukus nije dopustao da se
druk¢ije odijeva, a drugo zato $to nije znao kako bi se dvadesetogodiSnjak mogao odijevati mlade, osim da opet ne
izvadi iz ormara kratke hlacice i kapu brodskoga malog. S druge strane, ni on nije mogao umaci pojmu starosti
svojega vremena pa je bilo posve prirodno §to ga je, vide¢i kako Fermina Daza posrée na izlazu iz kina, prostrijelio
panicni bljesak da ¢e kurvanjska smrt neizostavno pobijediti u njegovu ogorcenom ljubavnom ratu.

Otad je samo objavio nemilosrdan rat ¢elavosti i neslavno ga izgubio. Otkako je u ceslju opazio prve zamrsSene vlasi,
shvatio je da je osuden na pakao Cije muke ne mogu zamisliti oni koji od njih ne pate. Godinama je odolijevao. Nije
bilo te pomade ni losiona koje nije iskuSao, nije bilo vjere koju nije povjerovao, ni zrtve koju ne bi podnio kako bi
obranio od prozdrljiva haranja poznih godina svaki pedalj svoje glave. Napamet je naucio Poljodjelski godisnjak, jer je
od nekoga ¢uo da je rast kose u izravnoj vezi sa Zetvenim ciklusima. Ostavio je svog starog vlasuljara, ¢elavoga kao
koljeno, a otiSao skorojevicu, nedavno pristiglom iz inozemstva, koji je kosu $iSao samo kad bi bio mlad. Novi je
vlasuljar poceo dokazivati da mu je ruka plodna upravo onda kad se otkrilo da je viSestruki silovatelj asnih sestara
pripravnica, kojega trazi vise antilskih policija te su ga odvukli u lancima.

Florentino je Ariza izrezivao sve oglase protiv ¢elavosti koje je naSao u karipskim novinama, u kojima su objavljivali,
jednu do druge, sliku istoga covjeka, najprije ¢elavoga kao dinja, a nato dlakavijega nego lav: prije i poslije uporabe
nepogresivoga lijeka. U Sest je godina iskuSao sto sedamdeset i dva pomagala, a usto i druge dopunske metode
objavljene na etiketama bocica, no jedino je zaradio svrabni i smrdljivi kozni ekscem, $to ga martinicki nadrilijecnici
nazivaju polarnom svjetloS¢u zato §to u mraku zraci. Na posljetku je nabavio sve indijanske trave koje su hvalili na
javnoj trznici, sve ¢arobne esencije i istocnjacke sirupe koje su prodavali pod Pisarskim arkadama, ali kad je shvatio
kako su ga preveslali, ve¢ je imao svetacku tonzuru. Dok je godine 1900. gradanski Rat od tisu¢u dana harao zemljom,
gradom je proSao neki Talijan, koji je po mjeri izradivao vlasulje od prirodne kose. Bile su im paprene cijene, a
proizvoda¢ nakon tromjesene uporabe vise ni za $to nije jamcio, ali rijetki su imuéni ¢elavci odolijevali toj napasti.
Florentino Ariza medu prvima. Nabio je vlasulju tako sliénu svojoj pravoj kosi da se i sam pobojao da ¢e mu se
nakostrijesiti kad mu se promijeni raspolozZenje, ali nije mogao probaviti pomisao da na glavi nosi mrtvacku kosu.
Jedino ga je tjesilo to Sto mu pohlepna celavost nije ostavila vremena da upozna boju svojih sjedina. Jednoga ga je
dana neki od onih veselih pijanaca na rijeénom pristaniStu zagrlio vatrenije nego inace, kad ga je vidio kako izlazi iz
ureda, skinuo mu je SeSir, uz porugu brodskih ukrcavatelja te ga zvuéno cmoknuo u razdjeljak.

- Bozanski ¢elavce! - povikao je.

Te je veceri, u Cetrdeset i osmoj godini, dao da mu odrezu i ono malo vlasi Sto su mu jo§ ostale u pramenima na
sljepoocnicama i na zatiljku te se pomirio sa svojom sudbinom posvemasnjega ¢elavca. Ujutro, prije kupanja, nije
pjenom prelazio samo bradu, nego i dijelove lubanje na kojima su pocinjale izbijati dlacice, pa bi sve, kao djecju guzu,
zagladio britvom. Dotad ni u uredu nije skidao Sesir, jer mu je ¢elavost ulijevala osjecaj razgolicenosti koja mu se
¢inila nedolicnom. No, kad se s njom pomirio, pripisivao joj je muzevne osobine o kojima se naslusao, a dotad ih je
prezirao kao Ciste ¢elavacke izmisljotine. Poslije je prihvatio novi obicaj, povlacenje vlasi preko lubanje i nikad vise
nije od toga odustao. No i dalje se sluzio SeSirom, uvijek istoga posmrtnog stila, i nakon Sto je u modu dosla tartarita,
kako su mjestani nazivali slamnate Sesire.

Naprotiv, gubitak zuba nije mu bio prirodna nesreca, nego zlo€in lutajucega zubara koji mu je odlucio drasticno
izlijeciti obicnu infekciju. Strah od buSenja i svrdlanja sprijecio je Florentina Arizu da pode zubaru, iako ga je
neprekidno mucila zubobolja, sve dok viSe nije mogao izdrzati. Njegova se majka prestrasila, jer ga je cijelu no¢
slusala kako neutjesno jauce u susjednoj sobi, a ucinilo joj se da su to oni isti jauci kao u vrijeme koje je ve¢ gotovo
isparilo u maglici njezina pamcenja, ali kad ga je natjerala da otvori usta i da joj pokaze gdje ga ljubav boli, vidjela je
da mu je usna Supljina posuta apscesima.

Stric Leén Dvanaesti poslao ga je doktoru Francisu Adonayu, crnomu divu u kaljatama i jaha¢im hlacama, koji je
plovio rijecnim brodovima nosec¢i cijeli zubarski pribor u naprtnjacama poljskoga nadglednika, vise nalik na
trgovackoga putnika, nosioca straha i trepeta u naseljima uz rijeku. Jednim je jedinim pogledom u usta zakljucio da
Florentino Ariza mora izvaditi i zdrave zube, kako bi ga jednom zauvijek zastitio od novih tegoba. Za razliku od
¢elavosti, takvo lijeCenje, koje bi ubilo i vola, nimalo ga nije zabrinjavalo, osim §to je osjecao prirodan strah zbog
masakra bez anestezije. Nije mu bila mrska pomisao na umjetno zubalo, prvo zato §to je jedna od njegovih djetinjih
nostalgija bila sjecanje na sajmiSnoga Carobnjaka koji je vadio svoje dvije Celjusti, pusStao ih neka same od sebe govore
na stolu, a drugo zato Sto je time okoncao zubobolje koje su ga odmalena morile, gotovo isto toliko, i podjednako
okrutno, kao ljubavne boli. Nije u tome vidio podmukl udarce starosti, kao u slucaju ¢elavosti, jer je bio uvjeren da ce
se, unato¢ oStrom zapahu vulkanizirane gume, doimati higijenskije uz ortopedski osmijeh. Tako se, bez otpora,
podvrgnuo uzarenim klijeStima doktora Adonaya, a oporavak je izdrzao stoicnos¢u tegleCega magarca.
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Stric Leon Dvanaesti pobrinuo se za podrobnosti operacije kao da je to njegovo meso. Nadasve su ga zanimala umjetna
zubala nakon jednoga od prvih putovanja rijekom Magdalenom, a i zbog svoje manijakalne opsjednutosti bel cantom.
Jedne no¢i punoga Mjeseca, u visini luke Gamarre, kladio se s njemackim mjernikom da bi mogao probuditi Sumske
zvijeri pjevajuéi napuljske pjesme na kapetanovu mostu. Umalo je izgubio. U rijeénim su se sjenama culi lepeti krila
sivih Capalja u lokvama, kajmanski udarci repom, uzasnuti trzaji ¢epa, koje su pokusavali skociti na kopno, ali na
vrhunskoj noti, kad je zavladao strah da ¢e pjevacu popucati arterije od snazne pjesme, umjetno mu je zubalo iskocilo
iz usta, u zavrSnom dahu, i potonulo u rijeku.

Brod se morao tri dana zadrzati u luci Tenerife, dok su mu hitno izradivali novo zubalo. Bilo je savrseno, ali je na
povratku, u pokuSaju da kapetanu objasni kako je izgubio prethodno zubalo, stric Leon Dvanaesti punim plu¢ima
udahnuo vreli praSumski zrak i ostvario najviSu notu koju je mogao te je drzao do posljednjega daha, nastojeci
prestrasiti kajmane, koji su se suncali i netremice gledali kako prolazi brod - a tad mu je i novo zubalo uronilo u
rije¢nu struju. Otad je posvuda drzao pricuvna umjetna zubala, na raznim mjestima u ku¢i, u ladicama pisacega stola,
po jedno na svakom od triju brodova svoga poduzeca. Usto je, kad god bi jeo izvan kuce, imao priCuvno zubalo u
dzepu, u kutiji pastila protiv kaslja, jer mu je jedno puklo kad je pokuSavao gristi ¢varke na poljskom rucku. U strahu
da njegov ne¢ak ne bi postao zrtvom slicnih nezeljenih iznenadenja, stric Leén Dvanaesti zapovjedio je doktoru
Adonayu neka mu odmabh izradi dva zubala: jedno od jeftinih materijala, za svakodnevnu uredsku uporabu, a drugo za
nedjelje 1 svetke, sa zlatnom zvjezdicom na kutnjaku, radi osmijeha, koja mu je davala dodatni daSak istinitosti. Na
posljetku je Florentino Ariza, jedne Cvijetnice, u jeku blagdanskih zvona, opet izaSao na ulicu, sa svojim novim
identitetom, €iji mu je nepogresivi osmijeh ulijevao dojam da je netko drugi, a ne on, zaposjeo njegovo mjesto na
svijetu.

U to mu je doba umrla majka, a Florentino Ariza ostao je sam u kuéi. Bio je to kutak primjeren njegovu nacinu
ljubavi, jer ulica je bila diskretna unato¢ tome §to su prebrojni prozori, kojima je ulica i dugovala ime, navodili na
pomisao da se prekomjerne oci skrivene iza zastora. No sve je to bilo ucinjeno zato kako bi Fermina Daza bila sretna, i
samo ¢e ona biti sretna te je tako Florentino Ariza viSe volio izgubiti mnoge prilike tijekom svojih najplodnijih godina
prije nego §to bi okaljao svoju kucu drugim ljubavima. Srecom je svaka stuba, kojom se penjao u Karipskoj rijecnoj
kompaniji, nosila nove pogodnosti, pogotovo tajne povlastice, a jedna mu je od najkorisnijih bila moguénost noéne
uporabe ureda, i nedjeljom 1 na praznike, uz strazarsko suucesnistvo. Jedanput, kad je postao prvim dopredsjednikom,
vodio je na brzinu ljubav s jednom od djevojaka iz nedjeljne smjene, sjedeci na naslonjacu uz pisaci stol, a ona ga je
zajahala, kad su se odjednom otvorila vrata. Stric Leon Dvanaesti pomolio je glavu kao da je pogrijeSio ured i preko
naocala odmjerio uzasnutoga necaka. “Ukurac!”, povikao je stric, bez imalo ¢udenja. “Neumorno povaljujes, kao i tvoj
otac!” A prije nego §to je opet zatvorio vrata, pogleda izgubljena u daljini, rekao je:

- Gospodice, samo nastavite! Kunem vam se svojom ¢as¢u, nisam vam vidio lice.

O tome viSe nije bilo spomena, ali je sljedeceg tjedna bilo nemoguce raditi u uredu Florentina Arize. U ponedjeljak su
upali elektricari i postavili stropni ventilator. Nenajavljeno su dosli i bravari, a uzasno su bucili dok su na vrata
postavljali zasun, kako bi se iznutra mogla zatvoriti. Tesari su uzeli mjere, ne rekavsi zasto, tapetari su donijeli
kretonske smotke i provjerili pristaju li uz boju zidova, a sljede¢ega su tjedna morali kroz prozor unijeti, jer kroz vrata
nije i8lo, veliki dvostruki kau¢ ureSen dionizijskim cvjeti¢cima. Radili su u najneocekivanije vrijeme, drskos¢u koja
ocito nije bila slucajna, a na sve su njegove prosvjede imali isti odgovor: “Prema zapovijedi glavne uprave!” Florentino
Ariza nije nikad otkrio jesu li te upadice bile znak dobrostivosti njegova strica, koji je bdio nad njegovim izopacenim
ljubavima ili mu je, na izrazito svoj nacin, htio dokazati da se razvratno ponasao. Istini se nije dosjetio, a to je bilo da
ga je stric Ledn Dvanaesti poticao, jer su i do njega stigle glasine da mu necak ima drukcije navike od vecine
muskaraca, a to mu je bila zapreka da ga imenuje svojim nasljednikom.

Ledon Dvanaesti Loayza je, za razliku od svoga brata, imao stabilan brak, koji je potrajao Sezdeset godina, a uvijek se
hvalio da mu je svaka nedjelja neradna. Imao je Cetiri sina i jednu kéer, a sve ih je Zelio osposobiti za nasljednike
svojega carstva, ali Zivot mu je priskrbio redoslijed takvih slucajnosti, koje su bile tako Ceste u romanima njegova
vremena, a nitko nije vjerovao da postoje i u stvarnome Zzivotu: Cetiri su mu sina pomrla, jedan za drugim, §to su se
vise penjali na ljestvici utjecajnih polozaja, a kéi uopce nije imala rijecni poziv pa je vise voljela umrijeti gledajuci, s
visine od pedeset metara, brodove u Hudsonu. Bilo je i takvih koji su povjerovali prici da je Florentino Ariza, sa
svojim zlokobnim izgledom i vampirskim kiSobranom, uzrokovao taj stjecaj nesreca.

Kad se stric povukao, protiv svoje volje, a prema lijecnickim odredbama, Florentino je Ariza poceo drage volje
zrtvovati neke svoje nedjeljne ljubavi. Pratio je strica u njegovo ladanjsko utoCiSte, u jednom od prvih automobila
znali razgovarati, starac ispruzen na visaljki, na kojoj je svilenim koncem bilo izvezeno njegovo ime, daleko od svega,
okrenut ledima moru, na staroj robovskoj hacijendi, s ¢ije su se, astromelijama uresene, terase popodne vidjeli snjezni
gorski vrhunci. Florentino Ariza i stric teSko bi raspredali o eemu drugom osim o rije¢noj plovidbi, a osobito im je bilo
tesko tih razvucenih popodneva, kad im je smrt uvijek bila nevidljiva gos¢a. Stric je Leon Dvanaesti neprekidno
strahovao da bi rije¢na plovidba mogla prije¢i u ruke poduzetnika iz zaleda, povezanih s europskim konzorcijima.
“Plovidbu su uvijek drzali primorci”, govorio je. “Pograbe li je oni iz zaleda, opet ¢e je darovati Nijemcima!” Njegova
je skrb bila dosljedna politickomu uvjerenju, koje je rado ponavljao i kad to nije bilo umjesno.
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- Navrsit ¢u stotu, a vidio sam kako se sve mijenja, pa i polozaj zvijezda u svemiru, ali jo$ nisam dozivio da se iSta
promijeni u ovoj zemlji - govorio je. - Ovdje donose nove ustave i nove zakone, svaki tre¢i mjesec otpocinju nove
ratove, a i dalje smo u kolonijalnim vremenima.

Svojoj je masonskoj braci, koja su sva zla pripisivala slomu federalizma, uvijek odgovarao: “Rat od tisuéu dana
izgubljen je prije dvadeset i tri godine, tijekom rata 1876. godine.” Florentino Ariza, ¢ija je politicka ravnodu$nost
granicila s apsolutnim, sluSao je te govorancije kao netko tko slusa mlat valova. No ostro je protuslovio glede tvrtkine
politike. Za razliku od strica, smatrao je da bi nedostatke rije¢ne plovidbe, koja je uvijek - Cinilo se - bila na granici
sloma, bilo moguce otkloniti odustankom od parobrodnoga monopola, §to ga je Nacionalni kongres odobrio Karipskoj
rije¢noj kompaniji na devedeset i devet godina i jedan dan. Stric je prosvjedovao: “Te ti je misli utuvila u glavu moja
imenjakinja Leona svojim anarhistickim novotarijama!” Samo je djelomice imao pravo. Svoja je stajaliSta Florentino
Ariza temeljio na iskustvima njemackoga komodora Johanna B. Elbersa, koji je svoj plemeniti um upropastio
neumjerenoS¢u osobnih ambicija. Naprotiv, stric je drzao da Elbers nije propao zbog svojih povlastica, nego zbog
nerealnih obveza koje je bio prihvatio, a to je gotovo znacilo preuzeti na sebe odgovornost za drzavni zemljopisni
polozaj: obvezao se da ¢e odrzavati rije¢nu plovnost, lucke objekte, kopnene prilazne ceste i prijevozna sredstva. Usto
je tvrdio da Zestoko protivljenje predsjednika Simona Bolivara nije bilo macji kasalj.

Vecina je partnera te razmirice shvacala kao bracne svade, u kojima obje strane imaju pravo. Starceva im se
svojeglavost Cinila prirodnom, ne zato $to bi u starosti bio manje vidovit nego prije, kao $to su mnogi olako tvrdili,
nego zato Sto bi mu se odricanje od monopola vjerojatno ¢inilo kao bacanje na smetiste svih onih trofeja iz povijesne
bitke koju su on i njegova braca izborili u junackim vremenima, bez i€ije pomo¢i, protiv mo¢nih protivnika iz cijeloga
svijeta. Zato mu nitko nije proturjecio kad je tako Zestoko ustrajao na svojim pravima. Nitko mu ih nije mogao dirnuti
prije zakonskog isteka. No ¢im je Florentino Ariza polozio oruzje, tijekom misaonih popodneva na hacijendi, stric je
Ledn Dvanaesti pristao na odreknuce od stogodi$njih povlastica, uz jedini ¢asni uvjet da to ne bude prije njegove
smrti.

Bio mu je to posljednji ¢in. Nije vise spominjao poslove, niti je ikomu dopustao da se s njim savjetuje, nije izgubio ni
jednu kovréu svoje predivne carske glave, ni zrnce svoje bistrine, ali je u¢inio sve moguce da ga ne vidi nitko tko bi ga
mogao sazalijevati. Dane je provodio gledajuci vjecne snjegove s terase, polako se zibajuéi u be¢komu naslonjacu, uz
stoli¢ na kojemu su mu sluskinje neprekidno nosile vjecni lonci¢ tople crne kave, a u ¢asi bornu vodu za dva umjetna
zubala, koja je stavljao samo za posjetioce. Primao je rijetke prijatelje i govorio samo o dalekoj proslosti, iz vremena
mnogo prije rijecne plovidbe. Dobio je i jednu novu temu: Zelju da se Florentino Ariza oZeni. Nekoliko mu je puta to
rekao, uvijek na isti nacin.

- Da mi je pedeset godina manje - govorio mu je - ozenio bih se svojom imenjakinjom Leonom! Ne mogu zamisliti
bolju zenu.

Florentino je Ariza strepio da mu taj nepredvideni uvjet ne bi, u posljednjem trenutku, osujetio dugogodisnje napore.
Milije bi mu bilo svega se odreci, sve baciti u vodu, umrijeti - nego iznevjeriti Freminu Dazu. Sre¢om, stric Leon
Dvanaesti nije ustrajao. Navrsivsi devedeset i drugu, imenovao je necaka jedinim nasljednikom i ¢asno se povukao.
Nakon pola je godine, jednoduSnom odlukom Dionicarskoga vije¢a, Florentino Ariza postao predsjednikom
Poslovodnog odbora i glavnim ravnateljem. Kad je, nakon ¢asSe Sampanjca, preuzeo polozaj, stari je umirovljeni lav
zamolio neka ga opravdaju zato $to govori ne dizuéi se iz naslonjaca za ljuljanje. Improvizirao je kratak govor, koji je
vise podsjecao na tuzbalicu. Rekao je da mu je Zivot poceo i zavrSio dvama providnosnim dogadajima. Prvi je bio kad
ga je Osloboditelj na rukama nosio u selo Turbaco, kad je posao na svoj zlosretni put u smrt, a drugi je taj §to je -
unato¢ zaprekama koje mu je podmetala sudbina - nasao nasljednika dostojnog tvrtke. Na posljetku je, nastojeéi
smanjiti dramati¢nost, zakljucio:

- U ovome mi je zivotu tesko tek to §to mogu pjevati na svim sprovodima osim na vlastitom!

Dakako, kako bi uveli¢ao proslavu, otpjevao je “Zbogom, zivote” iz Tosce. Pjevao je a capella, $to je nadasve volio, jo$
¢vrstim glasom. Florentino je Ariza bio ganut, ali to se jedva naziralo u podrhtavanju njegova glasa kad je zahvaljivao.
Isto onako kao §to je sve u zivotu ucinio i osmislio, probio se na vrh, bez ikakva drugog razloga osim ¢vrste odlu¢nosti
da ostane ziv i dobra zdravlja za trenutak kad ¢e preuzeti svoju sudbinu, u sjeni Fermine Daze.

No nije ga samo sjecanje na nju odvelo te noc¢i na slavlje, §to mu ga je pripremila Leona Cassiani. Pratilo ga je sjecanje
na sve njih: na one koje spavaju na grobljima i misle na njega kroz ruze $tono nad njima rastu, a i na one koje, pod
mjesecinom, sveudilj naslanjaju glavu na isti jastuk na kojemu je spavao muz pozlacenih rogova. Zakinut za jednu,
Florentino je Ariza sa svima Zelio biti u isto doba, u najgorim trenucima, odrzavao je neku, ma kako slabu vezu, sa
svojim bezbrojnim ljubavnicama tijekom svih tih godina: uvijek je pratio tijek njihovih Zivota.

Te se no¢i sjetio Rosalbe, svoje najstarije veze, one koja mu je odnijela djevicansku trofeju, a sjecanje na nju peklo ga
je podjednako kao i prvoga dana. Tek S$to bi sklopio oci, vidio bi je, u muslinskoj haljini, sa SeSirom dugih svilenih
vrpca, kako uz brodsku ogradu ljulja djetesce u krletki. ViSe je puta u svojoj dugovjecnosti sve pripremao kako bi je
potrazio, ne znaju¢i gdje je, ne znajuci joj prezime, ne znajuci ni trazi li uopce nju, ali siguran da ¢ée je naci, negdje u
orhidejskim gajevima. Svaki bi put, bilo zato $to je u posljednjem trenutku doista nesto iskrsnulo ili zbog svog
zlosretnog nedostatka volje, odgadao putovanje kad su ve¢ bili spremni povuci brodski mostié: a uvijek zbog necega u
vezi s Ferminom Dazom.
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Sjetio se Nazaretove udovice, s kojom je oskvrnuo maj¢insku kuéu u Prozorskoj ulici, iako je nije doveo on, nego
Transito Ariza. Njoj je posveivao viSe razumijevanja nego ijednoj drugoj, jer samo je ona zracila dovoljnom
njeznos¢u da zamijeni Ferminu Dazu, iako je u postelji uvijek bila tako mlitava. No njezina je sklonost lutajuc¢e macke,
neukrotivija od snage njezine njeznosti, oboje osudila na nevjeru. Ipak su, gotovo trideset godina, ostali ljubavnici, na
mahove, zahvaljujuéi svojoj musketirskoj krilatici: “Nevjerni da, ali nelojalni nikada!” Jedino se u njezinu slucaju
Florentino Ariza pojavio: kad su ga obavijestili da je umrla i da ¢e je pokopati u sirotinjsku raku, pokopao ju je o svom
trosku, a na ukopu je bio samo on.

Sjetio se i drugih voljenih udovica. Prudencije Pitre, najstarije medu prezivjelima, opéeznane Dvojne udove, jer je
nadzivjela oba muza. I druge Prudencije, Arellanove udovice, zaljubljenice koja mu je trgala puceta kako bi $to dulje
ostao u njezinoj kuéi, dok mu ih prisiva. I Josefe, Zunigove udovice, lude od ljubavi za njim, koja mu je jedanput, dok
Sjetio se i Angeles Alfaro, prolazne i najvoljenije od svih. Pola je godine predavala gudacka glazbala u Glazbenoj
Skoli, a noci je pod mjese¢inom provodila s njim na svojem ravnom krovu, kao od majke rodena, svirajuci prelijepe
suite na violoncelu koji bi, medu njezinim zla¢anim bedrima, poprimao muski glas. Od prve su noé¢i na mjesecini
oboje skriili srce ljubavlju Zestokih poletnika. No Angeles je Alfaro otila kao 3to je doila, sa svojom njeznom
spolnoscu i gres$nickim violonéelom, prekooceanskim brodom koji je vio zastavu zaborava, a jedino §to je od nje ostalo
1 podsjecalo na krovnu terasu pod mjesecinom, bilo je oproStajno mahanje bijelim rupcicem, koji se doimao kao golub
na obzorju, samotan i tuzan kao u stihovima pjesnickih Cvjetnih igara. Florentino je Ariza uz nju naucio ono §to je veé
viSe puta, i ne znajuci, dozivljavao: da je istodobno moguce biti zaljubljen u nekoliko osoba, sa svakom suosjecati
podjednakom tugom, a opet ni jednu ne izdati. Usamljen medu mnostvom na pristani$tu, bijesno je pomisljao: “Moje
srce ima viSe sobica nego kurvanjski hotel!” Lio je suze u oprostajnoj boli, ali ¢im je brod nestao iza obzorja, opet je
svoje potpuno mjesto zauzelo sje¢anje na Ferminu Dazu.

Sjetio se i Andreje Vardn. Prosloga je tjedna prolazio ispred njezine kuce, ali ga je narancasta svjetlost na
kupaonickom prozoru opomenula da ne smije uéi: netko ga je pretekao. Netko: muska ili Zenska osoba, jer se Andrea
Varo6n nije zadrzavala na takvim malenkostima u svojim ljubavnim ludostima. Od svih na njegovu popisu, samo je ona
zivjela od svojega tijela, ali ga je darivala po svojoj volji, bez poslovnog voditelja. U svojim je lijepim godinama
ostvarila legendarnu karijeru tajne kurtizane, dostojne svojega tajnog imena NaSa Gospa Svacija. Zaludivala je
guvernere i admirale, na njezinu su ramenu plakali neki velikasi oruzja i knjizevnosti, koji nisu bili tako znameniti
kao sto su sebe smatrali, ali i neki koji su doista to bili. Predsjednik joj je Rafael Reyes, nakon samo pola uzurbana sata
tijekom dvaju slucajnih posjeta gradu, dodijelio dozivotnu mirovinu za istaknutu sluzbu u Ministarstvu financija, u
kojem nije radila ni jedan dan. Svoje je nasladne darove dijelila dok je dosezalo njezino tijelo, a iako su svi znali za
kao sebe, znaju¢i da bi skandalom vise izgubili oni nego ona. Zbog nje je Florentino Ariza prekrsio svoje sveto nacelo
da neée placati, a ona svoje da ni muzu nece dati besplatno. Ugovorili su simboli¢nu cijenu: svaki put jedan pesos, ali
ona ga nije uzimala, niti joj ga je stavljao u ruku, ve¢ su ga Stedjeli u kasici-prasici, dok se ne skupi dovoljno za
kupnju prelijepih prekomorskih stvarc¢ica pod Pisarskim arkadama. Ona je njegovim klistirima, koji su mu bili
neizbjezni zbog kroni¢ne zacepljenosti, ulila razlikovnost, uvjerivsi ga neka ih s njom podijeli: zajedno ¢e ga uzeti
tijekom ludih popodneva, u pokusaju da u svojoj ljubavi stvore jos vise ljubavi.

Smatrao se sretnim zato $to je, medu tolikim riskantnim susretima, jedino okusio kap goréine uz licemjernu Saru
Noriegu, koja je zavrsila u ludnici Bozanstvene pastirice, recitirajuci senilne stihove tako pretjerane opscenosti da su je
morali izdvojiti kako ne bi potpuno zaludila druge ludakinje. No kad je prihvatio punu odgovornost za Karipsku
rijenu kompaniju, vise nije imao mnogo vremena ni pretjerane zelje da s nekom pokusa zamijeniti Ferminu Dazu:
znao je da je nezamjenjiva. Malo-pomalo je zapao u koloteCinu te obilazio ve¢ stvorene veze, s njima je spavao sve
dotle dok mu se htjelo, dok je bilo moguce, dok su zivjele. Kad je, na Duhove, umro Juvenal Urbino, ostala mu je jo§
jedna, samo jedna, a tek je navrSila Cetrnaestu. Imala je sve ono, $to ni jedna dotad nije imala, da ga izludi od ljubavi.
Zvala se América Vicuoa, a dosla je prije dvije godine iz ribarskoga sela Puerta Padrea. Roditelji su je preporueili
Florentinu Arizu, skrbniku utvrdenoga krvnoga srodstva. Dobila je vladinu stipendiju za uciteljicu i stigla sa
sklopivim lezajem i limenom Skrinjom, malenom kao u lutke, a ¢im se iskrcala, u visokim bijelim cipelama i sa
zlatnom pletenicom, obuzeo ga je uzasan predosjecaj da ¢e mnoge nedjelje zajednicki prileéi tijekom sieste. Jos je u
svakom pogledu bila dijete, nosila je zubni aparati¢, a na koljenima jo§ imala brazgotine krasta iz pucke skole, ali
odmah je razabrao kakvom ¢e Zenom postati te ju je odgajao tijekom uc¢male godine, obiljezene subotnjim odlascima u
cirkus, a nedjeljom u djecji perivoj i na sladoled, tijekom popodneva kad je osvojio njezino povjerenje, njezinu ljubav,
vodeci je za ruku, njeznom lukavos$cu dobrostivoga djeda, prema svojoj tajnoj klaonici. Odmah mu je pala: otvorila su
joj se rajska vrata. Odjednom je propupala i procvjetala, zaplovila limbom srece, a to joj je bio izvrstan poticaj za
ucenje, jer je uvijek bila najbolja u razredu kako ne bi izgubila izlazak potkraj tjedna. Njemu je to bio najzaklonjeniji
zakutak u uvali starosti. Nakon tolikih godina proracunatih ljubavi, blaga je naslada neduznosti odisala ¢arom
preporodne perverzije.

Nasli su se. Ponasala se kao ono $to je i bila, djevojcica spremna otkriti Zivot, pod vodstvom dicnoga starca koji se
ni¢emu nije ¢udio, a on se svjesno ponasao kao ono ¢ega se u zivotu najvise bojao: kao senilni ljubavnik. Nikad je nije
poistovje¢ivao s mladahnom Ferminom Dazom, iako je slicnost bila viSe nego izrazita, ne samo zbog dobi, $kolske
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odore, pletenice, neukrocena hoda, pa i zbog njezine nepredvidljive, ohole naravi. Dapace: pomisao o zamjeni, koja je
bila tako izvrstan poticaj za njegovo ljubavno prosjacenje, izbrisala mu se iz glave. Svidala mu se takva kakva je, a
zavolio ju je takvu kakva je - u groznici sutonskih naslada. Jedino je s njom poduzimao drasti¢ne mjere opreza protiv
nezeljene trudnoce. Nakon pet-Sest susreta oboje su sanjali samo o nedjeljnim popodnevima.

Buduéi da ju je samo on smio izvuéi iz internata, dosao bi po nju u Sestocilindarskom Hudsonu Karipske rije¢ne
kompanije, a katkad bi, popodne, kad nije przilo sunce, skidali krov te se vozili plazom, on pod svojim otuznim
klobukom, a ona hihotava, drZe¢i objema rukama mornarsku kapu svoje Skolske odore kako joj je ne bi odnio vjetar.
Netko ju je upozorio da sa skrbnikom niposto ne bude dulje nego Sto je nuzno, neka ne jede nisSta Sto je on okusio 1
neka bude §to dalje od njegova daha, jer starost je zarazna. Njoj to nije smetalo. Oboje su bili ravnodus$ni prema
onomu $to su drugi mogli o njima misliti, jer svi su znali za njihovo srodstvo, a krajnja ih je razlika u godinama
uzdizala iznad svake sumnje.

Upravo su vodili ljubav u nedjelju, na Duhove, u Cetiri sata popodne, kad su zabrecala mrtvacka zvona. Florentino je
Ariza morao zatomiti divlje lupanje srca. Obred brecanja su, tijekom njegova mladickoga doba, ukljucivali u cijenu
sprovoda, a bio je uskraéen samo najveéoj sirotinji. No nakon posljednjega nam rata, negdje oko 1900. godine,
konzervativna je vlada potvrdila kolonijalne obicaje pa su sprovodi postali tako skupi da su ih mogli platiti samo
najbogatiji. Kad je umro nadbiskup Dante de Luna, u cijeloj su pokrajini sva zvona neumorno brecala devet dana i
no¢i, a javna je zalost bila tolika da je njegov nasljednik u sprovodima ukinuo brecanje, pridrzavaju¢i ih samo
najuglednijim pokojnicima. I zato, kad je Florentino Ariza ¢uo brecanje prvostolnic¢kih zvona u cCetiri sata popodne, u
nedjelju na Duhove, osjetio se posje¢enim duhom svojega izgubljenoga mladi¢koga doba. Nije pomislio da je to ono
brecanje za kojim je tolike godine ¢eznuo, od nedjelje kad je opazio Ferminu Dazum u Sestome mjesecu trudnoce, na
izlasku iz pjevane mise.

- Ukurac! - izustio je u polusjeni - Sigurno neka krupna zvjerka kad mu brecaju katedralska zvona,

América se Vicuoa, posve gola, upravo probudila.

- Valjda zbog Duhova - rekla je.

Florentino Ariza nije bio nikakav crkveni stru¢njak niti je iSao na misu otkako je u zboru svirao violinu s Nijemcem,
koji ga je naucio i telegrafsku znanost, a o ¢ijoj sudbini nikad nije doznao nista odredenije. No nesumnjivo je znao: ne
brecaju zato Sto su Duhovi. U gradu vlada opca Zzalost, to je svakako znao. Jutros mu je u kucu doslo izaslanstvo
karipskih izbjeglica te mu javilo da je u zoru Jeremiah de Saint-Amour naden mrtav u svojem fotostudiju. Iako mu
Florentino Ariza nije bio prisan prijatelj, druzio se s mnogim drugim izbjeglicama, koji su ga uvijek pozivali na svoje
proslave, ali ponajviSe na sprovode. Bio je siguran da ne brecaju zvona zadrtomu nevjerniku Jeremiahu de Saint-
Amoura, okorjelom anarhistu, koji je usto sam digao ruku na sebe.

- Ne - primijetio je. - Tako brecaju, u najmanju ruku, za guvernera!

América Vicuoa, bijela tijela, tigrastog od svjetlosti koja je prodirala kroz slabo spustene rebrenice, nije bila dovoljno
odrasla da misli na smrt. Poslije rucka su vodili ljubav i usnuli goli pod stropnim ventilatorom, koji zujanjem nije
mogao nadjacati strvinarske udarce, nalik na tucu, dok su gazili po vrelom limenom krovu. Florentino ju je Ariza
volio kao §to je volio tolike druge slucajnice u svojemu dugom zivotu, ali nju tjeskobnije nego ijednu, uvjeren da ce
umrijeti od starosti kad ona maturira.

Soba je podsjecala na brodsku kabinu, na zidovima brodski pod, premazan bezbrojnim slojevima boje, kao ¢amci, ali -
iako se nad posteljom okretao elektricni stropni ventilator - bilo je uzarenije nego u kabinama rije¢nih brodova - zbog
uzarenosti metalnoga krova. Nije bila prava spavaonica, nego kopnena kabina, a Florentino ju je Ariza dao postaviti
iza svojih ureda Karipske rije¢ne kompanije, bez ikakva drugog cilja ili izgovora, nego kako bi imao udobno utociste
za svoje staracke ljubavi. Tesko je ondje bilo zaspati radnim danom, zbog vike ukrcavatelja i iskrcavatelja, zbog
Stropota dizalica iz rijecne luke i gromke rike brodova usidrenih uz gat. No djevojcici je ondje bio nedjeljni raj.
Naumili su Duhove provesti zajedno, sve dok se ne bude morala vratiti u internat, pet minuta prije vecCernjice, ali je
brecanje podsjetilo Florentina Arizu na obecanje da ¢e do¢i na sprovod Jeremiaha de Saint-Amoura pa se odjenuo,
hitrije nego inace. No prije toga je, kao uvijek, upleo djevojcici pletenicu, koju joj je osobno raspletao prije nego Sto bi
vodili ljubav. Podigao ju je na stol kako bi joj vezao Skolske cipele, jer tomu nije bila vjesta. Pomagao joj je, bez zlobe,
a ona mu je pomagala da joj pomaze, kao da je to duznost: nakon prvih su susreta oboje izgubili svijest o svojoj dobi i
ponasali su se uz povjerljivost bra¢nih drugova, koji su u ovom Zzivotu uzajamno skrili tolike stvari da im gotovo ne
preostaje nista vise reci.

Uredi zatvoreni i zamraceni zbog blagdana, a uz prazni gat samo jedan usidreni brod ugasenih kotlova. Sparina je
navjeStavala kiSu, prvu u toj godini, ali su se bistri zrak i lucki tajac doimali kao da pripadaju nekomu dobrohotnijemu
mjesecu. Svijet je ondje bio ostriji nego u kabinskoj polusjeni, a brecanje je vise boljelo, iako nisu znali za kim zvoni.
Florentino Ariza i djevojéica sidu u salitreno dvoriste, koje je Spanjolcima sluzilo kao luka za trgovinu robljem, a gdje
su sveudilj bili utezi i zahrdali okovi, podsjetak na trgovinu robljem. Automobil ih je ¢ekao u sjeni luckih skladista, a
tek kad su sjeli, probudili su vozaca, koji je zaspao za upravljacem. Automobil je okrenuo iza skladi§ta ogradenih
koko$jom mrezom, presao je stari trg zaljeva Las Animas, gdje su polugoli muskarci jurili za nogometnom loptom, a
nato, u vreloj prasini, izade iz rijecne luke. Florentino je Ariza bio siguran da se posmrtna ¢ast ne odnosi na Jeremiaha
de Saint-Amoura, ali je, zbog upornoga brecanja, ipak posumnjao. Stavio je vozacu ruku na rame i u uho mu doviknuo
komu to zvona zvone.
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- Za onim lije¢nikom, kozjom bradicom - odgovori vozac. - Kako li se zvao?

Florentino Ariza nije morao dugo razmisljati kako bi znao o kome govori. No kad mu je vozac ispripovijedao kako je
umro, nestalo je njegove trenutacne nade, jer mu se nije ucinilo vjerojatnim. Nista nije ¢ovjeku toliko slicno kao nacin
na koji umire, a ni jedan oblik smrti nije mogao biti manje sli¢an ¢ovjeku kojega je zamisljao. No svejedno je on umro,
iako na izgled besmisleno: najstariji i najstrucniji gradski lijecnik, jedan od uglednika, zbog mnogih drugih zasluga,
umro je slomljene kraljeznice, u osamdeset i drugoj godini, kad je pao s mangove grane, dok je pokuSavao uhvatiti
papagaja.

Sve sto je Florentino Ariza €inio otkako se udala Fermina Daza, temeljilo se na nadi da ¢e Cuti tu vijest. Kad je stigao
prizeljkivani trenutak, nije se osjetio uzdrmanim slavodobitnim uzbudenjem, koje je toliko puta bio predvidao tijekom
svojih nesanica, nego zbog uzasnog udarca: fantasti¢ne bistrine da je i on mogao biti taj za kim zvona zvone. Uz njega
je, u automobilu koji je poskakivao poploenim ulicama, bila América Vicuoa. Uplasena zbog njegove bljedoce,
upitala ga je $to mu je. Florentino ju je Ariza uhvatio za ruku svojom, ledenom.

- Dijete moje drago - uzdahnuo je - trebalo bi mi jo§ pedeset godina da ti ispripovijedam.

Zaboravio je sprovod Jeremiaha de Saint-Amoura. Djevojcicu je ostavio ispred ulaza u internat, uzurbano joj obecavsi
da ¢u po nju do¢i i druge subote, a vozacu je zapovjedio neka ga odveze u kuéu doktora Juvenala Urbina. U susjednim
ulicama mnostvo automobila i najamnih kocija, a ispred pokojnikove kuée gomila znatizeljnika. Sjatili su se i gosti
doktora Lacidesa Olivelle, koji su nemilu vijest culi u jeku proslava. Ku¢om se tesko bilo kretati zbog guzve, ali se
Florentino Ariza probio u glavnu spavacu sobu, propeo se na prste, zirnuo preko glave onih koji su zakr¢ili ulaz te
vidio Juvenala Urbina, na bracnoj postelji, onakva kakvoga ga je htio vidjeti otkako je prvi put za njega cuo: kako se
valja u nedostojanstvenosti smrti. Tesar je upravo uzeo mjeru za lijes. Uza nj, jo$ u istoj haljini netom udane bake,
koju je stavila za proslavu, stajala je Fermina Daza, zamisljena i oronula.

Florentino je Ariza taj trenutak razradio do najmanjih potankosti, jo$ od svojih mladi¢kih dana, kad se posve prepustio
toj presmionoj ljubavi. Zbog nje je stekao ime i bogatstvo, ne osvréuci se previse na sredstva, zbog nje je pazio na svoje
zdravlje i osobni izgled, strogo$¢u koja se njegovim suvremenicima nije Cinila osobito muskom, a danasnji je dan
¢ekao kao Sto nitko nije mogao cekati niSta ni ikoga na ovome svijetu: bez trenutka malodusnosti. Potvrda da je smrt,
na posljetku, posredovala u njegovu korist, ulila mu je nuznu hrabrost kako bi Fermini Dazi, u njezinoj prvoj
udovickoj noéi, ponovio prisegu svoje vjecne vjernosti i dozivotne ljubavi.

Svojoj savjesti nije poricao optuzbu da je to neprimjeren ¢in, bez imalo smisla za vrijeme i nacin, ali pohrlio je, u
strahu da mu se prilika nikad viSe ne¢e ponoviti. Prizeljkivao je to, a Cesto je zamisljao, manje brutalno, ali mu
sudbina nije ostavila izbor. 1zasao je iz ozalos¢ene kuce, tuzan §to je ostavlja u istom nemiru u kojemu je i on, ali niSta
nije mogao uciniti kako bi to sprijecio, jer je osjec¢ao da je ta velebna no¢ bila oduvijek upisana u njihove sudbine, i
njoj i njemu.

Sljedec¢a dva tjedna nije prespavao ni jednu cijelu no¢. Oc¢ajnicki se pitao gdje li je Fermina Daza bez njega, o ¢emu li
razmislja, Sto li ¢e Ciniti, tijekom godina Zivota koje su joj preostale, s teretom zgranuca koje joj je polozio na ruke.
Obuzimala ga je krizna kroni¢na zacepljenost te mu se trbuh napeo kao bubanj i morao je pribje¢i palijativima, manje
podatljivim od klistira. Staracke tegobe, koje je podnosio bolje od svojih vr$njaka, zato §to ih je upoznao jos u
mladosti, spopale su ga sve istodobno. U srijedu je dosao u ured, nakon cjelotjednog izostanka, a Leona se Cassiani
prestrasila videci ga tako blijedog i klonulog. Umirio ju je: opet nesanica, kao uvijek, i ugrizao se za jezik, kako ne bi
izlanuo pravu istinu kroz tolike rupice u svome srcu. Kisa mu nije priustila suncani predah za razmisljanje. Prosao je
jo$ jedan nestvaran tjedan, nije se ni na §to mogao usredotociti, slabo je jeo, a jo§ gore spavao, nastoje¢i naci kakve
tajne znakove koji bi mu pokazali put prema spasu. No u petak ga je obuzela bezrazlozna smirenost, koju je
protumacio kao nagovjestaj da se ne¢e dogoditi niSta novo, da je uzaludno sve $to je u zivotu ucinio, tako dalje ne ide:
gotovo je. No u ponedjeljak, kad je dosao u svoju kucéu u Prozorskoj ulici, uoCio je pismo, koje je plivalo u lokvi na
trijemu, a na vlaznoj je omotnici odmah prepoznao onaj odlucni rukopis, koji se nije promijenio ni nakon svih
zivotnih promjena, a ¢ak mu se pricinilo da osjeca no¢ni miris uvelih gardenija, jer mu je srce, nakon prvog uzasa, sve
reklo: pismo je to koje ceka, bez trenutka predaha, vise od pola stoljeca.

104



Fermina Daza nije mogla zamisliti da bi njezino pismo, potaknuto slijepim bijesom, Florentino Ariza mogao
protumaciti kao ljubavno. U pismo je unijela svu ljutnju na koju je bila sposobna, svoje najokrutnije rijeci,
najuvredljivije - pa i nepravedne - grdnje, koje su joj se ipak Cinile beznacajnima u odnosu na veli¢inu uvrede. Bijase
to posljednji ¢in gorkog egzorcizma kojim se pokuSavala pomiriti sa svojim novim stanjem. Opet je Zeljela postati ona,
opet ste¢i sve ono ¢ega se morala odricati tijekom polustoljetnoga ropstva koje ju je - nesumnjivo - usreéivalo, ali,
nakon muzeve smrti, u njoj nije ostavilo ni traga identiteta. Bila je avet u tudoj ku¢i koja se prekono¢ pretvorila u
golemu i samotnu, u njoj se vukla, prepustajuci se da je voda nosi, i tjeskobno se pitala tko je mrtviji: on koji je
preminuo ili ona koja je ostala.

Nije mogla izbje¢i skrivenu kivnost prema muzu zato §to ju je ostavio samu usred oceana. Sve njegovo tjeralo ju je u
plac: pidzama ispod jastuka, papuce koje su joj se uvijek Cinile bolesni¢kima, sje¢anje na njegov lik u dnu zrcala dok
se svlacio, a ona se CeSljala uoci spavanja, miris njegove koze koji je u njoj zaostao jos dugo nakon njegove smrti.
Zastala bi dok je nesto radila pa se udarala po celu, jer bi se odjednom sjetila necega §to mu je zaboravila reéi. Svakog
su joj trena padala na pamet tolika svakodnevna pitanja na koja je samo on mogao odgovoriti. Jedanput joj je rekao
nesto §to tad nije shvacala: amputirci osjecaju bol, gréeve i Skakljanje u nozi koja im je odsjecena. Tako se ona osjecala
bez njega, osjecajudi ga i ondje gdje ga vise nije bilo.

Probudivsi se u svoje prvo udovicko jutro, prevrtala se po postelji, ne otvaraju¢i o€i, traze¢i udobniji polozaj kako bi
nastavila spavati, a on je u tom trenutku za nju umro. Tek je tad pojmila da je prvu no¢ izbivao iz svoje kuce. Drugi je
dojam bio za stolom, ne zato $to bi se osje¢ala samom, kao Sto je i bila, nego iz neobi¢ne uvjerenosti da jede s nekim
tko vise ne postoji. Cekala je da joj iz New Orleansa dode kéi Ofelia s muZem i trima kéerima, kako bi opet sjela i jela
za stolom, ali ne za uobicajenim, nego za improviziranim, manjim stolom §to su ga - prema njezinoj zapovijedi -
prenijeli u predsoblje. Dotad nije redovito jela. U kuhinju bi dolazila u svako doba, kad god bi ogladnjela, vilicu bi
gurnula u lonce i malo od svega kuSala, niSta ne stavljaju¢i u tanjur, na nogama pred Stednjakom, razgovarajuci sa
sluskinjama, jedinima s kojima se dobro osjecala i s kojima se najbolje slagala. Ma koliko pokusSavala, nije mogla
izbje¢i nazocnost pokojnog muza. Kamo god isla, kuda god bi se vrzmala, u svemu §to je radila - sudarala bi se s
necim njegovim, $to ju je podsjecalo na njega. lako joj se Cinilo ispravnim i poStenim da pati, ipak je htjela uciniti sve
§to je moguce kako se ne bi prepustila boli. Donijela je drastiénu odluku: iz kuée ¢e ukloniti sve Sto je podsjeca na
pokojnog muza, jer je jedino tako bez njega mogla nastaviti zivjeti.

Bio je to unistavalacki obred. Sin je pristao preuzeti biblioteku kako bi ona u radnu sobu smjestila Sivaonicu koju u
braku nikad nije imala. K¢i ¢e uzeti nesto pokuéstva i brojne predmete koji su joj se €inili prikladnima za drazbe
starina u New Orleansu. Sve je to donijelo olakSanje Fermini Dazi, iako joj nije bilo milo $to su predmeti, koje je
kupila tijekom bra¢nog putovanja, sad ve¢ starinski. Na nijemo ¢udenje sluskinja, susjeda, bliskih prijateljica koje su je
tih dana posjecivale, naredila je da se sve spali na lomaci na praznoj zemljiSnoj Cestici iza kuce. Zapalila je sve §to ju
je podsje¢alo na muza: najskuplja i najelegantnija odijela koja su se od proslog stolje¢a vidjela u gradu, najfinije
bi umro, bezbrojne predmete, toliko vezane za njezin Zivot da su joj ve¢ prerasli u dio identiteta. Ucinila je to bez sjene
sumnje, ¢vrsto uvjerena da bi joj muz odobrio, ne samo iz higijenskih razloga. Mnogo joj je puta izrazio svoju Zelju da
ga spale, a ne da ga smjeste u mrak, bez procijepa, cedrova lijesa. Branila mu je to njegova vjera. Usudio se pitati
nadbiskupa za misljenje, a on mu je definitivno zanijekao. Bila je to Cista tlapnja, jer Crkva nije dopustala postojanje
krematorija na nasim grobljima ni za nekatolicke vjere, a nikomu osim Juvenalu Urbinu nije na um pala prikladnost
krematorija. Fermina Daza nije zaboravila muzev uzas pa se, iako je prvih sati bila zbunjena, sjetila zapovjediti tesaru
neka mu ostavi utjehu svjetlosne zrake u lijesu.

Na svaki nacin, bila je to beskorisna paljenica. Fermina je Daza uskoro shvatila da je sje¢anje na pokojnog muza toliko
vatrostalno kao §to je otporno na tijek dana. No jos gore: i nakon paleza odjece nije samo i dalje ¢eznula za onim §to je
toliko voljela, nego i za onim §to joj je najviSe smetalo: za Susnjevima prilikom njegova ustajanja. Te su joj uspomene
pomogle da izade iz korotne barustine mangrova. Usto je ¢vrsto odlucila nastaviti Zivot sjecajuci se muza kao da nije
umro. Znala je, i dalje ¢e joj svakog jutra biti teSko budenje, ali svaki put manje.

I doista, nakon treceg je tjedna pocela nazirati prva svjetla, ali kako su se povecavala i razbistravala, postajala je sve
svjesnijom da u njezinu zivotu postoji zloduh koji joj ne daje ni trenutka mira. Nije to bio onaj jadnicak, duh koji ju je
vrebao u malenom Evandeoskome perivoju, a kojega se u starosti sjecala sa stanovitom njeznosti, nego uzasna avet
krvnikova kaputa i klobuka naslonjena na prsima, koji ju je toliko pomutio svojom neusporedivom drskos¢u da vise
nije mogla a da ne misli na njega. Uvijek, otkako ga je u osamnaestoj godini odbila, ¢vrsto je vjerovala da je u njemu
posijala sjeme mrznje koja ¢e se s vriemenom samo povecavati. U svakom je trenutku ra¢unala s tom mrznjom, osjecala
ju je u zraku kad je duh bio blizu, zbunjivao ju je njegov lik, toliko ju je plaSio da nikad nije nasla prirodan nacin
ponasanja prema njemu. One no¢i kad joj je ponovio ljubavnu izjavu, dok je kuca jo$ mirisala na cvije¢e za pokojnim
joj muzem, nije mogla vjerovati da ta drskost nije prvi korak nekakve, tko zna kakve, podmukle nakane.

Ustrajnost te uspomene na njega pojacavala je njezinu ljutnju. Kad se, sutradan nakon sprovoda, probudila misle¢i na
njega, uspjela ga je ukloniti iz sjecanja jednim jedinim voljnim pokretom. No bijes se neprekidno vrac¢ao i uskoro je
uvidjela da se Zelja da ga zaboravi preobliila u najjaci poticaj da ga upamti. Tad se prvi put usudila prisjetiti, skrSena
sjetom, varavoga razdoblja te nestvarne ljubavi. Nastojala se sjetiti kakav je tada bio perivoj, skrseni bademi, klupa na

105



kojoj ju je volio, jer nista vise nije bilo kao neko¢. Sve su promijenili, posjekli stabla s njihovim sagom zuta lis¢a, a
umjesto kipa junaka odrubljene glave postavili su drugoga, u gala odori, bez imena, bez nadnevka, bez opravdanih
razloga, na pompozno postolje, u koje su postavili nadzorne elektricne prekidace. Njezina odavno prodana kuca na
ocigled je propadala u rukama pokrajinskoga poglavarstva. Nije joj bilo lako zamisliti Florentina Arizu onakvoga
kakav je neko¢ bio, a mnogo manje lako shvatiti da je taj Sutljivi mladi¢, tako nezasticen pod kiSom, onaj moljicavi
bolezljivac sad smogao snage za istup, bez obzira na njezino stanje, bez najmanjega postovanja prema njezinoj boli, i
dusu joj zapalio uvredom od zive vatre koja joj je sveudilj smetala pri disanju.

Sestri¢na Hildebranda Sanchez dosla joj je u posjet malo nakon njezina boravka na hacijendi u Floresu de Mariji, gdje
se oporavljala nakon udarca gdice Lynch. Stigla je stara, debela, sretna, u pratnji najstarijega sina, pukovnika kao i
njegov otac, koji ga se odrekao zbog necasnog drzanja prilikom pokolja radnika na bananskoj plantazi u San Juanu de
la Ciénagi. Dvije su se sestri¢ne Cesto vidale, a uvijek su venule za vremenom kad su se tek upoznale. Hildebranda je
tijekom posljednjeg posjeta bila ¢eznutljivija nego ikad, nadasve opterecena staroS¢u. Kako bi se jo§ vise prepustile
¢eznji, donijela je svoju sliku starinskih gospoda, na kojoj ih je snimio belgijski fotograf onog popodneva kad je mladi
Juvenal Urbino zadao konacni udarac svojeglavoj Fermini Dazi. Ferminina se slika zagubila, a Hildebrandina je
postala gotovo nevidljivom, ali obje su se prepoznale kroz magle razocaranja: mlade i lijepe kakve nikad viSe nece biti.
Hildebranda nije mogla a da ne spominje Florentina Arizu, jer je uvijek njegovu sudbinu poistovjec¢ivala sa svojom.
Sjecala ga se kakav je bio onoga dana kad joj je sastavio prvi brzojav, a nikad nije iz srca mogla odstraniti sje¢anje na
tuznoga ptica, osudenog na zaborav. Fermina ga je Cesto vidala, ali nije s njim razgovarala, a nije mogla zamisliti da
joj je on prva ljubav. Uvijek je sluSala vijesti o njemu, kao - prije ili poslije - o svima koji su nesto znacili u gradu.
Govorilo se da nije ozenjen zato Sto ima neke obicaje koji se razlikuju, ali ona tomu nikada nije posvecivala pozornost,
dijelom zato $to se tako naklapalo o mnogoj, inace besprijekornoj gospodi na koju nije padala sumnja. U svakom
slucaju, cudila se zaSto Florentino Ariza ustraje u tajnovitom odijevanju, neobi¢nim losionima, $to je i dalje toliko
tajanstven, i nakon $to se probio u Zivotu tako spektakularno i tako ¢asno. Nije mogla zamisliti da je ostao isti, a uvijek
se cudila kad bi Hildebranda uzdisala: “Jadnik! Koliko li se napatio!” Odavno ga je ve¢ gledala bez bola: izbrisana
sjena.

No one no¢i kad ga je vidjela u kinu, malo nakon svojega povratka iz Floresa de Marije, u njezinu se srcu dogodilo
nesto neobicno. Nije se zacudila Sto ga vidi sa Zenom koja je usto crnkinja. Iznenadila se Sto je tako usCuvan, a drzi se
mnogo samouvjernije. Nije dosla na to da se mozda ona (a ne on) promijenila nakon burnog upada gospodice Lynch u
njezin privatni Zivot. Otad ga ve¢ dvadeset godina gleda sucutnijim okom. One no¢i kad su bdjeli uz njezina pokojnog
nije joj se samo ucinilo posve shvatljivim §to je on ondje, nego je i to protumacila kao prestanak zlohotnosti: ¢in
oprosta i zaborava. Zato ju je toliko zaskocila dramati¢na izjava ljubavi koja za nju nikad nije postojala, u dobi kad
Florentino Ariza i ona nisu mogli ocekivati od Zivota nista vise.

Smrtni bijes zbog prvog udara ostao je nedirnut nakon simboli¢nog kremiranja pokojnika, a sve se vise $irio i granao
koliko se ona osjecala manje sposobnom da ga svlada. I jo§ gore: prostori pamcenja u kojima je uspijevala primiriti
sje¢anja na pokojnika, malo-pomalo - ali nepopustljivo - ispunjavali su se makovom livadom na kojoj su bila pokopana
sje¢anja na Florentina Arizu. Na njega je i nehotice mislila, a $to je viSe mislila, sve se viSe na njega ljutila zbog toga,
a $to se vise ljutila, viSe je na njega mislila, sve dotle dok joj nije postalo tako neizdrzljivo da joj se prelio razum. Tad
je sjela za pisaci stol pokojnoga muza i napisala Florentinu Arizi pismo na tri nerazumna lista, toliko puno uvreda i
najbezobraznijih izazova da joj je laknulo zato $to je prevalila najbezocniji ¢in svog dugog Zivota.

Ti su tjedni i Florentinu Arizi bili agonijski. One no¢i kad je Fermini Dazi ponovio svoju ljubavnu izjavu, besciljno je
lutao ulicama polivenim popodnevnim pljuskom, uzasnuto se pitajuci Sto ¢e uciniti s kozom tigrice koju je ubio, nakon
Sto je, vise od pola stolje¢a, odolijevao napadajima. Zbog velike koli¢ine oborina, u gradu je bilo izvanredno stanje. U
nekim su ku¢ama polugoli muskarci i Zene nastojali spasiti iz poplave Sto Bog dade, a Florentina Arizu obuzimao je
dojam da opc¢a nesreca ima nekakve veze s njegovom. No zrak je bio blag, a karipske zvijezde na svojemu mjestu.
Odjednom je, u tajacu drugih glasova, Florentino Ariza prepoznao glas ¢ovjeka kojega su Leona Cassiani i on, prije
mnogo godina, Culi kako pjeva, u isto vrijeme i na istom uglu: “Vratih se s mosta, suzama okupan.” Pjesmu koja je na
neki nacin te no¢i, i samo njemu, imala neke veze sa smrcu.

Nikad mu kao tad nije toliko trebala Transito Ariza, njezina mudra rije¢, njezina glava kraljice rugla ureSena
papirnatim cvije¢em. Nije mogao to izbjeci: kad god bi se naSao na rubu propasti, trebala mu je pomo¢ neke zene. Zato
je otiSao u Uciteljsku Skolu, u smjeru dodirljivih, i vidio svjetlo u dugom prozorskom redu, u spavaonici Américe
Vicuoe. S velikim se naporom svladao da ne upadne u djedovsku glupost pa je otme u dva sata poslije pono¢i, mlacnu
od sna, u pelenicama, a jo$ mirisnu na ljutnju iz kolijevke.

Na drugom je dijelu grada Leona Cassiani, sama i slobodna, nesumnjivo mu je spremna, u dva sata poslije pono¢i, a i
u tri, u bilo koji sat i u bilo kojoj okolnosti, pruziti sucut koja mu treba. Ne bi prvi put pokucao na njezina vrata, u
svojim besanim pustoSima, ali shvatio je da je ona previSe inteligentna, a previSe se vole a da bi doSao plakati na
njezinu krilu, ne otkrivajuéi joj razlog. Nakon duga razmisljanja, mjesecar u pustom gradu, zakljucio je da mu je
preostala samo Prudencia Pitre, Dvojna udova. Mlada je od njega, upoznali su se u proslom stoljecu, a prestali su se
vidati zato §to ona nije htjela da je vidi takvu kakva je, poluslijepa i na rubu oronulosti. Cim se nje sjetio, Florentino se
Ariza vratio u Prozorsku ulicu, u torbu za kupovanje stavio dvije boce porta i staklenku voca i povréa u octu. Otisao je
k njoj, ne znajuéi je li u svojoj kuéi, je li sama i je li Ziva.
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Prudencia Pitre nije zaboravila njegov znak prepoznavanja: struganje na vratima, kojim senajavljivao dok su se jo§
smatrali mladima, iako visSe nisu bili, pa mu je bez pitanja otvorila. Ulica mrac¢na, a on jedva vidljiv u crnom odijelu,
tvrdom klobuku, sa §iSmiSastim kiSobranom objeSenim preko ruke, a ona ga nije mogla vidjeti na slabom svjetlu, ali ga
je prepoznala po odsjaju svjetiljke na metalnom okviru njegovih naocala. Doimao se kao ubojica jo§ okrvavljenih ruku.
- Utociste jadnomu sirocicu - rekao je.

Samo se to usudio reci, tek tako da nesto kaze. Iznenadio se koliko je ostarjela otkako ju je prosli put vidio, bio je
svjestan da i ona njega vidi na isti nacin. Ipak se utjesio pri pomisli da ¢e malo poslije, kad se oboje oporave od prvoga
Soka, jedno drugomu sve manje opazati zub vremena i opet ¢e jedno u drugom vidjeti mladost, kakvi su bili kad su se
upoznali.

- Kao da ides na sprovod - rekla mu je.

Tako je bilo. I ona je od jedanaest sjedila uz prozor, kao gotovo cijeli grad, prateci najraskosniju i najpompozniju
povorku otkako je umro nadbiskup Dante de Luna. Iz sieste ju je probudila topni¢ka grmljavina od koje se zemlja
tresla, nesklapni vojni orkestri, nesklapne posmrtne pjesme na podlozi zaglusnih crkvenih zvona, koja su od jucer
neumorno brecala. S prozora je vidjela vojnike u paradnoj odori na konju, vjerske zajednice i skole, velike crne
limuzine nevidljive vlasti, kociju u koju su upregnuti konji ukraSeni perjanicama i zlatnim podsedlicama, zuti lijes
pokriven zastavom, na lafetu povijesnoga topa i, na posljetku, povorka starih otkrivenih viktorija, koje su zivotarile
samo zato kako bi na sprovodima prevozile vijence. Tek $to su prosli ispod balkona Prudencije Pitre, malo poslije
podneva, kad se nebo prolomilo, a povorka nestala, glavom bez obzira.

- Nadasve glupa smrt - rekla je.

- Smrt nema smisla za smijesnost - rekao je i tugaljivo nadovezao: - Osobito u nasim godinama.

Sjedili su na terasi, blizu otvorenoga mora, gledali prstenom okruzeni Mjesec, koji je zauzimao pola neba, promatrali
Sarena svjetla brodi¢a na obzorju, uzivali u mla¢nom lahoru, blagom i mirisnom nakon oluje. Pili su porto i jeli voce i
povrée u octu na kriskama domacega kruha koje je Prudencia Pitre rezala u kuhinji. Proveli su mnogo ovakvih noci
otkako je ostala udovom bez djece. Florentino ju je Ariza sreo u vrijeme kad bi primila svakoga muskarca koji bi je
htio, makar ga plac¢ala po satu. Stvorili su ozbiljniju i dulju vezu nego sto se ¢inilo moguc¢im.

lako to nikad nije ni natuknula, duSu bi prodala vragu kako bi se preudala za nj. Znala je, nije se lako vezati za
njegova cjepidlacenja i prohtjeve prerano ostarjeloga muskarca, na njegov manijakalni red, na njegovo tjeskobno
zahtijevanje svega, a da niSta zauzvrat nije davao, ali zato nije postojao muskarac u ¢ijem se drustvu bolje osjecala, jer
na svijetu nije bilo ni jednoga toliko potrebitog ljubavi. Nitko joj nije toliko izmicao kao on, tako da ljubav nije isla
dalje od one tocke do koje je s njim uvijek stizala: dotle dok ne bi zadrla u njegovu odlucnost da se sacuva slobodnim
za Ferminu Dazu. No oduljilo se to godinama, i nakon $to se on pobrinuo da se Prudencia Pitre uda za trgovackog
putnika koji bi tri mjeseca bio kod kuze, a tri mjeseca putovao, a kojemu je rodila kzer i Cetiri sina, zaklinjuzi se da je
jedan od njih sin Florentina Arize.

Razgovarali su, ne osvréuéi se na vrijeme, vicni dijeliti svoju nesanicu od mladih dana, a mnogo su manje imali
izgubiti u svojim starackim besanicama. Iako gotovo nikad nije pio nakon druge ¢ase, Florentino Ariza ni nakon trece
nije povratio dah. Znoj se s njega cijedio, a Dvojna mu udova rece neka skine kaput, prsluk, hlace, neka sve skine ako
hoce, u smokve, pa na posljetku, bolje se poznaju goli nego odjeveni. Rekao je da ¢e se svuci ako se i ona skine, ali nije
htjela: odavno se pogledala u ormarskom zrcalu pa je odjednom shvatila da nikomu vise ne¢e dopustiti da je vidi golu.
Florentino je Ariza, u stanju uzbudenja koje nije smirio ni nakon Cetiri ¢aSe porta, i dalje govorio o proslosti, o lijepim
uspomenama koje su mu odavno bile jedina tema, Zelec¢i u proslosti naci tajni put kako bi sebi dao oduska. To mu je
trebalo: otvoriti duSu svoju. Kad je na obzorju vidio svjetla prve zore, pokuSao je zaobilazni pristup. Upitao je, na
izgled nehajno:

- Sto bi ucinila da te netko isprosi, u tim godinama, tebe udovicu?

Nasmijala se naboranim starackim smijehom i upitala ga:

- Pitas zbog Urbinove udove?

Florentino je Ariza, uvijek kad je najmanje smio, zaboravljao da Zene viSe misle na skriveni smisao pitanja nego na
sama pitanja, a Prudencia Pitre viSe nego ijedna. Odjednom je, obuzet strahom zbog te strahotne preciznosti pitanja,
uzmaknuo na skrovita vrata: “Pitam zbog tebe.” Opet se nasmijala: “Rugaj se ti svojoj kurvi materi, pocivala u miru.”
Navela ga je neka joj kaze Sto time zeli reci, jer je znala da je ni on, a ni jedan drugi muskarac, ne bi probudio u tri
poslije pono¢i (nakon tolikih godina otkako je nije posjetio) samo zato kako bi pili porto i jeli voce i povrée u octu na
domacoj pogaci. Rekla je: “To se ¢ini tek ako netko trazi nekoga s kim bi plakao.”

Florentino se Ariza povukao.

- Prevarila si se, nocas sam raspolozeniji za pjesmu.

- Pa pjevajmo - prihvatila je.

Ugodnim je glasom zapjevusila tada pomodnu Ramonu, “Bez tebe mi Zivota nema”. No¢ je zavrsila, jer se nije usudio
upustiti u zabranjene igre sa Zenom, koja mu je i previse puta potvrdila da poznaje i drugu stranu Mjeseca. [zasao je u
drugaciji grad, milovan posljednjim lipanjskim dalijama, u ulicu svoje mladosti, kojom su prolazile crne udovice s
mise u pet sati. Tad nisu na drugu stranu prelazile one, nego on, kako mu ne bi vidjele suze koje viSe nije mogao
suzdrzati, ne svoje suze od ponodi, kao §to je mislio, bile su to druge suze, one koje je susprezao ve¢ pedeset jednu
godinu, devet mjeseci i Cetiri dana.
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Izgubio je pojam o vremenu kad se probudio, ne znajuéi gdje je, uz zasljepljujuci veliki prozor. U stvarnost ga vrati
glas Américe Vicuoe, koja se sa sluskinjama loptala u perivoju: lezao je u maj¢inoj postelji. Njezinu je loznicu sacuvao
nedirnutom, a u njoj je obicavao spavati kako bi se osje¢ao manje usamljenim u rijetkim prilikama kad bi ga samoca
uznemirila. Nasuprot postelji veliko zrcalo iz don Sanchova restorana, a ¢im bi se ujutro u njega zagledao, u
zrcalnome bi dnu opazio odraz Fermine Daze. Znao je da je subota, jer samo subotom voza¢ ide u internat po Américu
Vicuou i vozi je njegovoj kuéi. Utvrdio je da je zaspao ne znajuéi, sanjao je da ne moze usnuti, a u snu ga je mucilo
bijesno lice Fermine Daze. Umio se razmisljaju¢i o sljedeCem potezu, polako je odjenuo najbolje stvari, namirisao i
nafitiljio sijede zasiljene brkove, a kad je izaSao iz spavaonice, s hodnika na prvom katu vidio je lijepo dijete u odori,
hvatala je u zraku loptu ljupko$¢u od koje bi tolikih subota protrnuo, ali jutros ga nije ni najmanje uzbudivala.
Mahnuo joj je da ¢e po¢i s njim, a prije nego $to su usli u automobil, posve nepotrebno joj je rekao: “Danas ne¢emo
raditi one stvarcice.”

Odveo ju je u Americku slasticarnicu, prepunu oceva koji su se sladili sladoledima sa svojom djecom, pod golemim
stropnim ventilatorima. América je Vicuoa zazeljela trokatni sladoled, svaki kat druk¢ije boje, u golemoj casi, najvise
ga je voljela, a najvise se i prodavao, zbog svojega Carobnog mirisa. Florentino Ariza popije crnu kavu, nijemo
gledajuéi djevojku kako jede dugom Zlicom da bi dosegnula dno ¢ase. Odjednom joj je rekao, ne skidajuéi pogleda s
nje:

- Zenim se.

Pogledala ga je u oci, s blijeskom nesigurnosti, Zlica joj je zastala u zraku, ali se trgnula i nasmijesila.

- Lazes - rece. - Starcici se ne Zene.

Popodne ju je odveo u internat u vrijeme Angelusa, pod upornim pljuskom, nakon Sto su bili na lutkarskoj priredbi u
perivoju, rucali u restoranci¢u na gatu prZenu ribu, vidjeli u kavezima zvijeri cirkusa koji je nedavno stigao, pod
arkadama nakupovali svakakvih slatkiSa koje ¢e ona odnijeti u internat i nekoliko se puta provezli gradom otkrivenim
automobilom kako bi se naviknula na pomisao da joj je on skrbnik, a ne vise ljubavnik. U nedjelju joj je poslao
automobil ako bi se htjela provozati s prijateljicama, ali je nije htio vidjeti, jer je, od prosloga tjedna, posve svjestan
njihovih godina. Te je no¢i odlucio poslati Fermini Dazi pismo opravdanja, makar tek tako kako bi dokazao da ne
odustaje, ali je odgodio za sutra. U ponedjeljak, nakon tocno tri tjedna more, usao je u svoju kucu, sav pokisao, i nasao
njezino pismo.

Osam sati navecer. Obje su sluskinje legle, a u hodniku su ostavile upaljeno svjetlo kako bi Florentino Ariza stigao u
spavacu sobu. Znao je da ga na stolu u blagovaonici ¢eka mrsava i bljutava vecera, ali i ono malo gladi koju je osjecao
nakon §to je toliko dana neuredno jeo, nestalo je u uzbudenju zbog pisma. S naporom je upalio glavno svjetlo u
spavaonici, toliko su mu drhtale ruke. Promoceno je pismo stavio na postelju, upalio svjetiljku na noénom ormaricu i
hinjenim mirom - svojim uobic¢ajenim nac¢inom da se sabere - skinuo pokisli kaput, prebacio ga preko stolice, svukao i
prsluk te ga uredno slozio preko kaputa, uklonio ukrasnu kravatu od crne svile i celuloidni ovratnik, koji odavno vise
nije bio u modi, raskopcao kosulju do pojasa i skinuo remen kako bi lakse disao, a na posljetku je skinuo i klobuk i
odlozio ga neka se susi blizu prozora. Odjednom je protrnuo, jer nije znao gdje je pismo, a bio je toliko uzrujan da se
iznenadio kad ga je nasao, jer je posve zaboravio da ga je odlozio na krevet. Prije nego $to ¢e ga otvoriti, rup¢icem je
osusio omotnicu, pazeé¢i da se ne zamrlja tinta kojom je bilo ispisano njegovo ime, a pritom je zakljucio da tu tajnu
vise ne dijele dvije, nego bar tri osobe, jer tko god ga je donio, zacijelo se zacudio zato §to udova Urbino piSe nekomu
izvan svojega svijeta, nepuna tri tjedna nakon smrti svojega muza, u takvoj hitnji da pismo nije poslala postom, a tako
tajnovito da nije zapovjedila neka mu se osobno preda, nego neka se ubaci ispod vrata kao kakvo anonimno pismo.
Omot nije morao pokidati jer se odlijepio na kisi, ali pismo je bilo suho: tri gusto ispisana lista, bez zaglavlja,
potpisana njezinim i muzevim inicijalima.

Prvi je list Zurno procitao, sjedeéi na postelji, znatizeljniji zbog tona nego zbog sadrzaja, a prije nego §to ¢e prijeci na
drugi list, ve¢ je znao da je to pismo puno uvreda kojima se i nadao. Rastvorio ga je pod svjetlom, skinuo mokre cipele
1 Carape, ugasio svjetlo uz vrata, na posljetku stavio pribor za oblikovanje brkova i legao, u hlacama i kosulji, s glavom
na dvama velikim jastucima koji su mu posluzili kao uzglavlje za €itanje. Ponovno je ¢itao pismo, slovo po slovo,
proucavajuci svaki znak kako mu ni jedna njezina skrivena nakana ne bi ostala nedokucena. Nato ga je jo§ Cetiri puta
procitao, sve dok nije postao toliko zasic¢en da su napisane rijeci pocele gubiti smisao. Na posljetku ga je pohranio bez
gledaju¢i djeli¢ zrcala gdje je neko¢ ona bila, jedva diSu¢i, mrtviji od mrtvaca. Tocno je u pono¢ otisao u kuhinju,
skuhao i odnio u sobu termosicu kave, guste poput sirove nafte, bacio umjetno zubalo u bornu vodu, koju je uvijek
nalazio na noénom ormaricu, opet legao u isti polozaj lezeCega mramora, uz nagle varijacije svako malo kako bi
gucnuo kavu, sve dok sobarica u Sest nije usla donijevsi mu drugu, punu termosicu.

Florentino je Ariza u to doba ve¢ znao koji ¢e biti svaki njegov sljedeé¢i potez. Uopce ga nisu zapekle uvrede niti se
uznemirio kako ¢e objasniti nepravedne optuzbe, koje su mogle biti i gore, kad se zna kakva je znacaja Fermina Daza i
koliko su ozbiljni razlozi. Zanimalo ga je jedino to $to mu je pismo dalo priliku i priznalo mu pravo na odgovor. Jo§
viSe: zahtijevalo ga je. Zivot je sad upravo ondje kamo ga je i kanio dovesti. Sve ostalo ovisi o njemu, a bio je Gvrstio
uvjeren da mu njegov privatni pakao, koji je trajao dulje od pola stoljeca, priprema jo§ mnogo smrtnih kusnja, s kojima
se spreman suceliti, s viSe Zara, boli i ljubavi nego sa svim prethodnima, jer bit ¢e posljednje.
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Pet dana nakon Sto je primio pismo Fermine Daze, kad je stigao u svoj ured, sjedio je, lebde¢i u naglom i
Zavlada tajac. Kad je opet pocelo kuckanje, Florentino Ariza ude u ured Leone Cassiani i odmyjeri je, sjedila je za
svojim osobnim strojem, koji je njezine jagodice slusao kao kakav ljudski instrument. Znaju¢i da je motri, pogledala je
prema vratima, onim svojim uzasnim solarnim osmijehom, ali prestala je pisati tek pri kraju ulomka.

- Reci mi jedno, lavice duse moje - pocne Florentino Ariza. - Kako bi se osjecala kad bi primila ljubavno pismo
napisano na ovome cudu?

Ona, koja se vi$e ni¢emu nije ¢udila, neopisivo se iznenadila.

- Covjee! - povikala je. - Nikad mi to nije palo na um!

Zato nista drugo nije odgovorila. Ni Florentinu Arizi to dosad nije palo na um pa je odlucio riskirati. Ku¢i je odnio
jedan uredski pisaéi stroj, okruzen vedrim Salama svojih pod¢injenih: “Stari papagaj ne¢e nauciti govoriti.” Leona
Cassiani, poklonica svih novotarija, ponudila se da ¢e mu kod kuce davati poduku iz strojopisa, ali on je bio protiv
metodi¢nog ucenja otkako ga je Lotario Thugut Zelio nauditi svirati violinu po notama, uz napomenu da ¢e morati
uciti bar godinu dana kako bi poceo, pet godina dok ga prime u profesionalni orkestar, a tijekom cijeloga bi Zivota
morao vjezbati Sest sati na dan kako bi dobro svirao. Majku je nagovorio neka mu kupi sljepacku violinu, a uz pet
osnovnih pravila koja mu je dao Lotario Thugut, usudio se svirati u prvostolnickom zboru, jo$ prije isteka roka od
godine dana, i slati na njoj serenade Fermini Dazi, sa sirotinjskoga groblja prema smjeru u kojem puse vjetar. Ako je u
dvadesetoj tako svladao nesto tako teSko kao Sto je violina, nema razloga zasto to ne bi mogao i u sedamdeset Sestoj na
instrumentu kojim se dovoljno sluziti samo jednim prstom, kao §to je pisaci stroj.

Tako je i bilo. Trebala su mu tri dana da nauci gdje su slova na tipkovnici, daljnjih Sest da nauci misliti u isto vrijeme
kad piSe, a jo$ tri dana da bez pogreske ispiSe prvo pismo, nakon Sto je pokidao stotine listova. Svecano je pocinjao
“Milostiva gospodo”, a potpisao svojim inicijalom, kao ona mirisna ljubavna pisamca svoje mladosti. Poslao je
posStom, u zalobnom omotu, kao $to i dolikuje pismu svjezoj udovici, a na poledini nije napisao tko Salje.

To pismo od Sest listova nije imalo nikakve veze ni s jednim drugim pismom koje je ikad napisao. Nije bilo tona, stila
ni retoricnoga daska, kao prvih godina njegove ljubavi, a njegov je argument bio tako racionalan i odmjeren da bi
miris gardenije bio neumjestan. U neku je ruku to bilo neSto najblize poslovnim pismima koja nikad nije mogao
sastavljati. Mnogo godina poslije, osobno bi se pismo, otkucano na pisaéem stroju smatralo gotovo uvredljivim, ali tad
je pisaci stroj jos bio uredska Zivotinja, bez primjerene etike, a pripitomljavanje za privatne svrhe nije bilo predvideno
u bontonu. Doimalo se odvazno suvremeno, a tako ga je sigurno shvatila i Fermina Daza, jer je svoje drugo pismo
Florentinu Arizi pocela ispricavajuéi se zbog svojega neuredna rukopisa, jer nema suvremenijih pisala od celi¢nog
pera.

Florentino Ariza nije spominjao uzasno pismo koje mu je uputila. Od pocetka se odlucio na drugu vrstu zavodenja, ne
spominjuci prosle ljubavi ni proslost uopce: brisi i pisi propalo. Bilo je to opSirno razmisljanje o zivotu, utemeljeno na
njegovim zamislima i iskustvima o odnosima izmedu muskaraca i Zena, koje je svojedobno kanio napisati kao dodatak
svojemu prirucniku Kako pisati ljubavna pisma. Samo §to ga je zaodjenuo patrijarhalnim stilom starackih sjecanja,
kako se ne bi previse opazilo da je to zapravo ljubavni spis. Najprije je pisao mnogo koncepata, na starinski nacin, koje
je trebalo dulje citati hladnom glavom, a ne paliti na svije¢i. Znao je da svaka omasSka, najmanja ceznutljiva
lakoumnost mogu u njezinu srcu uzburkati nemila sje¢anja iz proslosti, pa iako je predvidio da ¢e mu ona vratiti sto
pisama prije nego Sto se odvazi otvoriti prvo, vise bi volio da se to ni jedanput ne dogodi. Sve je predvidio, do
posljednje pojedinosti, kao zavrsni rat: sve je moralo biti druk¢ije kako bi potaknulo nove radoznalosti, nove spletke,
nove nade u Zeni koja je ve¢ prozivjela punocu zaokruzenoga Zivota. Imala je to biti luda obmana, kako bi joj ulila
potrebnu hrabrost da baci na smetiste sve predrasude klase koja nije njezina prvotna klasa, iako ju je, na posljetku,
prigrlila vise nego itko drugi. Morao e nauciti misliti na ljubav kao na blagoslovljeno stanje koje ni¢emu nije sredstvo,
nego ima vlastito podrijetlo i svrhu.

Bio je toliko razuman da nije ocekivao neposredan odgovor, dovoljno mu je bilo §to mu pismo nije vraceno. Ni
sljede¢a mu nije vratila, a tijekom dana jacala je njegova tjeskoba, jer Sto viSe dana prode, a ona mu ne vrati njegova
pisma, veca je nada da ¢e mu otpisati. Ueestalost je njegovih pisama isprva ovisila o vjestini njegovih prstiju: isprva
jedno pismo u tjednu, onda dva, na posljetku svakog dana jedno. Razveselio se napretku poste od svojih zastavnickih
dana, jer se viSe nije htio izvrgavati opasnosti da ga netko svakoga dana vidi u postanskom uredu kako Salje pismo
istoj osobi, a predaje ga nekomu tko bi o tome mogao naklapati. Naprotiv, posve je lako poslati sluzbenika neka mu
kupi marke za cijeli mjesec, a onda ubaciti pismo u jedan od triju sanduci¢a rasporedenih u starom gradu. Ubrzo je taj
obred nadodao svojoj svakodnevici: nesanicu je iskoriStavao za pisanje, a sutradan bi, na putu u ured, rekao vozacu
neka se zaustavi uz sanduci¢ na uglu. Osobno bi izaSao i ubacio pismo, nije dopustao da mu to ucini vozac, koji mu je
to predlozio jednoga kisnog jutra, a na mahove je poduzimao mjeru opreza pa nije nosio jedno, nego vise pisama, kako
bi se doimalo prirodnije. Vozac, dakako, nije znao da su dodatna pisma samo prazni listovi koje je Florentino Ariza
slao samomu sebi, jer nikad se ni s kim drugim nije dopisivao, osim bezobli¢nih skrbnickih izvjesca, $to ih je, potkraj
svakog mjeseca, slao roditeljima Américe Vicuoe, o svojim osobnim dojmovima o ponasanju, raspoloZenju i zdravlju
njihove kéeri, 1 o dobrom Skolskom uspjehu.

Poslije prvog je mjeseca poceo obrojCavati pisma i pocinjati ih sazetkom prethodnih, kao novinske ljubavne romane u
nastavcima, iz straha da Fermina Daza nece shvatiti da se nastavljaju. Kad je presao na svakodnevna pisma, zalobne je
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omote zamijenio bijelim i duguljastim, kako bi im ulio suucesnic¢ku bezli¢nost poslovnih pisama. Kad je poceo, bio je
spreman podvrgnuti svoju strpljivost najtezoj kusnji, bar dok dobije dokaz da ne gubi vrijeme na jedinu metodu koju je
mogao izmisliti. Cekao je, ne u tugaljivosti, kao dok je ¢ekao u mladosti, nego staratkom svojeglavoiéu okorjeloga
¢ovjeka koji nema ni na Sto drugo misliti i nema Sto raditi u brodarskoj tvrtki, kojoj su tad brodovi plovili samo uz
povoljan vjetar, ¢vrsto uvjeren da ¢e i sutra biti ziv i zdrav, sve dok Fermina Daza na posljetku ne shvati da se njezina
usamljena udovicka tjeskoba moze iskupiti samo ako mu spusti svoje viseée mostove.

Nastavljao je redovitim zivotom. Predvidajuéi povoljan odgovor, obnavljao je kuéu kako bi bila dostojna njegove gospe
i gospodarice. Jos je nekoliko puta navracao Prudenciji Pitre, kao §to joj je obecao, kako bi joj dokazao da je voli, bez
obzira na to $to su godine prema njoj bile nemilosrdne, voli je i na suncu i uz otvorena vrata, a ne samo u svojim
pustim noé¢ima. Obilazio je u kuéu Andreje Vardn, sve dok nije vidio ugaSeno svjetlo u kupaonici, pokusavao se
prepustiti njezinim krevetnim ludorijama, makar samo zato kako ne bi izgubio redovitost u ljubavi, u skladu sa svojom
drugom praznovjericom - koju sve dotad nije utjerao u laz - da tijelo nastavlja dok se ne damo.

Jedini mu je kamen spoticanja bio odnos s Américom Vicunom. Vozacu je ponovio zapovijed neka pode po nju u
subotu, u deset sati ujutro, u internat, ali nije znao Sto bi s njom tijekom vikenda. Prvi se put nije za nju brinuo, a ona
je osjetila promjenu. Povjerio ju je sluskinjama neka je popodne odvedu u kino, na glazbene svecanosti u perivoju, na
dobrotvorne tombole ili bi joj izmisljao nedjeljne programe s drugim ucenicama iz internata kako je ne bi morao voditi
u raj skriven iza njegovih ureda, kamo se uvijek rado vracala otkako ju je prvi put odveo. U maglama svoje nove
tlapnje nije shvacao da zene u tri dana mogu postati zrele, a tri su godine prosle otkako ju je prihvatio na broda iz
Puerta Padrea. Ma koliko se trudio ublaziti promjenu, bolno ju je pogodio, a nije mogla shvatiti zasto. Kad joj je u
sladoledarnici otkrio da se kani oZeniti, oduzeo joj je dah, ali ta joj se moguénost, poslije razmisljanja, ucinila tako
besmislenom da je posve zaboravila. No uskoro je ipak shvatila da se on ponasa kao da je to istina, uz neobjasnjivo
izmotavanje, kao da od nje nije stariji Sezdeset godina nego Sezdeset godina mladi.

Florentino ju je Ariza jednoga subotnjeg popodneva nasao kako pokusSava pisati na stroju u njegovoj spavacoj sobi, a
islo joj je posve dobro jer je u Skoli imala strojopis. Ve¢ je ispisala vise od pola stranice, automatski, ali mu je ipak bilo
lako dokuciti jednu recenicu karakteristicnu za njezino raspolozenje. Florentino se Ariza nagnuo iznad nje kako bi
procitao $to je napisala. Zbunio ju je svojom muskom toplinom, zasoptalo$¢u i mirisom odijela koji je bio isti kao miris
njegova jastuka. Nije viSe bila dosljakinja, djevojcica koju je svlaeio, jedan odjevni predmet za drugim, uz smicalice
kao za djecu: najprije cipelice za curice, koSuljica za psic¢a, cvjetne Carapice za zecice, a sad pusica na tatinog misica.
Ne: pretvorila se u gotovu Zenu, voljela je preuzimati inicijativu. I dalje je pisala samo jednim prstom desne ruke, a
ljevicom je napipala njegovu nogu, milovala je, nasla ga, osjetila je kako je Zivnuo, nabubrio, uzdahnuo od uzbudenja,
a staracko mu se disanje zasoptalo. Poznavala ga je: sad ¢e on izgubiti vlast nad sobom, govor ¢e ga izdati, bit ¢e joj
prepusten na milost i nemilost, a povratka nema dok ne stigne na cilj. Povela ga je do postelje, za ruku, kao slijepoga
bijednika na ulici, sjeckala ga zlobnom njezno$¢u, posolila prema svojem ukusu, slasno zapaprila, dodala ceSanj
¢esnjaka, nasjeckani luk, limunski sok, lovorov list, sve dok ga nije zagrijala u pladnju, na pravoj temperaturi. U kuci
nikoga nije bilo. Sluskinje su izasle, a zidari i stolari nisu subotom obnavljali: cijeli je svijet bio samo za njih dvoje. No
iz zanosa se trgnuo, na rubu ponora, ruku joj je udaljio, posjeo i drhtavim glasom rekao:

- Pazi, nemamo gumica.

Dugo je lezala na postelji i razmisljala, a kad se, sat prije uobicajenog, vratila u internat, prosla ju je volja za placem,
izostrila je njuh i oturpijala nokte kako bi nasla tragove proklete drolje koja joj je pokvarila Zivot. Florentino je Ariza
upao u tipicno musku pogresku: smatrao je da se uvjerila u to koliko su njezine zudnje uzaludne i da ga je odludila
zaboraviti.

Bio je u svom elementu. Nakon pola godina se, bez najmanjeg znaka, poceo do zore prevrtati na postelji, izgubljen u
pustari nove nesanice. Fermina je Daza prvo pismo otvorila vjerojatno zbog toga $to se neduzno doimalo, prepoznala
je davno poznate inicijale i bacila ga na lomacu, ne potrudivsi ga se ni pokidati. Dovoljna joj je bila omotnica sljede¢ih
pisama pa da ih, neotvorene, na isti nac¢in unisti, i tako sve do kraja, sve dok on ne odustane od svojih pisanih
umotvorina. Nije vjerovao da ima te Zene koja bi odoljela znatizelji, nakon pola godine gotovo svakodnevnih pisama, a
da ne pogleda ni kojom su bojom tinte napisana. Ako takva postoji, mogla je biti samo ona.

Florentino je Ariza osje¢ao da starost nije vrtlog nego cisterna bez dna kroz koju curi njegovo sjecanje. Iscrpio je
nadahnuée. Danima je obilazio ljetnikovac u ¢etvrti La Manga i shvatio da mladenackom metodom neée otvoriti vrata
koja su zbog Zalosti zatvorena. Jednoga jutra, dok je u imeniku trazio neki telefonski broj, slucajno je naisao na njezin.
Zavrtio ga je. Nekoliko je puta zvonilo, a na posljetku je prepoznao njezin ozbiljni, promukli glas: “Molim?” Nijemo
je spustio slusalicu, ali ga je ubila u pojam beskonacna daljina nedostupnoga glasa.

Tih je dana Leona Cassiani slavila rodendan pa je u kucu pozvala omanji broj prijatelja. Rastreseno se polio pile¢im
umakom. Ocistila mu je posuvratak, umocivsi rub ubrusa u ¢aSu vode, a poslije mu ga je zavezala oko vrata kako bi
izbjegao vecu nevolju. Doimao se kao staro novorodence. Uocila je da je nekoliko puta tijekom jela skidao naocale
kako bi ih rup€i¢em osusio jer je plakao. U doba kave zaspao je drzeéi u ruci Salicu. Pokusala mu ju je uzeti, a da ga ne
probudi, ali je on stidljivo primijetio: “Samo sam odmarao o¢i.”

Leona je Cassiani legla, iznenadena koliko mu se pocela primjecivati starost.

Za prvu obljetnicu smrti Juvenala Urbina, obitelj je poslala pozivnice za misu zadusnicu u prvostolnici. Florentino
Ariza dotad nije primio nikakav odgovor, $to ga je navelo na smionu odluku da pode na misu, iako nije primio poziv.
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Drustveni dogadaj, viSe svecan nego ganutljiv. Na naslonima klupa u prvom redu, nasljednim i ljubomorno ¢uvanim,
pisalo je, na mjedenoj plocici, gospodarevo ime. Florentino je Ariza stigao medu prvima kako bi sjeo ondje gdje ga
Fermina Daza svakako mora vidjeti. Najbolje ¢e biti u srediSnjem crkvenom brodu, odmabh iza rezerviranih klupa, ali u
opc¢oj strei ni ondje nije nasao slobodnih mjesta pa je morao sjesti u brodu siromasnih rodaka. Odande je vidio kad je
usla Fermina Daza, oslonjena na sina, odjevena do guse u crni barSun, bez ukrasa, zakopcana od vrata do pete, kao
biskupska sutana, a umjesto udovickoga klobuka s velom imala je Cipkasti $al, kao Sto ga nose neke udovice i mnoge
gospode koje jedva ¢ekaju da to postanu. Otkriveno joj je lice alabastarski sjalo, kopljaste su o¢i zZivjele svojim zivotom
pod golemim svjetiljkama srediSnjega broda, a iSla je tako uspravna i osiona, tako gospodarila sobom da se nije
doimala starijom od svoga sina. Florentino je Ariza stajao i pritisnuo vrske prstiju na naslon klupe dok ga nije prosla
slaboca, jer je osjetio da njega i nju ne dijeli sedam koraka, nego dva razna vremena.

Fermina je Daza podnijela obred u obiteljskoj klupi ispred glavnog oltara, gotovo neprekidno na nogama, podjednako
dostojanstveno kao da je na operi. Na posljetku je prekrsila liturgijske norme i nije ostala na svojemu mjestu kako bi,
prema postoje¢im obicajima, opet primala Zalovanje, nego je krcila sebi put kako bi zahvalila svakom nazocniku:
inovacija je posve odgovarala njezinoj prirodi. Pozdravljaju¢i lijevo i desno, stigla je do klupa siromasne rodbine i na
posljetku pogledala da se uvjeri nije li koga propustila. Tad Florentino Ariza osjeti kako ga natprirodni vjetar dize s
klupe: vidjela ga je. Fermina se Daza izdvojila od svojih pratilja lako¢om kojom je einila sve u drustvu. Pruzila mu je
ruku i uz blagi smijesak rekla:

- Hvala vam S§to ste dosli.

Ne samo $to je primila pisma, nego ih je Citala s velikim zanimanjem. U njima je naSla ozbiljnih poticaja za
razmisljanje i nastavak zivota. Upravo je s kéerkom doruckovala kad je stiglo prvo pismo. Otvorila ga je, znatizeljna
zato §to je bilo na pisacem stroju, a lice joj se odjednom zajapurilo kad je prepoznala inicijale potpisa, ali odmah se
svladala i spremila pismo u dzep pregace. “Vlada Salje izraze sucuti”, rekla je. “Pa ve¢ su svi poslali”, iznenadila se
kéi. Fermina se nije zbunila: “Ovo je jos jedno.” Nakanila je poslije spaliti pismo, daleko od kéerinih pitanja, ali nije
mogla odoljeti napasti da ga procita. Ocekivala je doli¢no oStar odgovor na svoje uvredljivo pismo, koje ju je tistalo
¢im ga je poslala, ali ve¢ je od oslovljavanja milostivom gospodom i prvog ulomka shvatila da se nesto promijenilo na
svijetu. Toliko ju je obuzela znatizelja da se zatvorila u spavacoj sobi kako bi ga na miru procitala prije nego Sto ga
zapali. Triput ga je procitala, u jednom dahu.

Bila su to razmisljanja o zivotu, ljubavi, starosti, smrti: misli koje su joj - poput no¢nih ptica - Cesto letjele glavom, ali
bi se raspale u pernatom spletu ¢im bi ih pokusala uhvatiti. Bile su sro¢ene jednostavno i jasno, kao §to bi ih ona htjela
izraziti, 1 jo§ je jednom pozalila $to nije Ziv njezin muz kako bi s njim to prokomentirala kao Sto su obic¢no, prije
spavanja, pretresali dnevne dogadaje. Na taj je nacin otkrivala nepoznatoga Florentina Arizu, oStroumnost koja nije
odgovarala groznic¢avim mladenackim ljubavnim pismima ni njegovu turobnom ponasanju tijekom cijelog Zivota. Bile
su to rijeci Covjeka koji je - Cinilo se teti Escolastici - bio nadahnut Duhom Svetim, a ta ju je misao i sad prestrasila
kao prvi put. No najvise ju je umirila sigurnost da to pismo umnoga starca nije pokusaj ponavljanja one drskosti prve
udovicke noci, nego nadasve plemenit nacin brisanja proslosti.

Umirila su je sljede¢a pisma. Ipak ih je spalila, nakon S$to ih je procitala sa sve ve¢im zanimanjem, ali nakon §to bi ih
spalila, obuzimao ju je osje¢aj krivnje koji nikako nije mogla otjerati. Kad ih je pocela primati obrojcana, dobila je
zeljeno moralno opravdanje kako ih ne bi vise spaljivala. U svakom slucaju, njezina prvotna nakana nije bila da ih
sacuva za sebe, nego da priceka priliku kako bi ih vratila Florentinu Arizi da se ne bi izgubilo nesto §to se njoj ¢inilo
toliko ljudski vaznim. Nevolja je bila u tome $to je vrijeme prolazilo, a pisma i dalje stizala, svakog treceg ili Cetvrtog
dana jedno, tijekom cijele godine, a ona mu ih nije znala vratiti a da ne ispadne nepristojno. Niposto to nije htjela, a
jo$ mu je manje htjela sve objasniti pismom koje iz ponosa nije mogla pisati.

Prva joj je godina udovistva bila dovoljna da se pomiri sa svojim stanjem. ProciSéeno sje¢anje na muza prestalo ju je
progoniti u svakodnevici, u najskrovitijim mislima i najjednostavnijim nakanama. Pretvorilo se u budnu nazoc¢nost
koja ju je vodila, a nije joj viSe smetala. Katkad bi ga sretala, ne kao utvaru, nego od krvi i mesa, ondje kad je trebalo.
Sokolila ju je sigurnost da je on ondje, jos je Ziv, ali bez svojih muskih hirova, bez svojih patrijarhalnih zahtjeva, bez
iscrpljuju¢e nuzde da ga ona ljubi istim obredom nesumjerljivih poljubaca i njeznih rijeci kojima je on nju volio. Bolje
ga je shvacala nego za zivota, razumjela je tjeskobu njegove ljubavi, hitnost da u njoj nade sigurnost, koja kao da je
podupirala njegov javni zivot, a koju zapravo nikad nije stekao. Jednoga se dana, na vrhuncu ocaja, izderala na njega:
“Ne moze$ pojmiti koliko sam nesretna!” Skinuo je naocale svojom izrazito tipichom kretnjom, nije se uzrujao,
preplavio ju je prozirnim vodama svojih djecackih ociju i u jednoj jedinoj recenici svalio po njoj svu tezinu svoje
neizdrzljive mudrosti: “Uvijek pamti da u dobru braku nije najvaznija sre¢a nego stabilnost.” Od prvih udovickih
samovanja shvatila je da ta recenica ne krije nisku prijetnju, koju joj je svojedobno pripisivala, nego magnet koji je
njima donio toliko sretnih sati.

Fermina je Daza na svojim svjetskim putovanjima kupovala sve §to ju je privlacilo kao novo. Pozeljela bi nove stvari
isto onako gorljivo kao §to bi ih njezin muz rado srezao, a bili su to lijepi i korisni predmeti dok su se nalazili u svojoj
prirodnoj sredini, u rimskim, pariskim ili londonskim izlozima, a i u izlozima New Yorka, u kojem su poceli izrastati
neboderi i koji je prStao od carlstona, ali nisu izdrzali kusnju Straussovih valcera s ¢varcima i pjesnic¢kih Cvjetnih
igara kad je Cetrdeset Celzijevih stupnjeva u hladu. Vracala se s pet-Sest velikih Skrinja od ulaStena metala, s bravama
i bakrenim uglovima poput mastovitih lijesova, posvemasnja gospodarica najnovijih svjetskih cuda, koja ipak nisu
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vrijedila toliko koliko su teska u zlatu, nego u kratkom trenu kad bi ih netko u njezinu mjesnom svijetu prvi put vidio.
Zato su i kupljena: kako bi ih drugi jedanput vidjeli. Bila je svjesna ispraznosti svoje javne slike ve¢ mnogo godina
prije nego §to je pocela starjeti, a Cesto bi u kuc¢i govorila: “Moramo baciti toliko drangulija, jer viSe nam ne daju
mjesta za zivot.” Doktor se Urbino smijao njezinim jalovim nakanama, jer je znao da ¢e oslobodeni prostori samo
posluziti zato da ih opet napuni. Ona je ustrajala, jer doista nije ni za $to vise imala mjesta, a nigdje nije bilo nicega
Sto bi icemu sluzilo, kosulje po kvakama, a europski zimski kaputi zguzvani u kuhinjskim ormarima. Kad bi se ujutro
dobre volje probudila, praznila bi ormare i skrinje, slagala u potkrovlju i najavljivala rat hrpama odjece koju su previse
vidjeli, SeSirima koje nikad nije nosila jer nije imala prilike dok su bili moderni, cipelama koje su europski obucari
kopirali prema modelima koje carice nose na krunidbi, a ovdje ih plemenitaske gospodice preziru jer su iste kao cipele
Sto ih crnkinje kupuju na trznici za noSenje po kuéi. Cijeloga je jutra unutarnja terasa bila kao da je pala bomba, a u
kuéi se tesko disalo zbog draskava zapaha naftalinskih kuglica. Za nekoliko bi se sati vratio mir, na posljetku bi se
smilila nad tolikom svilom, razbacanom po podu, nad tolikim brokatnim otpacima i ukrasnim porubima, tolikim
ovratnicima od srebrne lisice, osudenima na lomacu.

- Steta ih je spaliti - govorila je - kad toliki nemaju ni za jelo.

Paljenje se odgadalo, uvijek se odgadalo, a predmeti bi samo mijenjali mjesto, od povlastenih odaja do starih
konjusnica pretvorenih u ropotarnice, dok bi se slobodan prostor - kao §to je i govorio - opet poceo puniti, prelijevati se
od stvari, koje su trenutak zivjele, a nato umirale u ormarima, do sljedeceg paljenja. Govorila je: “Trebalo bi izmisliti
§to uciniti sa stvarima koje ni¢emu ne sluze, a ne smijemo ih baciti.” Doista: uzasavala se prozdrljivosti kojom su
predmeti zaposjedali Zivotni prostor, odguravali ljude i tjerali ih u kut, sve dok ih Fermina Daza ne bi gurnula onamo
gdje se nisu vidjeli. Nije bila uredna kao Sto se mislilo, ali imala je svoju ocajnicku metodu da se doima Cistunicom:
nered je skrivala. Onoga dana kad je Juvenal Urbino umro, morali su isprazniti pola njegove radne sobe i natrpati
predmete u spavace sobe kako bioslobodili mjesto za bdijenje nad mrtvacem.

Smrt je prosla ku¢om i donijela rjeSenje. Spalivsi muzeva odijela, Fermina je Daza shvatila da nije ni trepnula pa je
istim poletom redovito palila lomacu i na nju bacala sve, staro i novo, ne misle¢i na zavist bogatasa ni na odmazdu
siromaha koji su umirali od gladi. Na posljetku je zapovjedila neka iz korijena sasijeku mango kako ne bi ostalo ni
traga nesreci, a zivoga je papagaja darovala novomu Gradskomu muzeju. Tek je tad odahnula u ku¢i koja je postala
onakva kakvom ju je oduvijek sanjala: prostrana, laka i samo njezina.

K¢i Ofelia ostala je s njom tri mjeseca i vratila se u New Orleans. Sin i snaha su joj dolazili na nedjeljni rucak, a on i
svaki put u tjednu kad bi mogao. Ferminu su Dazu najprisnije prijateljice pocele posje¢ivati ¢im je prestala kriza
korote, kartale su uz ogoljelo dvoriste, iskusavale nove kuhinjske recepte, upucivale je u tajni Zivot neutaziva svijeta
koji je bez nje nastavljao postojati. Medu najustrajnijima svakako Lucrecia del Real del Obispo, plemenitaSica stare
korenike, s kojom je uvijek odrzavala prijateljske veze, a koja joj se nakon smrti Juvenala Urbina jos viSe priblizila.
Zgrcena od artritisa i puna pokajanja zbog nedoli¢noga Zivota, Lucrecia del Real del Obispo joj tada nije samo najbolje
pravila drustvo, nego je s njom raspravljala o gradanskim i svjetskim nakanama koje se u gradu pripremaju pa se zato
osjecala korisnom samom po sebi, a ne samo u muZzevoj zastitni¢koj sjeni. No nikad je nisu toliko s njim
poistovjeaivali, jer su je prestali zvati djevojackim prezimenom, kao uvijek dotle, a poceli je nazivati Urbinovom
udovicom.

Cinilo joj se nepojmljivim, ali kako se priblizavala prva godidnjica muZeve smrti, Fermina je Daza osjec¢ala kako ulazi
u zamraceno ozracje, svjeze i tiho: u gaj nepovratnoga. Jo$ nije bila posve svjesna, niti ¢e biti jo§ mnogo mjeseci,
koliko su joj pisana razmisljanja Florentina Arize pomagala u nalazenju duSevnog mira. Primijenjena na njezina
iskustva, omogucila su joj shvatiti svoj zivot i smireno ¢ekati znakove starosti. Susret na zadusnici bio je providnosna
prilika kako bi Florentinu Arizi dala shvatiti da je i ona - zahvaljujuéi njegovim pismima ohrabrenja - spremna
izbrisati proslost.

Nakon dva dana primila je njegovo druk¢ije pismo, pisano rukom, na tankom papiru, a na poledini omotnice jasno je
pisalo ime i prezime posiljaoca. Isti kiceni rukopis prvih pisama, ista lirska htijenja, ali primijenjena na jednostavan
stil zahvalnosti zbog postovanog pozdrava u prvostolnici. Fermina je Daza i dalje mislila na pismo, puna uzburkane
¢eznje, i nekoliko dana nakon §to ga je procitala, tako Ciste savjesti da je sljedeCega Cetvrtka iznebuha upitala
Lucreciju del Real del Obispo ne poznaje li sluc¢ajno Florentina Arizu, gospodara rije¢nih brodova. Lucrecia je
potvrdila: “Cini se da je on izgubljeni sukub, demon koji spolno opéi s usnulima.” Ponovila je poznatu pri¢u da veza
sa zenom nije imao, koliko se zna, a izvrsna je partija, ima tajni ured kamo vodi djecake koje noc¢u progoni po
gatovima. Fermina je Daza od pamtivijeka slusala tu pricu, ali nikad nije u nju povjerovala i nije joj davala vaznosti.
Kad ju je posve uvjereno ponovila Lucrecia del Real del Obispo, za koju se takoder svojedobno govorilo da je nastranih
ukusa, nije mogla odoljeti nagonu da stvari dovede na mjesto. Rekla je da odmalena poznaje Florentina Arizu. Majka
mu je imala sitnicariju u Prozorskoj ulici, a usto je kupovala stare koSulje i plahte iz kojih je ¢upala niti i prodavala ih
kao pamuk za zavoje tijekom gradanskih ratova. Uvjereno je zakljuéila: “Cestiti ljudi, dusa od ¢ovjeka.” Tako Zestoko
da je Lucrecia povukla ono S$to je rekla: “Pa zna$, i o meni tako govore.” Fermina Daza nije bila znatiZeljna pa sebe
priupitala zasto tako strastveno brani muskarca koji je u njezinu Zivotu bio tek sjena. I dalje je mislila na njega,
pogotovo kad bi stigla posta u kojoj ne bi bilo njegova novog pisma. Prosla su dva tjedna Sutnje, kad ju je jedna
sluskinja trgnula iz sieste i Saptom upozorila:

- Gospodo, dosao je don Florentino.
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Dosao je. Ferminu je Dazu najprije obuzeo strah. Mislila je odbiti, neka dode drugoga dana u prikladnije vrijeme, nije
u stanju primiti posjetioca, nemaju o c¢emu razgovarati. No odmah se predomislila i zapovjedila neka ga uvedu u salon
i ponude kavom dok se ona dotjera da ga primi. Florentino je Ariza ¢ekao na ulazu s ulice, prze¢i se pod paklenim
suncem u tri sata popodne, ali ¢vrsto drze¢i uzde. Bio je pripravljen da ga ona nece primiti pa je dosao uz ljubaznu
ispriku i zbog te je uvjerenosti bio miran. Cuvsi poruku, sledio se do srzi, a usavsi u svjezi, zamradeni salon, nije
stigao razmisliti o ¢udu koje prozivljava, jer mu se utroba odjednom ispunila eksplozijom bolne pjene. Ostao je bez
daha, progonjen prokletim sje¢anjem na ptic¢ju kakicu na svojem prvom ljubavnom pismu. Nepomicno je ¢ekao u
polusjeni dok ga je prolazila prva jeziva drhtavica, odlucan da prihvati bilo koju nesre¢u osim te, nepravedne.

Sebe je izvrsno poznavao. Patio je od tvrde stolice, ali ga je, u njegovu dugom Zivotu, trbuh tri ili Cetiri puta iznevjerio
na javnim mjestima pa je tri ili Cetiri puta morao povracati. Samo je u tim prilikama, a i u drugim, podjednako hitnim,
uvidao istinitost izreke koju je u $ali rado ponavljao: “U Boga ne vjerujem, ali bojim ga se.” Nije imao vremena u to
posumnjati, pokusavao je izmoliti kakvu molitvu koje se sjetio, ali nije se prisjetio. Kad je bio dijete, neki ga je klipan
naucio Carobne rije¢i kako bi kamenom pogodio pticu: “Tu si, imam oko sokolovo! Moj si, sasut ¢u u te olovo.”
Iskusao ju je kad je prvi put bio u gori, s novom prackom, a ptica je strelovito pala. Zbunjeno je pomisljao da su te
dvije stvari vjerojatno u nekoj vezi pa je ¢arobne rijeci ponovio gorljivoséu molitve, ali je prizeljkivani u€inak izostao.
Uvrtanje Zeluca, sli¢no spiralnoj opruzi, digne ga s mjesta, Zelucana je pjena navirala, sve gu$ca i bolnija, oblijevao ga
je ledeni znoj. Sluskinja, koja mu je donijela kavu, prestrasila se njegova mrtvackog lica. “Vru¢ina.” uzdahnuo je.
Otvorila je prozor kako bi mu ugodila, ali mu je popodnevno sunce udarilo ravno u lice pa su ga morali opet zatvoriti.
Shvatio je da viSe nece izdrzati ni trena kad je uSla Fermina Daza, gotovo nevidljiva u polusjeni, prestraSena Sto ga
vidi u takvu stanju.

- Mozete skinuti kaput - rekla mu je.

Vise od smrtnih gréeva boljelo bi ga da ona cuje kruljenje njegovih crijeva. Ostao je jo$ ziv, jedan trenutak kako bi
odbio, samo ju je dosao pitati kad bi ga mogla primiti u posjet. “Pa ovdje ste”, rekla je zbunjeno, jo§ s nogu i pozvala
ga da s njom dode na dvori$nu terasu gdje je svjezije. Odbio je glasom koji ju je vise podsjecao na uzdah tuge.

- Molim vas, neka bude sutra - rekao je.

Sjetila se da je sutra Cetvrtak kad je redovito posjecuje Lucrecia del Real del Obispo, ali je nasla savrSeno rjesenje:
“Prekosutra u pet!” Florentino joj Ariza zahvali, na brzinu joj na rastanku mahne SeSirom i ode, ne okusivsi kavu.
Smetena je ostala usred salona, ne shvacajuéi $to se to dogodilo, sve dok se iz dna ulice nije izgubilo zujanje njegova
automobila. Florentino je Ariza potrazio najmanje bolan polozaj na straznjem sjedalu, sklopio je o€i, opustio misice i
prepustio se tijelu na volju. Kao da se opet rada. Voza¢ se, nakon tolikih godina u njegovoj sluzbi, viSe ni¢emu nije
¢udio. Ostao je mrtav-hladan, ali kad mu je pred ku¢om otvorio vrata, upozorio ga je:

- Cuvajte se, don Floro, nalik mi je na koleru.

Njegova stara boljetica. Florentino je Ariza Boga hvalio na petku u pet sati, kad ga je sluskinja odvela kroz polumracni
salon na dvorisnu terasu, gdje je nasao Ferminu Dazu, za stoli¢em postavljenim za dvoje. Ponudila ga je Cajem,
¢okoladom ili kavom. Florentino je Ariza zatrazio vrelu jaku kavu, a ona je sluzavki zapovjedila: “Meni po obicaju!”
Po obicaju je znacilo ¢aj pomijesan od raznih istocnjackih. Poslije sieste bi je obodrio. Kad je iskapila cijeli ¢aj, a on
lonci¢ kave, oboje su ve¢ pokuSavali i prekidali razne teme, ne zato sto bi ih doista zanimale, nego kako bi izbjegli
druge teme koje se ni on ni ona nisu usudivali naceti. Oboje prestraSeni, ne shvacéajuéi Sto rade tako daleko od svoje
mladosti, na Sahovnickoj terasi nicije kuce, jo§ mirisave po mrtvackom cvijeu. Prvi su se put nasli jedno nasuprot
drugomu, na takvoj blizini i s dovoljno vremena da se, nakon pola stolje¢a, smireno osmotre, i oboje su se vidjeli
onakvima kakvi su bili: dvoje staraca na koje vreba smrt, bez icega zajedni¢kog osim sje¢anja na kratkotrajnu proslost,
koja viSe nije pripadala njima nego jednomu nestalomu mladicu i jednoj nestaloj djevojci, koji bi im mogli biti unucad.
Pomislila je da ¢e se on na posljetku uvjeriti u nestvarnost svog sna, a to ¢e ga iskupiti zbog drskosti.

Kako bi izbjegla neugodne Sutnje i neZzeljene teme, postavljala je najobi¢nija pitanja o rijecnim brodovima. Nije
moguce da je on, njihov gospodar, plovio samo jedanput, prije mnogo godina, kad nije imao nikakve veze s tvrtkom.
Nije znala razlog, a on bi dao dusu da joj ga oda. Ni ona nije poznavala rijeku. Njezin je muz mrzio andski zrak, a
prikrivao je to raznim objasnjenjima: za srce je visina opasna, moze dobiti upalu pluca, ljudi su licemjerni, a
centralizam nepravedan. Tako su vidjeli pola svijeta, a svoju zemlju nisu. Sad Junkersov hidroavion leti od sela do sela
u porjecju Magdalene, poput aluminijskoga skakavca, s dva ¢lana posade, Sest putnika i poStanskim vre¢ama.
Florentino je Ariza objasnio: “Kao zracni mrtvacki lijes.” Kao sudionica prvog putovanja balonom nije osjetila
nikakav strah, ali nije mogla vjerovati da je ona ista osoba koja se na to odvazila. “Druk¢ije je”, rekla je, zeleéi reci da
se promijenila ona, a ne nacini putovanja.

Katkad bi je zateklo zrakoplovno zujanje. Nisko su nadlijetali, uz akrobatske okrete, za proslavu stogodisnjice
Osloboditeljeve smrti. Jedan od njih, crn poput golema leSinara, okrznuo je krovove kuca na otoku La Mangi i
komadi¢ krila ostavio na susjedovu stablu, a sam se upleo u elektricne zice. No Fermina Daza ni tad nije usvojila
postojanje zrakoplova. Nije je zanimalo da posljednjih godina pode u zaljev Manzanillo kamo su hidroavioni silazili
otkako brodovi plase ribarske ¢amce i Sportske brodice kojih je sve vise. Iako je ve¢ bila stara, izabrali su je da preda
kitu ruza Charlesu Lindberghu kad je doSao u svom letu dobre volje, a nikako nije shvacala kako se tako visok, tako
plavokos i naocit muskarac moze uzdi¢i u stroju, koji kao da je od valovitog lima, a dva su ga mehanicara gurala za
rep kako bi uzletio. Nikako joj nije iSlo u glavu da zrakoplovi, koji nisu mnogo veci, mogu nositi osam osoba. Zauzvrat
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je o rije¢nim brodovima cula sve najbolje, ne ljuljaju se kao morski, iako postoje mnogo vece opasnosti, kao §to su
pjeskovite obale i razbojnicki napadi.

Florentino joj Ariza objasni da su sve to stare pric¢e. Sad je na brodovima plesna dvorana, kabine su prostrane i
rasko$ne poput hotelskih soba, svaka ima posebnu kupaonicu i elektri¢ne ventilatore, a od posljednjega gradanskog
rata viSe nema oruzanih napada. Usto je napomenuo, uz zadovoljstvo zbog osobnog uspjeha, da takav napredak
ponajvise valja zahvaliti plovidbenoj slobodi za koju se on zauzimao, a koja je potaknula suparnistvo: sad ne postoji
viSe samo jedna tvrtka, nego tri, vrlo aktivne i uspjeSne. No sve ugrozava nagli razvoj zrakoplovstva. Pokusala ga je
utjesiti: brodovi ¢e uvijek postojati jer nema mnogo ludaka spremnih da udu u stroj koji je - po svemu sudeéi -
protuprirodan. Florentino je Ariza, na posljetku, progovorio o postanskom napretku, bilo u prijevozu bilo u dostavi,
nastojeci je navesti na razgovor o njegovim pismima. Nije nasjela.

Malo poslije se prilika sama ukazala. Udaljili su se od teme kad je sluskinja usla i Fermini Dazi predala pismo koje joj
je tog trena stiglo posebnom gradskom postom, najnovijom tekovinom koja je imala isti nacin dostave kao brzojavi. Po
svom obicaju, nije mogla naci naocale za €itanje. Florentino je Ariza ostao posve miran.

- I ne treba - rece. - Pismo je moje.

Tako je i bilo. Jucer ga je napisao, uzasno utuCen zato Sto nije mogao nadvladati sramotu zbog svojega prvog
neuspjelog posjeta. Ispri¢avao joj se zato Sto je bio toliko drzak pa ju je htio posjetiti bez prethodnog dopustenja i
odricao se nakane povratka. U sanduci¢ ga je bez razmisljanja ulozio, a kad je bolje razmislio, bilo je kasno da ga
izvuce. Nisu mu se ¢inila nuzna tolika objasnjenja, samo je Ferminu Dazu zamolio neka ne procita to pismo.

- Jasno - rekla je. - Pa pisma pripadaju onima tko ih pise, zar ne?

Odvazio se.

- Tako je - rece. - Zato se najprije ona vracaju kada dode do prekida.

Presla je preko toga i vratila mu pismo, rekavii: “Steta §to ga ne mogu proditati, jer su mi druga vasa pisma mnogo
pomogla.” Duboko je uzdahnuo, iznenaden Sto je tako spontano rekla mnogo vise nego $to se nadao. Rekao joj je: “Ne
mozete zamisliti koliko sam sretan §to to ¢ujem.” No promijenila je temu, a on se tijekom popodneva nije nikako
mogao opet na nju vratiti.

Poslije Sest se oprostio, kad su se pocela paliti kuéna svjetla. Osjecao se sigurnijim, ali bez pretjeranih iluzija, jer nije
zaboravljao prgavu narav i neocekivane reakcije dvadesetogodisnje Fermine Daze, a nije imao razloga misliti da se
promijenila. Zato se iskreno ponizno usudio upitati smije li opet navratiti, a njezin ga je odgovor iznenadio.

- Dodite kad god Zelite, gotovo sam uvijek sama.

Cetiri se dana poslije, u utorak, nenajavljen vratio, a ona nije &ekala da ih podvore ¢ajem kako bi mu rekla koliko su
joj pomogla njegova pisma. Rekao je da to nisu pisma u strogom smislu te rijeci, izdvojeni su to listovi iz knjige koju
bi rado napisao. I ona je to tako shvatila. Doista da bi mu ih vratila, ako on to ne shvati kao neotesanost. Zasluzuju
bolju sudbinu. Nastavila je pripovijedati koliko su joj pomogla u njezinoj nesreci, a govorila je tako zanosno, s tolikom
zahvalno$¢u, a mozda i s tolikom ljubavi da se Florentino Ariza usudio uciniti viSe od samog koraka naprijed: salto
mortale.

- Prije smo bili na ti - rekao je.

Zabranjena rijec: prije. Osjetila je kako prolije¢e himeri¢ni andeo proslosti i pokusala ga je izbjeci. No otiSao je dalje:
“Hocu re¢i, u nasim nekadasnjim pismima.” Ozlovoljila se i morala se ozbiljno napregnuti kako on to ne bi uocio.
Ipak je opazio i shvatio da mora biti takticniji, iako je iz te omaske zakljucio da je podjednako zestoka kao u mladim
danima, ali je pri tome naucila biti i slatka.

- Zelim reéi da su ta pisma posve druga stvar - nadodao je.

- Sve se u svijetu promijenilo - rekla je.

- Ja nisam - odgovorio je. - A vi?

Zastala je, drze¢i u ruci drugu Salicu ¢aja, na pola puta do usta. Zagledala se u njega ofima koje su se othrvale
nesretnom zubu vremena i godina.

- Ista stvar - rekla je. - Navrsila sam sedamdeset drugu.

Florentinu Arizi bio je to udar posred srca. Volio je taj odgovor kao iz puske, ali porazila ga je tezina godina. Nikad
nije bio tako iscrpljen nakon tako kratkoga razgovora, srce ga je boljelo, svaki je otkucaj u njegovim arterijama
odjekivao metalno. Osjetio se starim, tuznim i beskorisnom, toliko je neodoljivo zazelio zaplakati da viSe nije mogao
govoriti. Drugu su $alicu ispili u tajacu izbrazdanom od pretkazanja, a kad je progovorila, samo je zamolila sluskinju
neka joj donese aktovku punu pisama. Htio ju je zamoliti neka zadrzi pisma, ima on kopije, ali pomislio je da bi se ta
mjera opreza mogla doimati nedolicnom. Ni o ¢emu vise nisu imali govoriti. Prije rastanka je natuknuo da bi navratio
drugog utorka u isto vrijeme. Pitala se mora li biti toliko popustljiva.

- Ne vidim smisao tolikih posjeta - rekla je.

- Nisam mislio da nemaju smisla - odvratio je.

Vratio se u utorak u pet, a onda svakog utorka, bez ikakve najave, jer su redoviti tjedni posjeti postali dijelom njihove
svakodnevice ve¢ nakon dva mjeseca. Florentino bi Ariza donio engleske cajne kolacice, usecereno kestenje, grcke
masline, salonske poslastice koje bi naSao na prekooceanskim brodovima. Jednog joj je utorka donio njezinu i
Hildebrandinu sliku na kojoj ih je, prije vise od pola stoljeca, ovjekovjecio belgijski fotograf, a on ju je kupio za
petnaest centima na drazbi postanskih razglednica pod Pisarskim arkadama. Fermina Daza nije shvatila kako se ondje
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nasla, a on je to protumacio kao ljubavno ¢udo. Jednoga jutra, dok je u vrtu rezao ruze, Florentino Ariza nije mogao
odoljeti napasti da joj jednu odnese kad je sljedeci put posjeti. U jeziku je cvijeca tesko naéi nacin obracanja svjezoj
udovici. Crvena ruza, simbol vatrene strasti, mogla je biti uvredljiva u koroti. Zute ruze ina¢e znace sre¢u, ali mogu se
protumaciti i kao izraz ljubomore. Katkad je ¢uo za turske crne ruze, mozda bi bile najprimjerenije, ali nikako ih nije
mogao uzgojiti u svojem dvoristu. Nakon dubokih razmisljanja odvazio se na bijelu ruzu, njih je volio manje nego
druge jer su neutralne i nijeme: niSta ne govore. U posljednjem je trenutku odrezao trnje kako im Fermina Daza ne bi
zlobno dala kakav smisao.

Lijepo ju je prihvatila, kao dar bez skrivenih nakana i tako se obogatio obred utorkom. Cim bi stigao i donio bijelu
ruzu, ve¢ je bila pripremna vaza puna vode na sredini ¢ajnoga stolica. Jednog joj je utorka, odlozivsi ruzu, rekao na
izgled posve nehajno:

- U nase vrijeme nisu nosili ruze, nego kamelije.

- Dakako - odgovorila je - ali nakana je bila drukcija, a vi to znate.

Uvijek je bilo tako. On bi pokuSao po¢i naprijed, a ona bi mu zatvorila prolaz. Tom prilikom, unato¢ to¢nom
odgovoru, Florentino je Ariza shvatio da je pogodio u sredinu, jer je morala okrenuti lice kako joj ne bi opazio
crvenilo. Vatreno, mladenacko rumenilo odisalo je svojim Zivotom, a ta je drskost probudila u njoj gnuSanje prema
samoj sebi. Florentino je Ariza mudro preSao na manje Skakljive teme, ali njegova je blagost bila toliko o€ita da je ona
znala da je otkrivena i pojacala se njezina ljutnja. Bio je to zlosretan utorak. Umalo ga je zamolila neka vise ne dolazi,
ali joj se pomisao na svadu zaljubljenoga para ucinila toliko smijeSnom u njihovoj dobi i polozaju da se nesuzdrzano
nasmijala. Sljedeceg utorka, kad je Florentino Ariza odlozio ruzu u vazu, ispitala je svoju savjest i veselo ustanovila da
od prosloga tjedna nije ostao ni najmanji trag kivnosti.

Posjeti su uskoro neugodno odisali familijarnoséu, jer bi katkad, toboze slucajno, navratio doktor Urbino Daza sa
suprugom pa su ostajali kartati. Florentino Ariza nije znao kartati, ali ga je Fermina naucila tijekom jednog posjeta pa
su bracnom paru Urbino Dazi poslali pismeni izazov za sljede¢i utorak. Svima su ti susreti bili tako ugodni da su se
nevjerojatno brzo osluzbenili u posjete, a oderdili su i pravila Sto ¢e tko od njih donijeti. Doktor Urbino Daza i njegova
zena, izvrsna slastiarka, uvijek bi nosili drukéiju tortu. Florentino je Ariza neumorno trazio poslastice na europskim
brodovima, a Fermina se Daza trsila kako bi svakoga tjedna pripremila novo iznenadenje. Kartalo se svakog tre¢eg
utorka u mjesecu, a nisu se kladili za novac, nego je gubitnik morao nesto posebno pridonijeti za sljedecu partiju.
Doktor Urbino Daza odgovarao je svojoj javnoj slici: oskudno nadaren i trapav, patio je od iznenadnih trzaja, bilo od
radosti bilo odvratnosti, a na mahove bi se zacrvenio bez veze pa su se bojali za njegovo duSevno zdravlje.
Nesumnjivo, njemu se vidjelo na prvi pogled ono cega se Florentino Ariza najviSe bojao da o njemu govore: dobar
covjek. Naprotiv, Zena mu je bila zivahna, s plebejskom iskrom, primjerena i pouzdana, $to je njezinoj eleganciji
davalo humaniji ton. Nisu mogli pozeljeti bolji par za kartanje, a neutaziva potreba Florentina Arize za ljubavlju bila
je okrunjena tlapnjom da se osjeca kao u vlastitoj obitelji.

Jedne no¢i, kad su zajedno odlazili iz kuce, doktor ga je Urbino Daza pozvao na rucak. “Sutra u podne i pol, u
Drustvenom klubu!” Ondje se izvrsno jelo, uz otrovna vina: Drustveni je klub sebi pridrzao pravo odbiti prijam u
¢lanstvo iz raznih razloga, a jedan je od najvaznijih bila izvanbracnost. Stric je Ledn Dvanaesti u tom smislu imao
iritantnih iskustava, a Florentino je Ariza podnio sramotu da ga izbace kad je ve¢ sjedio za stolom, na poziv jednog
Clana i utemeljitelja, kojemu je Florentino Ariza uéinio velike usluge u rije¢noj trgovini. Nije mu preostajalo drugo
nego odvesti ga u drugi restoran.

- Mi koji stvaramo propise najvise ih moramo postovati - rekao mu je.

Florentino se Ariza ipak odvazio s doktorom Urbinom Dazom, a posebno su ga docekivali, iako nisu zahtijevali da se
potpise u zlatnu knjigu uglednih uzvanika. Rucak je bio kratak, samo njih dvojica, sve priguseno. Strahovanja, koja su
Florentina Arizu morila od jucer popodne zbog tog susreta rasprsila su se uz aperitiv, porto. Doktor Urbino Daza htio
je s njim razgovarati o svojoj majci. Tad jeFlorentino Ariza shvatio da mu je ona o njemu govorila. I nesto jos Cudnije:
lagala mu je u njegovu korist. Odmalena su prijatelji, zajedno su se igrali otkako je stigla iz San Juana de la Ciénage,
on ju je vodio u prvim knjigama, zato mu je neizmjerno zahvalna. Usto mu je rekla da je ¢esto, kad bi izasla iz skole,
satima s Transitom Arizom prelijepo vezla u sitnicariji, bila je ugledna uciteljica, a to $to poslije nije vise tako Cesto
vidala Florentina Arizu, nije bilo njezinom voljom, nego zato $to su se njihovi putovi razisli.

Prije nego Sto je presao na svoju nakanu, doktor Urbino Daza natuknuo je nesto o starosti. Svijet bi brze napredovao da
ga starci ne usporavaju. “Covjeanstvo, poput vojske u polju, napreduje brzinom najslabijega”, rekao je. Predvidao je
humaniju i civiliziraniju buduénost, u kojoj ¢e ljudska bica biti izdvojena u marginalnim gradovima, kada se vise nece
moci skrbiti sami za sebe, kako bi izbjegli sramote, patnje i uzasnu staracku samocu. S medicinskoga bi stajalista,
tvrdio je, granica mogla biti Sezdeset godina. Dok se ne dode do te sucutne mjere, jedino su rjeSenje staracki domovi, u
kojima starci jedni druge tjeSe, poistovje¢uju se u svojim ukusima i odvratnostima, u svojim ruznim navikama i u
svojim tugama, daleko od prirodnih svada s mladim generacijama. Rekao je: “Starci su medu starcima manje stari.” I
doista: doktor Urbino Daza htio je Florentinu Arizi zahvaliti na ugodnom drustvu koje ¢ini njegovoj majci u njezinoj
udovickoj samotinji, a moli ga neka to i nadalje Cini za opée dobro i obostranu udobnost. Neka bude strpljiv s
njezinom staratkom hirovitoiéu. Florentinu je Arizi laknulo nakon razgovora. “Budite mirni.” rekao mu je. “Cetiri
sam godine stariji od nje, i to ne samo sad, nego oduvijek, mnogo prije vaseg rodenja.” Nije odolio napasti da si dade
oduska ironicnom primjedbom.
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- U drustvu buducnosti - zakljucio je - sad biste morali oti¢i na groblje pa njoj i meni donijeti strucak anturija za rucak.
Doktor Urbino Daza sve dotad nije shvacao neukus svojega prorocanstva, nato se, kao pile u kucine, upetljao u
ishitrena objasnjenja. Florentino mu se Ariza pomogao iskoprcati. Bio je presretan, znajuci da ¢e prije ili poslije imati
jos jedan takav razgovor s doktorom Urbinom Dazom, kako bi obavio neizbjezivu druStvenu formu: svecano isprosio
ruku njegove majke. Rucak ga nije okrijepio samo iz tog razloga, nego i zato Sto mu je dokazao koliko ¢e laka i dobro
primljena biti ta nezaobilazna prosidba. Da je bio siguran u pristanak Fermine Daze, ne bi bilo povoljnije prilike.
Stovise: nakon razgovora tijekom tog povijesnog rucka, prosidba je bila posve suviina formalnost.

Florentino se Ariza uvijek osobito pozorno penjao i spustao stubistem, i kao mladi¢, jer je uvijek smatrao da starost
pocinje prvim nevaznim padom, a nakon drugoga slijedi smrt. Uredsko mu se stubiste ¢inilo najopasnijim na svijetu,
strmo i usko, a jo§ mnogo prije nego $to se morao naprezati kako ne bi vukao noge, uspinjao se, dobro gledajuci stube i
objema se rukama gréevito drzeéi prirugja. Cesto su mu predlagali neka te stube zamijeni manje opasnima, ali uvijek
je odgadao za sljedeci mjesec, smatrajuéi to ustupkom starosti. S godinama se sve dulje uspinjao, ne zato §to mu je bilo
teze, kako bi zurno objasnio, nego zato $to se svaki put sve opreznije penjao. No kad se vratio s rucka s doktorom
Urbinom Dazom, nakon porta za aperitiv i pola €aSe crnjaka uz jelo, a osobito nakon slavodobitnog razgovora,
pokusao je sti¢i na trecu stubu tako mladenackim baletnim korakom da je uganuo lijevi glezanj, pao na leda i pravo je
¢udo Sto se nije ubio. Dok je padao, bio je dovoljno bistar pa pomislio da nec¢e umrijeti od te nesrece, jer nema te
zivotne logike da dva muskarca, koji su toliko godina voljeli istu Zenu, umru na isti nacin, samo u razmaku od godine
dana. Imao je pravo. Stavili su mu gips od stopala do lista i prisilili ga na mirovanje u postelji, ali bio je zivahniji nego
prije pada. Kad mu je lijecnik odredio $ezdeset dana mirovanja, nije mogao vjerovati tolikoj nesreci.

- Nemojte mi to raditi, doktore - moljakao ga je. - Meni su dva mjeseca kao vama deset godina.

Nekoliko se puta pokusavao dici, navlace¢i objema rukama kipovsku nogu, ali stvarnost ga je uvijek pobjedivala. Kad
je, na posljetku, ipak prohodao, bolna gleznja i leda u zivim ranama, imao je vise nego dovoljno razloga da povjeruje
da je Providnost nagradila padom njegovu ustrajnost.

Najtezi mu je bio prvi ponedjeljak. Bol je popustila, a zdravstvena je prognoza nadasve ohrabrivala, ali nije se mogao
ni htio pomiriti s tim da sutradan ne¢e mo¢i popodne posjetiti Ferminu Dazu, prvi put u cetiri mjeseca. No ipak se
vratio u stvarnost i, nakon rezignirane sieste, napisao joj ispri¢nicu. Rukom, na mirisnom papiru i sjajnom tintom koja
se moze Citati u mraku. Bestidno je dramatizirao tezinu nesrece, nastojaci izazvati njezinu sucut. Otpisala mu je za dva
dana, nadasve ganuta i predobrostiva, ali bez ijedne suvisne rijeci, kao u veliko doba ljubavi. U letu je prigrabio priliku
te joj opet pisao. Kad mu je drugi put odgovorila, odlucio je oti¢i mnogo dalje nego u Sifriranim razgovorima utorkom.
Zapovjedio je neka mu donesu telefon uz postelju, pod izgovorom da prati dnevne poslove svoje tvrtke. Centralu je
zamolio neka ga spoji s onim troznamenkastim brojem $to ga je znao napamet otkako joj je prvi put telefonirao. Glas
prigusenih zvona, napet od tajnovitosti udaljenosti, voljeni mu je glas odgovorio, prepoznao njegov glas i oprostio se
nakon tri konvencionalne pozdravne recenice. Florentino je Ariza bio neutjeSan zbog njezine ravnodusnosti. Eto ih
opet na pocetku.

Doduse, nakon dva dana primio je pismo u kojem ga je Fermina Daza preklinjala neka joj viSe ne telefonira. Njezini
su razlozi bili valjani. U gradu je bilo tako malo telefona da ih je morala prespajati telefonistica koja je poznavala sve
pretplatnike, njihov zivot i njihove navike. Uopc¢e nije bilo vazno jesu li kod kuc¢e, ona bi ih naSla ma gdje bili.
Zauzvrat za toliku ucinkovitost, pratila je razgovore, otkrivala tajne privatnih zivota, najcuvanije drame, a nerijetko se
upletala u razgovor kako bi iznijela svoje glediste ili primirila duhove. S druge strane, te je godine utemeljen vecernji
list La Justicia, s jedinim ciljem da osuduje obitelji otmjenih prezimena, navodeci vlastita imena, bez ikakvih obzira, u
znak vlasnikove osvete zato §to njegove sinove nisu primili u Drustveni klub. Fermina se Daza, unato¢ svojemu ¢istom
zivotu, tad vise nego ikad brinula za ono §to govori i radi, pa i s najprisnijim prijateljicama. Za Florentina ju je Arizu i
dalje vezivala anakroni¢na nit pisama. Uzvratno se dopisivanje progustilo i produbilo pa je potpuno zaboravio svoju
nogu i krevetnu kaznu, zaboravio je sve i potpuno se posvetio pisanju, na prijenosnom stoli¢u poput onih na kojima u
bolnici nose bolesnicima obroke.

Opet su presli na ti, izmjenjivali u svojim pismima komentare o svojem zivotu, kao i prije, ali je Florentino Ariza opet
pokusao istrcati pred rudo: njezino je ime ispisao ubodima pribadace na kamelijinim laticama i poslao joj u pismu.
Nakon dva dana primio ih je bez komentara. Fermina Daza nije to mogla izbjeci: sve joj se Cinilo djetinjastim.
PonajviSe onda kad je Florentino Ariza ustrajao na prisjecanju sjetnih pjesnickih popodneva u Evandeoskom perivoju,
skrovista za pisma, na putu u njezinu Skolu, tecaja vezenja pod bademima. Srce ju je zapeklo kad ga je vratila na
mjesto, pitanjem koje se doimalo slu¢ajnim medu ostalim trivijalnim komentarima: “Zasto se muci$ spominjati ono Sto
ne postoji?” Poslije mu je predbacila jalovu tvrdokornost zato $to ne dopusta sebi prirodno starenje. U tome je vidjela
uzrok njegove nagloce i neprekidnih omasaka u podsjetcima na proslost. Nije shvacala kako to da se ¢ovjek, sposoban
za misli kojima ju je toliko utjeSio u pregaranju udovistva, tako djetinjasto zapetlja kad to pokusava primijeniti u svom
zivotu. Uloge su se promijenile. Tad je ona njemu pokusala uliti novu hrabrost za sagledavanje buduénosti, recenicom
koju on, u svojoj nerazumnoj uzurbanosti, nije znao odgonetnuti: “Pusti neka prode vrijeme pa ¢emo vidjeti Sto nam
nosi.” Nikad nije bio tako dobar ucenik poput nje. Prisilna nepokretnost, svakog dana sve vec¢a sigurnost u to kako
vrijeme leti, lude Zelje da je vidi - sve mu je to dokazivalo da su njegova strahovanja od pada bila opravdanija i tuznija
nego §to je predvidao. Prvi je put poceo razumno misliti o stvarnosti smrti.
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Leona Cassiani mu je svakog drugog dana pomagala u kupanju i mijenjanju pidzame, davala mu je klistir, nosila mu
noénu posudu, stavljala arnikine obloge na ledne ozljede i Cireve, masirala ga prema lijecnikovu savjetu kako
nepokretnost ne bi izazvala veca zla. Subotom i nedjeljom mijenjala ju je América Vicuoa, koja je u prosincu imala
dobiti ueiteljsko zvanje. Obeaeao ju je poslati na visu $kolu u Alabami, na raéun rijeéne tvrtke, dijelom kako bi smirio
savjest, a ponajvise zato kako se ne bi sucelio s predbacivanjima koja mu ona nije znala uputiti, a ni s objaSnjenjima
koja joj je dugovao. Nije mogao zamisliti koliko se napatila u besanim internatskim noaima tijekom tolikih vikenda
bez njega, tijekom svojega Zivota bez njega, jer nikad nije mogao zamisliti koliko ga je voljela. Skola mu je sluzbeno
javila da je s prvoga mjesta, koje je uvijek zauzimala u razredu, pala na posljednje pa bi mogla biti sruSena na
zavr$nim ispitima. ZaobiSao je skrbnicku duznost pa nije obavijestio roditelje Américe Vicuoe, zaustavljen osjecajem
krivnje koju je pokusavao zatomiti, a ni s njom nije o tom razgovarao, iz opravdana straha da bi ga pokusSavala okriviti
za svoj neuspjeh. Na tome je ostalo. Nije shvatio da pocinje odgadati svoje probleme, u nadi da ¢e ih rijesiti smrt.

Nisu se njegovoj promjeni ¢udile samo dvije 2ene koje su za njega skrbile. Zacudio se i Florentino Ariza. Joll je prije
deset godina napao svoju slull kinju iza glavnog stubill ta, odjevenu i stojezki, u vrijeme kraze nego [ to bi za to
dostajalo filipinskom pijetlu, i ostavio je u blagoslovljenom stanju. Morao joj je darovati namjestenu kucu kako bi se
zaklela da ju je obescastio njezin nedjeljni poluzarucnik, koji je nije ni poljubio, a njezin otac i stricevi - vrijedni rezaci
Secerne trske - prisilili su ih na vjencanje. Nije se ¢inilo vjerojatnim da je to onaj isti muskarac kojega su uzduz i
poprijeko pipkale dvije Zene, pred kojima je jos prije nekoliko mjeseci drhtao od ljubavi, a sad su ga sapunale gore i
dolje, brisale ga ruc¢nicima od egipatskog pamuka i masirale mu cijelo tijelo, a on nije ni dahnuo od uzbudenja. Svaka
je za njegovo pomanjkanje teka imala drugo objaSnjenje. Leona Cassiani je u tome vidjela nagovjestaj smrti, a
América je Vicuoa to pripisivala nekoj tajni koju nije mogla odgonetnuti. Istinu je znao samo on i imenovao ju je. U
svakom je slucaju bilo nepravedno: vise su patile one dok su ga sluzile nego on $to mu toliko ugadaju.

Fermini su Dazi bila dovoljna samo tri utorka da shvati koliko joj nedostaju posjeti Florentina Arize. Lijepo se
zabavljala sa stalnim prijateljicama, jo$ bolje $to ju je vrijeme udaljavalo od muzevih navika. Lucrecia del Real del
Obispo otputovala je u Panamu kako bi joj pregledali uhobolju koja niposto nije popustala, a vratila se nakon mjesec
dana. Bilo joj je lakse, ali cula je slabije nego prije, prinose¢i trubu uhu. Fermina je Daza od svih prijateljica
najstrpljivije podnosila njezina zbrkana pitanja i odgovore, a Lucreciju je to toliko poticalo da gotovo nije bilo dana
kad joj ne bi svratila, u bilo koji sat. No Fermina Daza ni s kim nije mogla zamijeniti smirena popodneva s
Florentinom Arizom.

Sjecanje na proslost nije iskupilo buduénost, kao §to je on uporno vjerovao. Naprotiv: krijepila je vjecitu uvjerenost
Fermine Daze da je groznicava dvadesetogodi$njacka buntovnost bila nadasve plemenita i lijepa, ali nije to bila ljubav.
Unato¢ svojoj ubitacnoj otvorenosti, nije mu to kanila priop¢iti, ni poStom ni osobno, a nije imala hrabrosti re¢i mu
koliko joj lazno zvuci sentimentalnost njegovih pisama nakon S$to je upoznala ¢udotvornu utjehu njegovih pismenih
razmi$ljanja, koliko mu snizuju vrijednost njegove lirske lazi i koliko mu Skodi manijakalna upornost vracanja
proslosti. Ne: ni jedan redak iz njegovih davnih pisama, ni jedan trenutak njezine prezrene mladosti nisu joj dali
naslutiti da bi popodneva utorkom mogla biti toliko dosadna kao $to su bez njega bila, tako samotna i jednoliéna bez
njega.

U jednom od svojih napadaja jednostavnosti, poslala je u konjuSnicu fonograf $to joj ga je muz jednom darovao za
rodendan, a oboje su ga naumili darovati muzeju zato $to je to bio prvi fonograf u njihovu gradu. U udovickoj je zalosti
odlucila da se nikad viSe nece njime sluziti, jer udovica njezina prezimena nije smjela slusati nikakvu glazbu a da ne
uvrijedi uspomenu na pokojnika, makar sluSala i u intimnosti. No nakon treceg je utorka napustenosti, zapovjedila da
ga opet donesu u salon, ne zato kako bi, kao neko¢, uzivala u sentimentalnim pjesmama radiopostaje Riobamba, nego
zato da dokone sate ispuni pla¢ljivim romanima Santiaga de Cube. Bilo joj je to mudro, jer otkako je rodila kéer,
pocela je gubiti naviku citanja koju joj je muz tako uporno usadivao nakon braenog putovanja, a kako su joj se umarale
o€i, potpuno je odustala od €itanja, tako da mjesecima nije znala gdje su joj naocale.

Toliko se zaljubila u radijske romane Santiaga De Cube da je svakog dana tjeskobno ocekivale nove nastavke. Katkad
bi slusala vijesti kako bi ¢ula $to se dogada u svijetu, a u rijetkim trenucima kad bi ostala sama kod kuce, slusala bi
utiSane, daleke i jasne merengue iz Santo Dominga i portorikanske plene. Jedne je noci, na nepoznatoj postaji koja je
odjednom odjeknula tako snazno i tako jasno kao da je u susjednoj ku¢i, ¢ula srcedrapateljnu vijest: postariji par, koji
je ponavljao svoj medeni mjesec na istom mjestu kao prije Cetrdeset godina, ubio je veslom ladar koji ih je vozio kako
bi im ukrao sav novac Sto su ga imali: Cetrnaest dolara. JoS je se viSe dojmila pri¢a Lucrecije del Real, koja je u
mjesnim novinama procitala opSirniji ¢lanak. Policija je otkrila da su ti ljubavnici, dotuceni veslom, bili tajni
zaljubljeni par - njoj sedamdeset osam, a njemu osamdeset Cetiri godine - koji su punih cetrdeset godina zajedno
ljetovali, a oboje su imali ugledne brakove, stabilne i sretne, uz brojnu obitelj. Fermina Daza, koja nikad nije plakala
uz radijske romane u nastavcima, morala je potisnuti knedlu suza koja joj se preprijecila u grlu. Florentino joj je Ariza
u sljede¢em pismu, bez komentara, poslao novinski izrezak s tom vijes¢u.

Nisu to bile posljednje suze $to ¢e ih zatomiti Fermina Daza. Florentino Ariza nije jo§ bio ni Sezdeset dana zatocen
kad je La Justicia na naslovnici opSirno objavila fotografije glavnih junaka navodne tajne ljubavi: doktora Juvenala
Urbina i Lucrecije del Real del Obispo. Nagadalo se o pojedinostima njihove veze, o uéestalosti i nac¢inu sastanaka, a
sve uz blagoslov muza, koji se odao sodomijskim razvratu s crncima svoje plantaze Secerne trske. Vijest, objavljena
golemim crvenim slovima, odjeknula je kao grom medu gradskim klimavim plemstvom. Doduse, nije bilo ni retka
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Ciste istine: Juvenal Urbino i Lucrecia del Real bili su prisni prijatelji i prije nego Sto se ozenio, a i poslije braka, ali
ljubavnici nikad nisu bili. U svakom slucaju, €inilo se da izvjeS¢e nije sastavljeno zato kako bi se okaljalo ime doktora
Juvenala Urbina, koji je svima ostao u lijepu sjecanju, nego zato kako bi se naudilo muzu Lucrecije del Real, koji je
prosloga tjedna izabran za predsjednika DrusStvenoga kluba. Sablazan je ugusena za nekoliko sati, ali Lucrecia del
Real vise nije posjecivala Ferminu Dazu, koja je to protumacila kao njezino priznanje da je kriva.

Uskoro je postalo posve jasno da ni Fermina Daza nije postedena rizika svoje klase. La Justicia je na njoj iskalila
mrznju zbog njezine jedine slabe tocke: zbog ocevih poslova. Kad je silom morao iseliti, doznala je samo za jednu
epizodu njegovih mutnih poslova, prema pricanju Gale Placidije. Poslije, kad joj je doktor Urbino to potvrdio, nakon
razgovora s guvernerom, bila je uvjerena da joj je otac postao zrtvom sramne klevete. Dva su se vladina agenta
pojavila u ku¢i uz Evandeoski perivoj, s nalogom za premetacinu, pretrazili sve uzduz i poprijeko, ali nisu nasli ono
Sto su trazili pa su, na posljetku, zapovjedili neka se otvori zrcalni ormar u staroj spavacoj sobi Fermine Daze. Gala je
Placidia bila sama u ku¢i i nikoga nije mogla obavijestiti pa je odbila otkljucati ormar pod izgovorom da kljuceva
nema. Tad je jedan agent revolverskim dr§kom razbio ormarsko zrcalo i izmedu stakla i drva otkrio natisnute lazne
stodolarske novc¢anice. Bio je to vrhunac u lancu tragova koji su vodili do Lorenza Daze, kao do posljednje karike
razgranate medunarodne operacije. Bila je to prijevara nad prijevarama, jer su novcanice imale vodeni zig na
izvornom papiru. Izbrisali su dolarske novcanice kemijskim postupkom koji je granicio s ¢arolijom i umjesto jedan
otisnuli broj sto. Lorenzo je Daza tvrdio da je ormar kupljen mnogo poslije kéerine udaje, a vjerojatno je u kucu dosao
s tim skrivenim novc¢anicama, ali je policija utvrdila da je ormar ondje jo$ od Skolskih dana Fermine Daze. Nitko osim
njega nije mogao krivotvoreno bogatstvo skriti iza zrcala. Samo je to doktor Urbino ispric¢ao svojoj zeni kad je obe¢ao
guverneru da ¢e svojega tasta poslati natrag, u zavicaj, kako bi zataskao skandal. Dnevnik je iznio mnogo vise
pojedinosti.

Tijekom jednoga od tolikih gradanskih ratova u proslom stolje¢u Lorenzo je Daza bio posrednik vlade liberalnoga
predsjednika Aquilea Parre i stanovitog Josepha K. Korzeniowskog, podrijetlom Poljaka, koji je ovdje nekoliko
mjeseci ostao u posadi trgovackoga broda Saint-Antoinea, francusku zastavu vio, pokuSavajuci zaokruziti zbrkanu
trgovinu oruzjem. Korzeniowski, koji ¢e poslije postati svjetski poznat pod imenom Joseph Conrad, povezao se - ne
zna se kako - s Lorenzom Dazom, koji je od njega kupio oruzje za racun vlade, svojim vjerodajnicama i urednim
priznanicama, a platio zakonskim zlatom. Prema novinskom je ¢lanku Lorenzo Daza tvrdio da je oruzje nestalo u
nevjerojatnom napadu, a poslije ga je prodao, dvostruko skuplje nego Sto je vrijedilo, konzervativcima zaracenima s
vladom.

La Justicia je pisala i to kako je Lorenzo Daza nadasve jeftino kupio viskove obuce engleske vojske kad je general
Rafael Reyes utemeljio Ratnu mornaricu, a samo je tim poslom u pola godine udvostruéio svoje bogatstvo. Kad je teret
uplovio u ovu luku, pisao je dnevnik, Lorenzo Daza nije htio preuzeti robu, jer su stigle samo desne ¢izme, ali bio je
jedini ponuditelj kad je carina otvorila drazbu, sukladno postoje¢im propisima. Kupio ih je za simboli¢nu svotu od sto
pesosa. U to je doba njegov suucesnik, pod jednakim uvjetima, kupio engleske lijeve ¢izme koje su stigle na carinu u
Riohachu. Kad su ¢izme sparene, Lorenzo je Daza iskoristio svoju tazbinu s Urbinima de la Calle te prodao ¢izme
novoutemeljenoj Ratnoj mornarici, zaradivsi dvije tisu¢e posto.

La Justicia je zavrSavala podatkom da Lorenzo Daza nije potkraj proSlog stoljeca otiSao iz San Juana de la Ciénage u
potrazi za boljim zivotom i buduénosti za svoju kcer, kao §to je obiCavao govoriti, nego zato Sto su ga zatekli u
unosnom poslu mijesanja uvoznoga duhana s usitnjenim papirom, a ¢inio je to tako vjeSto da ni najprofinjeniji pusaci
nisu razlikovali prijevaru. Otkrivene su i njegove veze s tajnim medunarodnim poduzeéem kojemu je najunosniji
posao - potkraj prosloga stolje¢a - bilo krijumcarenje panamskih Kineza. Sumnjiva trgovina mazgama, koja mu je
toliko okaljala ugled, ¢ini se da je bio jedini poSten posao kojim se ikad bavio.

Kad se Florentino Ariza digao, uzarenih leda, nosec¢i prvi put Stap umjesto kiSobrana, najprije je otiSao u ku¢u Fermine
Daze. Nije je prepoznao, vidjeli su se tragovi zuba vremena, zlohotnost godina oduzela joj je volju za Zivotom. Doktor
Urbino Daza dvaput je posjetio Florentina Arizu tijekom bolovanja i spomenuo mu koliko je njegova majka pogodena
dvama ¢lancima u La Justiciji. 1zvjesée o muzevoj nevjeri i prijatelji¢inoj izdaji ispunilo ju je toliko ludom ljutnjom da
je odustala od obicaja da - svakoga mjeseca jedne nedjelje - obilazi obiteljski mauzolej, ogoréena zato $to on u lijesu ne
moze ¢uti uvrede koje mu je htjela izvikivati: posvadala se s pokojnikom. Porucila je Lucreciji del Real - a neka joj
prenese tko god hoce - neka se tjesi Sto je, medu tolikima, imala bar jednoga pravoga muskarca koji je prosao kroz
njezinu postelju. Nakon ¢lanka o Lorenzu Dazi nije se znalo §to ju je teze pogodilo: sam ¢lanak ili zakasnjelo otkrice
tko joj je zapravo bio otac. Jedno od toga - a mozda i oba - dotukle su je. Kosa Ciste boje celika, koja joj je toliko
oplemenjavala lice, nalikovala je zutim kukuruznim vlatima, a lijepe panterske o€i nisu, ni uz bijesan sjaj, poprimile
nekadasnje blistavilo. U svakoj se kretnji uocavala njezina odlucnost da joj nije viSe do Zivota. Odavno je prestala
pusiti, zatvorena u kupaonici ili negdje drugdje, ali je prvi put pocela javno pusiti, s nesputanom pohlepom, isprva
cigarete koje je sama motala, kao $to je uvijek voljela, a poslije kupovne, jer viSe nije imala vremena ni strpljivosti da
ih mota. Covjek koji ne bi bio Florentino Ariza, upitao bi se §to li buduénost priprema starcu poput njega, Sepavcu
izranjavanih leda i Zeni koja ne zeli drugu srecu osim smrti. No on je i u ostacima nesrec¢e nazrijevao tracak nade.
Cinilo mu se da nesre¢a uzdize Ferminu Dazu, bijes je uljep$ava, a kivnost na cijeli svijet vraéa joj naprasitost kakvu
je imala kao dvadesetogodiSnjakinja.
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Imala je nov razlog za zahvalnost Florentinu Arizi, jer je, nakon sramotnih ¢lanaka poslao La Justiciji uzorno pismo o
etickoj odgovornosti tiska i postovanju tude Casti. Pismo nije objavljeno, ali je Florentino Ariza jedan primjerak poslao
i Trgovackomu dnevniku, najstarijem i najozbiljnijem u karipskom priobalju, koji ga je istaknuo na naslovnici.
Potpisano pseudonimom Jupiter, bilo je to tako razumno, zajedljivo i dobro napisano da su ga pripisivali najuglednijim
piscima u pokrajini. Bio je to usamljen glas usred oceana, ali odjeknuo je glasno i daleko. Fermina je Daza znala je tko
je to napisao, nitko joj to nije morao reci, jer je prepoznala neke misli, pa i jednu izravno navedenu recenicu iz
moralnih razmisljanja Florentina Arize. Tako ga je primila, puna ljubavi i poStovanja u nemiru svoje osame. Tad je
América Vicuoa jednog subotnjeg popodneva ostala sama u spavacoj sobi u Prozorskoj ulici i posve slucajno, ne
traze¢i, u ormaru bez kljuca otkrila kopije razmisljanja Florentina Arize, pisane na stroju, i rukom napisane odgovore
Fermine Daze.

Doktor se Urbino Daza razveselio nastavku posjeta koji su toliko poticali njegovu majku, za razliku od svoje sestre
Ofelije, koja se ukrcala na prvi voéni parobrod iz New Orleansa ¢im je doznala za neobi¢no prijateljevanje Fermine
Daze s muskarcem koji moralno nije bio na glasu. Strah je ve¢ prvoga tjedna prerastao u krizu, kad se uvjerila koliko
udomaceno i gospodstveno Florentino Ariza ulazi u kuéu, a vide¢i i Saptanja i kratkotrajne svadice zaljubljenoga para,
tijekom posjeta otegnutih do duboko u no¢. Ono u ¢emu je doktor Urbino Daza vidio zdravu srodnost dvoje usamljenih
staraca, Ofelia je shvatila kao porocnost tajnoga konkubinaata. Uvijek je takva bila Ofelia Urbino, sli¢nija ocevoj majci
Dooi Blanci nego da joj je rodena kéi. Otmjena kao ona, ohola kao ona, zrtva predrasuda, kao i ona. Nije mogla
shvatiti bezazlenost prijateljstva izmedu muskarca i Zene ni kad im je pet, a jo§ manje kad im je osamdeset godina. U
zestokoj svadi s bratom rekla je da jo§ samo nedostaje da Florentino Ariza utjesi njihovu majku tako da s njom legne u
njezinu udovicku postelju. Doktor Urbino Daza nije imao petlje da se s njom suceli, nikad nije imao snage u sukobu s
njom, ali njegova se Zena umijesala, smireno opravdavajuéi ljubav, bez obzira na godine. Ofelia je izgubila vlast nad
sobom.

- Ljubav je u naSim godinama smije$na - odbrusila joj je. - A u njihovim je svinjarija.

Tako se odlu¢no zarekla da ¢e Florentina Arizu udaljiti iz kuce, da je za to Cula i Fermina Daza. Pozvala ju je u
spavacu sobu, kao uvijek kad je htjela razgovarati, a da je sluskinje ne Cuju i zahtijevala je neka ponovi svoje prituzbe.
Ofelia ih nije ublazila: Florentino Ariza, koji je svima poznat kao razvratnik, upustio se u sumnjivu vezu koja vise
Skodi obiteljskom ugledu nego pothvati Lorenza Daze i bezazlene pustolovine Juvenala Urbina. Fermina ju je Daza
nijemo slusala, ni ne trepnuvsi, ali potpuno se promijenila: vratila se u zivot.

- Boli me jedino Sto nisam u snazi da te izdevetam kao §to si zasluzila, zbog drskosti i zlonamjernosti - rece. - Ovoga
trena gubi se iz kuce, a kunem ti se ostacima svoje majke, dok sam ziva, nece$ prekoraciti ovaj prag.

Nitko je nije mogao razuvijeriti. Ofelia se preselila u bratovu kucu i odande slala svakojake molbe preko otmjenih
glasnica. Sve uzalud. Nije ju slomilo sinovo posrednistvo, a ni pokusaji obiteljskih prijateljica. Snahi, s kojom je uvijek
dijelila pucko suucesnistvo, na posljetku je povjerila snaznim izrazima svoje mladosti: “Prije jedno stoljece zasrali su
mi Zivot s tim jadnikom zato S$to smo bili premladi, a sad nam to Zele ponoviti zato $to smo prestari!” Upalila je
cigaretu na opusku prethodne i izvalila otrov koji joj je crvotocio utrobu.

- Neka idu u govna - rekla je. - Ako mi udovice imamo ikakvu prednost, ona je u tome $to viSe nemamo nikoga tko bi
nam zapovijedao.

Tu vise nije bilo pomo¢i. Kad se uvjerila da su sva sredstva iscrpljena, Ofelia se vratila u New Orleans. Uspjela je
jedino to da se majka s njom rastala. Fermina je Daza pristala, nakon dugih moljakanja, ali nije joj dopustila da ude u
kucéu: zarekla se kostima (???) svoje majke, a njoj je, u tim mra¢nim danima, to bilo jedino $to je ostalo Cisto.

Tijekom jednog od prvih posjeta Florentino je Ariza, govoreéi o svojim brodovima, sveano pozvao Ferminu Dazu na
putovanje rijekom da se odmori. Jo§ jedan dan vlakom 1i sti¢i ¢e u republicki glavni grad, koji su oni - kao vecina
Karibaca njihova narastaja - i dalje zvali njegovim imenom iz prosloga stoljeca: Santa Fe. Zadojena muzevim
predrasudama, nije htjela upoznati ledeni i mracni grad, u kojemu Zene samo za misu u pet sati izlaze iz svojih kuca, a
navodno ne smiju uéi ni u sladoledarnice ni u javne urede, a u svako doba su ulice zakréene posmrtnim povorkama,
vjecito sipi rosulja: gore nego u Parizu. Medutim, rijeka ju je neodoljivo privlacila, htjela je vidjeti kajmane kako se
suncaju na pjeScanim obalama, prizeljkivala je da je u pola noci probudi Zenski pla¢ vodenkrava, ali i sama pomisao
na tako tesko putovanje, udovici u njezinim godinama, a usto samoj, ¢inila joj se nemogucom.

Florentino je Ariza ponovio poziv i poslije, kad je odlucila nastaviti zivot i bez muza, a tad joj se ucinilo vjerojatnijim.
No poslije svade s kéeri, ogorcena nepravdom koju su nanijeli njezinu ocu, iz kivnosti prema pokojnom muzu, a i zbog
bijesa zbog licemjernih ulagivanja Lucrecije del Real, koju je godinama smatrala najboljom prijateljicom, osjecala se
suvisSnom u vlastitoj ku¢i. Jednog popodneva, dok je pila ¢aj od mijeSanih trava, pogledala je blatnjavo dvoriste u
kojemu nikad viSe nece tjerati mladice stablo njezine nesrece.

- Htjela bih oti¢i iz ove kuce, naprijed i naprijed i¢i i nikad se viSe ne vratiti - rekla je.

- Otputuj brodom - rece Florentino Ariza.

Fermina ga Daza zamisljeno odmjeri.

- Pa znas$ da bih mogla - odgovorila je.

To joj nije bilo ni na kraj pameti trenutak prije nego $to je to rekla, ali ¢im je priznala tu moguénost, smatrala je to
¢injenicom. Sin i snaha ushi¢eno su je slusali. Florentino je Ariza uzZurbano nadodao da ¢e Fermina Daza biti pocasna
gosca na njegovim brodovima, uvijek ¢e joj na raspolaganju biti kabina, kao u vlastitoj ku¢i, savrSena posluga, a
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kapetan ¢e se osobno posvetiti njezinoj sigurnosti i dobrobiti. Donio je zemljovide kako bi je oduSevio, razglednice
bjesomucnih suncéevih zalazaka, pjesme koje su o iskonskom raju Magdalene srocili ugledni putnici ili oni koji su se
tek poslije proslavili vrsnos¢u svojih stihova. Kad bi je bila volja, letimi¢no bi ih gledala.

- Ne mora$ me obrlatiti kao dijete - odbrusila mu je. - Otputujem li, bit ¢e to zato §to sam odlucila, a ne zbog
krajobraznih zanimljivosti.

Kad je sin predlozio da s njom otputuje njegova Zena, ostro ga je prekinula: “Prevelika sam da me itko cuva!” Osobno
se pobrinula za sve putne pojedinosti. Laknulo joj je pri pomisli da ¢e osam dana putovanja uzvodno i pet dana
nizvodno prozivjeti uz samo najnuznije: pet-Sest pamucnih haljina, kutija toaletnoga pribora i kozmetike, cipele za
ukrcaj i iskrcaj, kuéne papuce tijekom putovanja i nista vise: njezin Zivotni san.

U sijecnju je 1824. Johann Bernard Elbers, komodor i utemeljitelj rijecne plovidbe, upisao u registar prvi parobrod koji
je zaplovio rijekom Magdalenom, primitivno plovilo imenom Vjernost, od samo cetrdeset konja. Vise od stoljeca
poslije, sedmoga srpnja u Sest sati predvecer, doktor Urbino Daza i njegova Zena otpratili su Ferminu Dazu na brod
kojim ¢e prvi put zaploviti rijekom. Prvijenac graden u mjesnim brodogradiliStima, a Florentino ga je Ariza, u Cast
slavnomu prethodniku, nazvao Novom vjernosti. Fermina Daza nikada nije mogla povjerovati da je to ime, njima
toliko znakovito, doista povijesna slucajnost, a ne udvornost vise u kroni¢noj romantici Florentina Arize.

U svakom slucaju, za razliku od ostalih rijecnih brodova - starih i suvremenih - Nova je vjernost uz kapetanovu kabinu
imala jo$ jednu, prostranu i udobnu, salon za posjetioce namjesten Sarenim bambusovim pokuéstvom, bracnu spavacu
sobu ureSenu kineskim motivima, kupaonicu u kojoj je bila kada i tu§, ali i natkriveni prostrani vidikovac, uresen
papratima, odakle je pucao pogled prema pramcu i brodskim bokovima, a tihi ih je rashladni uredaj posve izdvajao od
vanjskih §tropota i odrzavao u vje¢nom prolje¢u. Raskosne prostorije, nazvane Predsjedni¢kom apartmanom, zato Sto
su u njima putovala ve¢ tri predsjednika Republike, nisu se prodavale, bile su namijenjene uglednicima i posebnim
gostima. Florentino ga je Ariza uredio u svrhu javne promidzbe ¢im je imenovan predsjednikom Karipske rijecne
kompanije, ¢vrsto uvjeren da ¢e mu, prije ili poslije, postati sretnim utociStem na svadbenom putovanju s Ferminom
Dazom.

I doista, tog je dana gospodski zaposjela Predsjednicki apartman. Brodski je kapetan svecano docekao na brodu
doktora Urbina Dazu i njegovu zenu te je njih i Florentina Arizu pocastio Sampanjcem i prSutom. Zvao se Diego
Samaritano, u bijeloj lanenoj odori, besprijekoran, od glave do kape s oznakom Karipske rijecne kompanije,
obrubljene zlatnim vezivom. Kao i svi rijecni kapetani, bio je ¢vrst kao golemo tropsko stablo ceiba, imao je odlucan
glas i ponasao se ugladeno kao firentinski kardinal.

U sedam sati navecer dan je prvi znak za polazak, a Fermini je Dazi bolno zazvonilo lijevo uho. Noc¢u su je mucili
zloslutni snovi koje se nije usudivala odgonetati. U rano se jutro odvezla u obliznje sjemenisno ukopiste, tada zvano
grobljem La Manga. Pomirila se s pokojnim muZzem, stoje¢i ispred njegove kripte, a u monologu iznijela pravedne
prigovore koje je dugo nosila u prsima. Ispri¢ala mu je sve pojedinosti putovanja i nato se rastala. Nikomu vise nije
htjela re¢i da putuje - kao gotovo uvijek kad bi se otisnuli u Europu - kako bi izbjegla mucne rastanke. Iako se
naputovala, osjecala se kao da joj je ovo prvo putovanje, a zebnja joj je rasla kako se primicao taj dan. Na brodu se
osjetila napusStenom i tuznom i htjela je ostati sama kako bi plakala.

Kad je odjeknuo posljednji poziv, doktor Urbino Daza i njegova Zena oprostili su se od nje bez dramaticnosti, a
Florentino ih je Ariza otpratio do iskrcajnoga mosti¢a. Doktor Urbino Daza pokusao mu je ustupiti prolaz odmah
nakon svoje Zene, ali je tek tada shvatio da ¢e isploviti i Florentino Ariza. Doktor Urbino Daza nije mogao skriti
zbunjenost.

- Pa nismo o tome govorili - rece.

Florentino mu Ariza pokaze klju¢ svoje kabine, u ofigledno jasnoj namjeri: obi¢na kabina drugog razreda, ali doktoru
Urbinu Dazi nije to bio dovoljan dokaz neduznosti. Zeni je uputio brodolomadki pogled, trazeéi potporu za svoju
smetenost, ali naiSao je na leden pogled. “I ti?”, upitala ga je tiho i strogo. Da: i on je, kao njegova sestra Ofelia,
smatrao da postoje godine u kojima ljubav postaje nedolicnom. Ipak se na vrijeme obuzdao i oprostio se od Florentina
Arize stiskom ruke koji je viSe bio rezigniran nego zahvalan.

Florentino je Ariza uz salonsku ogradu gledao kako se iskrcavaju. Kao $to se nadao i prizeljkivao, doktor Urbino Daza
i njegova zena ogledali su se prije nego $to ¢e u¢i u automobil, a on im je mahnuo rukom. Odmahnuse mu. Ostao je uz
stubisnu ogradu sve dok automobil nije nestao u prasini stovariSta. OtiSao je u svoju kabinu kako bi se primjerenije
odjenuo za prvu brodsku veceru, u kapetanovoj blagovaonici.

Bila je predivna no¢, a kapetan Diego Samaritano zacinio ju je so¢nim zgodama tijekom svojih Cetrdeset godina na
rijeci, ali se Fermina morala uzasno prisiljavati kako bi glumila da se zabavlja. lako je u osam odjeknuo posljednji
poziv, iako su tad iskrcali posjetioce i digli mosti¢, brod nije isplovio sve dok kapetan nije veCerao i popeo se na
kapetanski most kako bi nadzirao manevre. Fermina Daza i Florentino Ariza nasloniSe se na stubiSnu ogradu
zajedniCkoga salona, pomijesani s buénim putnicima koji su se kladili raspoznavaju¢i gradska svjetla, sve dok brod
nije isplovio iz zaljeva, uputio se nevidljivim prolazima i barustinama, ispresijecanim titravim ribarskim svjetlima da
bi, na posljetku, punim plu¢ima udahnuo slobodni zrak rijeke Magdalene. Zatrestao je orkestar pomodnu pjesmu,
putnici su odusevljeno kliknuli, odjurili i poeeo je masovni ples.

Fermina se Daza vise voljela povuc¢i u kabinu. Cijele vecCeri nije izustila rije¢, a Florentino ju je Ariza prepustio
njezinim razmisljanjima. Prekinuo ju je samo kad se od nje rastao ispred kabine, ali nije joj se spavalo, samo je malo
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promrzla pa je predlozila neka sjednu i gledaju rijeku iz privatnog vidikovca. Florentino je Ariza do stubiSne ograde
dogurao dva prutena naslonjaca, ugasio svjetlo, stavio joj preko ramena vuneni $al i sjeo do nje. Smotala je cigaretu iz
kutijice koju joj je darovao, pripremila ju je zadivljujuéom vjestinom i polako pusila, drze¢i plamiak u ustima,
nijemo, a nato je smotala jo§ dvije i popusila jednu za drugom. Florentino je Ariza iskapio dvije termosice gorke kave.
Na obzorju su nestala gradska svjetla. Iz mrac¢noga se vidikovca glatka i nijema rijeka s priobalnim travnjacima pod
punim Mjesecom pretvorila u fosforescentnu ravnicu. Na mahove su vidjeli slamom pokrivenu potleusicu uz velike
lomace koje su oznacavale da se ondje prodaje drvo za brodske kotlove. Florentino se Ariza maglovito sjecao svoje
mladenacke plovidbe, a uz rijeku su mu u zasljepljuju¢im naletima navirala sjecanja, kako je bilo jucer. Nesto od toga
ispripovijedao je Fermini Dazi, uvjeren da ¢e je razvedriti, ali ona je puSila u drugom svijetu. Florentino je Ariza
odustao od svojih sje¢anja, nju prepustio njezinima, a u meduvremenu je svako malo motao cigarete i pripaljivao joj
ih, jednu za drugom, sve dok u kutiji viSe nicega nije bilo. Glazba je prestala nakon pono¢i, razisla se putnicka graja i
raspala na uspavane Susnje, a dva su srca ostala sama na zamracenom vidikovcu, kucajuéi u taktu brodskoga gibanja.
Florentino je Ariza nakon dugog vremena pogledao Ferminu Dazu na rijenom sjaju i ucinila mu se avetinjskom, a
kipovski joj je profil ublazavao njezni plavkasti sjaj. Shvatio je da nijemo place. Umjesto da je utjesi ili priceka da
isplace svoje suze, kao Sto je htjela, prepustio se strahu.

- Zeli§ 1i ostati sama? - upitao je.

- Da zelim, ne bih ti rekla da udes - odvratila je.

Tad je ledene prste pruzio u mrak, pipkao u tami drugu ruku i nasao je kako ga ceka. Oboje su bili dovoljno bistri da u
istom djelicu trenutka shvate da ni jedna od tih dviju ruka nije ona ruka koju su oni ocekivali na¢i prije tog dodira.
Bile su to dvije ruke starih kostiju. No ve¢ su u sljede¢em trenutku bile upravo ono §to su ocekivali. Pocela je govoriti o
pokojnom muZzu, ali u sadaSnjem vremenu, kao da je joS Ziv, a Florentino je Ariza u tom trenutku znao da ¢e i njoj
do¢i vrijeme kad ¢e se dostojanstveno i uzviseno, s neodoljivom Zeljom za zivotom, pitati Sto raditi s ljubavi koja joj je
ostala bez gospodara.

Fermina je Daza prestala pusiti kako ne bi izvukla ruku koju je on drzao u svojoj. Gubila se u strepnji shvacanja. Nije
mogla zamisliti boljega muza nego Sto je imala, a ipak je nalazila vise neugode nego ugode kad bi se prisjecala
zajedniCkoga Zivota, previse je bilo uzajamnoga nerazumijevanja, besmislenih svada i slabo razrijesenih zlohotnosti.
Odjednom je uzdahnula: “Nevjerojatno je kako toliko godina mozemo biti toliko sretni, medu tolikim svadama,
suprotStinama, u smokve, ne znaju¢i zapravo je li to ljubav ili nije.” Kad je dala sebi oduska, netko je ugasio Mjesec.
Brod je napredovao odmjerenim koracima, nogu pred nogu: golema zivotinja ceka u zasjedi. Fermina se Daza prenula
iz tjeskobe.

- Sad idi - rekla je.

Florentino joj Ariza stisne ruku, nakloni joj se i pokusa je poljubiti u obraz, ali ga je izbjegla promuklim i blagim
glasom.

- Ne sad - rekla mu je - zaudaram na staricu.

Cula ga je kako izlazi u mrak, ¢ula je njegove korake na stubama, ¢ula ga je kako prestaje postojati do sutradan.
Fermina Daza opet upali cigaretu, a dok ju je pusila, vidjela je doktora Juvenala Urbina, u besprijekornom lanenu
odijelu, njegovu profesionalnu ukrucenost, zasljepljujuéu simpatiju, sluzbenu ljubav - koji joj je bijelim SeSirom
mahnuo na oprostaju s drugog broda u proslosti. “Mi smo, muskarci, bijedni robovi predrasuda”, znao joj je govoriti.
“Naprotiv, kad se Zena odluci le¢i s muskarcem, nema bedema na koji se nece popeti ni tvrdave koju neée srusiti,
nema tih moralnih obzira koje neée pregaziti: Bog tu ne pomaze.” Fermina je Daza bila nepomicna sve do jutra,
razmiSljaju¢i o Florentinu Arizi, ne kao o otuznome strazaru u malenom Evandeoskom perivoju - to sje¢anje nije u
njoj izazivalo ni tracka nostalgije - nego o onakvom kakav je sad, oronuo i Sepav, ali stvaran: muskarac koji joj je
uvijek bio nadohvat ruke, ali ga nije znala prepoznati. Dok je brod huktao i vozio je prema sjaju ruzicaste zore, molila
se Bogu samo zato kako bi Florentino Ariza znao gdje ¢e sutradan poceti iznova.

Znao je. Fermina je Daza uputila sobara neka je pusti da spava koliko je volja, a kad se probudila, na noénom je
ormaricu bila vaza, a a u njoj svjeza bijela ruza, jo$ rosna, uz pismo Florentina Arize, s onoliko listova koliko je stigao
ispisati otkako se od nje rastao. Mirno pismo nastojalo je samo iskazati u kakvu je duSevnom stanju od sino¢: lirsko i
retoricno, kao i druga njegova pisma, ali utemeljeno na stvarnosti. Fermina ga je Daza Citala, stide¢i se donekle sebe
zbog neobuzdanih otkucaja svojega srca. ZavrSavao je molbom neka javi sobaru kad je spremna, jer kapetan ih ¢eka na
zapovjednickom mostu kako bi im pokazao kako se upravlja brodom.

Bila je spremna u jedanaest, umivena i mirisna od cvjetnoga sapuna, u nadasve jednostavnoj udovickoj haljini od sivog
etamina, potpuno oporavljena od burne no¢i. Narucila je trijezan dorucak sobaru u besprijekornoj bjelini, koji je bio
osobni kapetanov sluga, ali nije poslala poruku da dodu po nju. Popela se sama, zaslijepljena nebom bez ijednog
oblacka, a Florentina je Arizu nasla kako na zapovjedni¢kom mostu razgovara s kapetanom. U€inio joj se druk¢ijim,
ne samo zato $to ga je tad gledala drugim oc¢ima, nego zato $to se doista promijenio. Umjesto posmrtnih odijela, koja
je cijeloga Zivota nosio, sad je imao udobne bijele cipele, lanene hlace i pamucnu kosSulju otvorena ovratnika i kratkih
rukava, a njegov je monogram bio izvezen na prsnom dzepic¢u. Usto je imao Skotsku kapu, takoder bijelu, a preko
svojih vjeénih kratkovidnih naocala prebacio je tamne. OCito je sve to rabio prvi put, upravo ih je pokupovao uoci
putovanja, sve osim tros$noga pojasa od smede koze koji je Fermini Dazi odmah upao u oc€i, kao muha u juhi. Videci ga
tako, odjevena za nju tako razmetljivo, nije mogla sprijeciti vatreno rumenilo koje joj je navrlo u obraze. Zbunila se
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kad ga je pozdravila, a on se jo§ viSe zbunio zbog njezine smetenosti. Jo§ su se vise zbunili shvativsi da se ponaSaju
kao zarucnici, a svijest o tome da su oboje zbunjeni tad ih je jo§ viSe zbunila pa je kapetan Samaritano to uocio,
uzdrhtao od sucuti. Iz Skripca ih je spasio objasnjavajuci im puna dva sata kako upravlja brodom i opcenito o voznji.
Polako su plovili rijekom bez obala koja se rasplinjavala do obzorja, izmedu suhih pje$¢anih obala. Za razliku od
mutne vode na usScu, ovdje je bila polagana i prozirna, odsijavala se metalno pod nemilosrdnim suncem. Fermina je
Daza stekla dojam da je to delta prepuna pjescanih otocica.

- To je ono malo $to nam je od rijeke jo$ preostalo - rece joj kapetan.

Florentina su Arizu doista iznenadile promjene, a jos viSe sutradan, kad su sve teze plovili. Velika matica Magdalena,
jedna od najvecih svjetskih rijeka, tek je tlapnja njegova sjecanja. Kapetan Samaritano im je objasnio kako je
nerazumnom sjecom u pedeset godina unistena rijeka. Brodski su kotlovi prozdrli gustu prasumu divovskih stabala
koja je tijekom prve plovidbe toliko tistala Florentina Arizu. Fermina Daza nece vidjeti Zivotinje svojih snova: lovci na
koze za Stavionice u New Orleansu istrijebili su kajmane koji su glumili mrtvace razjapljenih zdrijela, satima i satima,
u vododerinama na obali kako bi iznenadili leptire, krijeStavi papagaji i majmuni, ti suludi drecavci, malo-pomalo su
izumirali kako su nestajale krosnje, a vodenkrave golemih majcinskih sisa, koje su dojile svoje mladunce i tugaljivo
zenski plakale na pjeS¢anim obalama, sad su vrsta iskorijenjena blindiranim zrnima Sportskih lovaca.

Kapetan Samaritano gotovo je majcinski volio vodenkrave, gledaju¢i u njima gospode osudene zbog nekog ljubavnog
grijeha, a ¢vrsto je vjerovao legendi da su one jedine Zenke bez muzjaka u zivotinjskom carstvu. Uvijek je bio protiv
toga da u njih pucaju s brodova, kao Sto je bilo uobicajeno, iako je zakon to zabranjivao. Neki lovac iz Sjeverne
Karoline imao je uredne isprave, ali je prekrsio njegove zapovijedi i raznio glavu jednoj vodenkravi sigurnim hitcem
iz svoje Sprinfieldice. Mladunce je, izvan sebe od bola, plakalo i jaukalo nad opruzenim tijelom. Kapetan je zapovjedio
neka siroce donesu na brod, on ¢e se za nj skrbiti, a lovca je iskrcao na pustu pjescanu obalu, uz ubijenu majku. Pola je
godine bio zatvoren zbog diplomatskih prosvjeda, prijetila mu je opasnost da izgubi kapetansku dozvolu, ali je izasao
spreman to ponoviti kad god mu se opet ukaze prilika. Bila je to povijesna zgoda: osirotjela je vodenkrava - koja je
narasla i jo§ godinama Zivjela u perivoju rijetkih zivotinja San Nicolds de las Barrancas - bila posljednja videna na
rijeci.

- Kad god prolazim blizu te pjeSc¢ane obale, molim Boga - rekao je - da se onaj Gringo opet ukrca na moj brod kako
bih ga opet ondje ostavio.

Fermina se Daza, kojoj se isprva nije svidao, toliko ganula uz toga njeznoga diva da ga je do tog jutra smjestila u
posebnu pregradu svog srca. Dobro je ucinila. Putovanje je tek pocinjalo, a imat ¢e mnogo prilika da utvrdi kako se
nije prevarila.

Fermina Daza i Florentino Ariza sve su do rucka ostali na kapetanskom mostu, malo nakon prolaza uz selo Calamar u
kojem je sve do prije nekoliko godina vjecito trajalo slavlje, a sad je bilo rusevno naselje pustih ulica. 1z broda se
vidjela samo jedna Zena u bijelom koja je mahala rupci¢em. Fermina Daza nije shvacala zasto je nisu ukrcali, pa tako
je tuzna, ali joj je kapetan objasnio da je to prikaza utopljenice koja im varavo mase kako bi brodove skrenula prema
opasnim vrtlozima na drugoj obali. Prosli su tako blizu nje da ju je Fermina Daza vidjela, sa svim pojedinostima,
ocrtavala se na suncu, uopée nije posumnjala da doista ne postoji, ali njezino joj se lice ¢inilo poznatim.

Dug i sparan dan. Fermina se Daza nakon rucka vratila u kabinu, na neizbjeznu siestu, ali zbog boli u uhu nije dobro
spavala. Jos joj se pogorsala kad je brod izmijenio obvezne pozdrave s jo§ jednim brodom Karipske rije¢ne kompanije,
s kojim se mimoiSao dvadesetak kilometara uzvodno od Barrance Vieje. Florentino je Ariza odmah usnuo u glavnom
salonu, u kojemu je vecina putnika bez kabine spavala kao da je pono¢. Sanjao je Rosalbu posve blizu mjesta na kojem
ju je vidio kad se ukrcala. Putovala je sama, u svojoj otmjenoj nosnji gospode iz Mompoxa iz prosloga stoljeca, a ona
je, a ne dijete spavala u prutenoj krletki objeSenoj pod strehom. San je istodobno bio zagonetan i zabavan, a blago ga je
pratio cijelo popodne, dok je igrao domino s kapetanom i s dvama putnicima, s kojima se sprijateljio.

Vrelina je popustila kad je sunce zaslo, a brod Zivnuo. Putnici su se trzali iz letargije, svjeze okupani i u Cistoj odjeci i
posjedali u prutene naslonjace salona, ocekujuci veceru, $to ju je, tocno u pet sati, najavio potrc¢ko koji je jurio palubom
od jednoga na drugi kraj, i, docekivan pogrdnim pljeskom, zvonio crkvenjackim zvonom. Dok su jeli, orkestar je
zasvirao fandango, a ples se nastavio sve do pono¢i.

Fermina Daza nije htjela vecerati zbog uhobolje pa je vidjela prvi ukrcaj drva za kotlove, na goloj vododerini, na kojoj
su bili samo nagomilani trupci, a stari je nadglednik nadzirao ukrcaj. Cinilo se kao da na kilometre nikoga vise nema.
Fermini je Dazi to bilo polagano i dosadno pristajanje, nezamislivo na europskim prekooceanskim brodovima, a bilo je
toliko sparno da je vrelinu osje¢ala i u hladenom vidikovcu. Kad je brod opet isplovio, puhao je svjez vjetar
prasumskoga zapaha, a glazba je postala veselijom. U selu Sitiu Nuevu gorjelo je samo jedno svjetlo na samo jednom
prozoru jedne jedincate kuce, a iz luckog ureda nisu poslali ugovoreni znak da za brod ima tereta ili putnika pa su
prosli bez pozdrava.

Fermina se Daza cijelo popodne pitala kojim ¢e se sredstvima posluziti Florentino Ariza kako bi je vidio a da ne
pokuca na kabinska vrata, a oko osam sati vise nije izdrzala tjeskobu §to je bez njega. Na hodnik je izasla u nadi da ¢e
ga naci, na izgled posve slucajno, ali nije morala daleko i¢i: Florentino je Ariza sjedio na klupcici u hodniku, Sutljiv i
tuzan kao u malenom Evandeoskome perivoju, jer se vise od dva sata pitao kako ¢e je opet vidjeti. Oboje su ucinili isti
pokret iznenadenja, a oboje su znali da je odglumljen, pa su zajedno prosli palubom prvog razreda, krcatom mladim
svijetom, mahom bu¢nim studentima, koji su se nekako tjeskobno trosili u toj, posljednjoj zabavi ljetnih praznika. U
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restoranu su Florentino Ariza i Fermina Daza iz boce pili osvjezavajuéi napitak, sjedeci, kao studenti, uz tocionicu, a
ona se odjednom vidjela u uzasnom polozaju. “Uzas!”, rekla je. Florentino je Ariza upita na §to je mislila kad ima
takav dojam.

- Na jadne starcice - odgovorila je. - Na one koje su veslima dotukli u ¢amcu.

Legli su odmah ¢im je prestala glazba, nakon dugog i neometanoga razgovora na zamracenom vidikovcu. Mjeseca nije
bilo, nebo oblacno, na obzorju su se nizale munje bez grmljavine, a na tren bi ih obasjale. Florentino joj je Ariza
motao cigarete, ali popusila ih je samo nekoliko, dotucena bolovima koji su na mahove popustali, a zaostravali su se
kad god bi brod zatrubio, mimoilaze¢i se s drugim, prolazeci blizu uspavanoga sela ili kad bi polako plovio kako bi
izmjerio rijecno dno. Ispricao joj je s kakvom ju je tjeskobom uvijek gledao na Cvjetnim igrama, u uzletu balonom, na
akrobatskom biciklu i s kolikom je strepnjom cijelu godinu ¢ekao javne proslave, samo zato da je vidi. I ona ga je Cesto
vidala, ali nikad nije mogla zamisliti da je on ondje samo zato kako bi je vidio. Doduse, prije nepunu godinu dana, kad
je citala njegova pisma, odjednom se upitala zar je moguce da se nikada nije natjecao na Cvjetnim igrama. Sigurno bi
pobijedio. Florentino joj je Ariza lagao: pisao je samo za nju, stihove za nju, samo ih je on ¢itao. Ona je tad u mraku
potrazila njegovu ruku, a nije je zatekla kako je ceka, kao §to je ona sino¢ docekala njegovu. Zatekla ga je. Florentinu
Arizi zamre srce.

- Cudne li su Zene - rece.

Od srca se nasmijala, kao mlada golubica, i opet pomislila na star¢i¢e u onom brodu. Doista, ta ¢e je slika zauvijek
progoniti. Nocas je moze podnijeti, osjeca se tako mirno i voljko, kao rijetko kad u zivotu: Cista od bilo kakve krivnje.
Tako bi ostala do zore, nijema, s njegovom rukom koja se ledom znoji u njezinoj, ali nije mogla podnijeti uhobolju.
Kad je prestala glazba, a za njom i kretanje putnika drugog razreda, koji su vjesali svoje visaljke u zajednickoj
spavaonici, shvatila je da je njezina uhobolja jaca od Zelje da ostane s njim. Znala je da ¢e joj laknuti ako mu to kaze,
ali mu nije rekla kako se ne bi zabrinuo. Osjecala je da ga poznaje kao da je s njim prozivjela cijeli Zivot, a smatrala je
da bi on mogao zapovijediti da se brod vrati u luku ako bi njoj tako mogla uminuti bol.

Florentino je Ariza predvidio da ¢e se noc¢as to dogoditi pa se povukao. Na kabinskim se vratima pokuSavao rastati uz
poljubac, ali ona je podmetnula lijevi obraz. On je ustrajao, isprekidana disanja, a ona mu je podmetnula drugi obraz,
koketnos¢u kakvu on u nje nije poznavao dok je jos isla u Skolu. Drugi je put pokusao, a ona ga je primila na usne,
primila ga je uz dubok treptaj koji je pokusala prigusiti smijehom zaboravljenim od svog braénog putovanja.

- Boze! - rece. -Kako sam luda na brodovima!

Florentino Ariza protrne: doista, kao $to je i ona rekla, zaudarala je na ustajalu, kiselkastu starez. Dok je iSao u svoju
kabinu i krc¢io put kroz labirint spavaca na visaljkama, tjeSila ga je pomisao da je vjerojatno takav i njegov vonj, samo
jos Cetiri godine stariji, a ona ga je vjerojatno osjetila, s istim uzbudenjem. Bio je to zapah ljudskih fermenata, osjetio
ga je u svojih vremesnih ljubavnica, a i one u njega. Nazaretova udovica, koja mu nista nije presucivala, rekla mu je
nadasve okrutno: “Ve¢ zaudaramo na strvinare.” Jedno su drugoga trpjeli zato $to su bili nadomak ruke: moj zapah uz
tvoj. Zauzvrat je Cesto strepio pred Américom Vicuoom, koja je svojim zapahom na pelene budila u njemu majéinski
nagon, a nedvojbeno ga je uznemiravala pomisao da ona ne bi mogla podnijeti njegov zapah: zapah razvratnoga
staraca. Sve je to pripadalo proslosti. Vazno je to da, prvi put nakon onoga popodneva kad je teta Escolastica ostavila
molitvenik na polici telegrafskog ureda, Florentino Ariza nikad nije osjetio toliku srecu kao nocas: tako snaznu da se
prestrasio.

Uspavljivao se kad ga je brodski knjigovoda probudio u pet sati u luci Zambranu kako bi mu predao zuran brzojav.
Potpisala ga je jucer Leona Cassiani, a sav je uzas sro€ila u jedan redak: “Ameérica Vicuoa mrtva jucer neobjasnjivi
razlozi.” U jedanaest sati ujutro doznao je pojedinosti nakon telegrafske izmjene s Leonom Cassiani. Osobno je kucao
na predajniku, $to nije radio od svojih telegrafskih dana. América Vicuoa, obuzeta smrtnom utue¢enoscu zato $to nije
zadovoljila na zavr$nim ispitima, popila je bocicu laudanuma ukradenu iz Skolske bolnice. Florentino je Ariza u
dubini duse znao da je vijest nepotpuna. Ne: América Vicuoda nije ostavila nikakvo objasnjenje kako bi ikoga okrivila
za svoju odluku. Clanovi njezine obitelji putuju iz Puerta Padrea, obavijestila ih je Leona Cassiani, a sprovod je danas,
u pet popodne. Florentino je Ariza odahnuo. Jedino §to je mogao uciniti kako bi ostao ziv bilo je ne dopustiti sebi
mucenje tom uspomenom. Izbrisao ju je iz sjecanja, iako bi katkad, tijekom preostalih godina Zivota, osje¢ao kako
odjednom ozivljava, neshvatljivo, bez ikakvoga razloga, kao kad nas odjednom probode neki stari oziljak.

Sljedeci su dani bili sparni i beskonacni. Rijeka se zamutila i a sve se viSe suzavala, a Florentino je Ariza, umjesto
gustih divovskih stabala kojima se divio tijekom svoje prve plovidbe, vidio puste ledine, kréevine Sto su ih prozderali
parobrodski kotlovi, ostaci sela koja je Bog napustio, u kojima su ulice poplavljene i kad je najveca susa. Nocu ih nisu
budile svojom sirenskom pjesmom vodenkrave na pjes¢anim obalama, nego mucan smrad mrtvaca koje je voda nosila
prema moru. lako nije bilo ratova ni zaraza, i dalje su plutala podbuhla trupla. Kapetan je slucajno taj put bio trijezan:
“Zapovjedeno nam je da putnicima kazemo da su se slucajno utopili.” Umjesto krijestavih papagaja i drecavih,
nevidljivih majmuna, koji su neko¢ pojacavali podnevnu pripeku, samo je preostala golema Sutnja sprzene zemlje.
Posve je malo mjesta gdje se jo§ moZe sjeci, a uzajamno su toliko udaljena da je, Cetvrtoga dana putovanja, Nova
vjernost ostala bez ogrjeva. Gotovo je tjedan dana ostala na sidriStu, a ¢lanovi su se posade provlacili mocvarnim
pepelistima u potrazi za posljednjim rascijepljenim stablima. Drugih ljudi nije bilo: drvosjeCe su napustili svoje staze,
bjeze¢i pred okrutnim veleposjednicima i pred nevidljivom kolerom, bjeze¢i pred prikrivenim ratovima, koje su vlade
posto-poto nastojale prikriti dekretima. U meduvremenu su putnici ubijali dosadu plivackim natjecanjima, isli su u lov,
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vracali se, nose¢i zive iguane, koje bi rascijepili od vrha do dna i zasili debelim iglama, zamotali nakon §to bi iz njih
izvukli grozdove jaja, prozirna i mekana te ih nizali zbog suSenja na brodsku ogradu. Siromasne bludnice iz susjednih
naselja slijedile su trag lovackih pohoda, na obalnoj vododerini su se utaborile, dovele glazbenike, prodavace hrane i
zestice pa su se neobuzdano veselili blizu nasukanoga broda.

Florentino je Ariza ve¢ dugo, mnogo prije nego §to je postao predsjednikom Karipske rijene kompanije, primao
zastrasujuca izvjeSc¢a o stanju rijeke, ali ih je jedva Citao. Svoje je partnere smirivao: “Ne bojte se, kad nestane drva, bit
¢e brodova na naftu.” Nikad se nije trudio o tome razmisliti, zasjenjen stras¢u prema Fermini Dazi, a kad je shvatio
istinu, vise nije bilo pomo¢i, nemoguce je stvoriti novu rijeku. I kad je vodostaj najvisi, nocu su se trebali usidriti kako
bi spavali, a tad bi postajala neizdrzljivom i sama Cinjenica $to zive. Vecina putnika, ponajvise Europljani, izlazili su
iz smrdljivih kabina i no¢ provodili Secu¢i po palubi, strase¢i svakojake Zivotinje onim istim rucnikom kojim su brisali
neprekidni znoj, a zoru su docekivali iscrpljeni i nateceni od ugriza. Neki je engleski putnik pocetkom devetnaestoga
stoljeca, piSu¢i o kombiniranom putovanju brodom i mazgom, koje je moglo trajati i pedeset dana, zabiljezio: “Jedno
od najneudobnijih i najjadnijih hodocas¢a na koja covjek moze krenuti.” To je utjerano u laz ve¢ tijekom prvih
osamdeset godina parobroda, a uskoro se i zauvijek potvrdilo, kad su kajmani pojeli posljednjega leptira, kad su
izumrle maj¢inske vodenkrave, papagaji, majmuni i naselja. Svega je nestalo.

- Nema problema - nasmijao se kapetan. - Za koju ¢emo se godinu rasko$nim automobilima voziti isusenim koritom.
Fermina Daza i Florentino Ariza prva su tri dana bili zaStieni blagim prolje¢em zatvorena vidikovca, ali kad su
ogranicili ogrjev, a rashladni sustav poceo otkazivati poslusnost, Predsjednicki se apartman pretvorio u parnu kupku.
Prezivljavala je no¢i zbog rijecnoga vjetra koji je ulazio kroz otvorene prozore, a komarce je tjerala ru¢nikom, jer
bomba za rasprSavanje ne pomaze protiv kukaca kad je brod ukotvljen. Uhobolja je postala nesnosljivom, a jednog
jutra, kad se probudila, odjednom je potpuno prestala, kao cvréanje zgnjeCenoga cvrcka. Sve do veceri nije shvatila da
vise ne Cuje na lijevo uho, tek kad joj je Florentino Ariza poceo govoriti slijeva, a ona morala okrenuti glavu kako bi
Cula sto joj govori. Nikomu nije rekla, mireéi se s time da je to jedan od tolikih neminovnih starac¢kih nedostataka.
Ipak je brodski zastoj njima doSao kao znak providnosti. Florentino je Ariza negdje procitao “Ljubav se u nevolji jaca i
oplemenjuje”. Vlaga Predsjednickoga apartmana uljuljala ih je u nestvarno mrtvilo, u kojem je bilo lakSe voljeti se bez
pitanja. Prozivljavali su nezamislive sate, drzegi se za ruke, u naslonjac¢ima uz ogradu, polako su se ljubili, u*ivajuzi u
opojnosti milovanja, neometani nestrpljivol eu. Treze ga je sparne nozi do¢ekala uz bocu pelinkovca, onog [l to ga je
krill om pila s drul tvom sestri¢ne Hildebrande, a i poslije - kad je ve¢ bila udana Zena i majka - zatvorena s
prijateljicama svojega posudenoga svijeta. Trebalo joj je malo omamljivanja kako ne bi prebistro razmisljala o svojoj
sudbini, ali Florentino je Ariza drzao da je to zato kako bi se ohrabrila za posljednji zalet. Osokoljen tom varkom,
usudio se prstima prijeci preko njezina sasuSena vrata, prsiju oklopljenih metalnim obru¢ima, preko bokova crvotocnih
kostiju, bedara stare koSute. Docekala ga je s nasladom, smirena, sklopljenih oc€iju, ali ne trzaju¢i se, puseci i
pijuckaju¢i u otegnutim razmacima. Na posljetku, kad je milovanjem stigao do njezina trbuha, ve¢ je imala dovoljno
pelinkovca u srcu.

- Ako ve¢ moramo ¢initi pizdarije, u¢inimo ih - rekla je - ali ueinimo to kao odrasli ljudi.

Odvela ga je u spavacéu sobu i pocela se svlaciti, bez laznoga stida, uz upaljeno svjetlo. Florentino je Ariza legao na
leda, nastoje¢i zagospodariti sobom, opet nije znao §to ¢e s kozom ubijene tigrice. Rekla mu je: “Ne gledaj.” Upitao ju
je zasto, ne odvajajuéi pogled sa stropa.

- Zato §to ti se nece svidjeti - odvratila je.

Tad ju je pogledao i vidio je, golu do pojasa, onakvu kakvom ju je zamisljao. Naboranih leda, ovjeSenih prsiju, prsni
joj kos prevucen blijedom i hladnom koZom poput zablje. Prsa je prekrila bluzom koju je upravo skinula i ugasila
svjetlo. Tad se osovio i poceo se svlaciti u mraku, bacajuzi na nju svaki dio odjexe koji je skidao, a ona mu je sve
vrazala, umiruzi od smijeha.

Na ledima su dugo lezali, on sve zbunjeniji kako je popustala opijenost, a ona smirena, gotovo bezvoljna, ali se molila
Bogu neka se ne smije bez veze, kao Sto se uvijek smijala kad bi previse potegnula pelinkovca. Razgovarali su da im
prode vrijeme. Govorili su o sebi, o svojim razli¢itim zivotima, o nevjerojatnoj slucajnosti Sto su sad goli u mracnoj
kabini nasukanoga broda, a moglo se opravdano misliti da imaju vremena samo Cekati smrt. Nikad nije cula ni za
jednu njegovu vezu s nekom Zenom, u gradu u kojemu se sve znalo i prije nego Sto bi se uopc¢e dogodilo. Nehajno mu
je to rekla, a on joj je odmah odgovorio, bez drhtaja u glasu:

- Djevcem sam se ¢uvao za tebe.

Ne bi mu povjerovala ni da je istina, jer njegova su ljubavna pisma bila sastavljena od recenica poput te, koje nisu
vrijedile zbog svog smisla nego zbog svoje prosvjetne snage. Svidjela joj se hrabrost kojom je to izgovorio. Florentino
se Ariza, sa svoje strane, odjednom upitao ono Sto se nikad ne bi usudio upitati: kakav je bio njezin tajni zivot izvan
bracnoga. Nista ga ne bi iznenadilo, jer znao je da su Zene u svojim tajnim pustolovinama iste kao muskarci: iste
smicalice, ista nenadana nadahnuca, iste izdaje bez grizodusja. No dobro je ucinio §to je to nije pitao. U vrijeme kad su
njezine veze s Crkvom ve¢ bile prilicno oslabjele, ispovjednik ju je iznebuha upitao je li ikada bila muzu nevjerna, a
ona je ustala, ne odgovorivsi, ne zavrsivsi, ne rastavsi se, i nikad se vise nije dosla ispovjediti ni tom ispovjedniku, niti
ijednom drugom. No oprez Florentina Arize bio je neocekivano nagraden: u mraku je ispruzila ruku i pomilovala ga
po trbuhu, bokovima i gotovo golom stidnom podruc¢ju. Rekla je: “Ima$ djetinju kozu.” Nato je presla na zavrsni
korak: potrazila ga je ondje gdje ga nije bilo i opet ga je potrazila, bez zavaravanja, i nasla ga je nenaoruzanoga.
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- Mrtav je - rekao je.

Cesto mu se to dogadalo pa se veé naucio Zivjeti s tom aveti: svaki je put morao opet ugiti, kao da mu je prvi put.
Uhvatio ju je za ruku i stavio je na prsa. Fermina je Daza gotovo ispod koZe osjetila staro srce kako neumorno i snazno
kuca, mladickom uzurbanoscu i zbunjenos$¢u. Rekao je: “Za to je prekomjerna ljubav podjednako losa kao nedostatak
ljubavi.” No rekao je to neuvjereno: postiden i bijesan na sebe, priZeljkuju¢i razlog kako bi nju okrivio za svoj
neuspjeh. Ona je to znala pa je pocela izazivati bespomocno tijelo varavim milovanjima, kao njezna macka koja uziva
u okrutnosti, sve dok on vise nije mogao izdrzati mucenje pa je otiSao u svoju kabinu. Na njega je mislila sve do zore,
na posljetku uvjerena u svoju ljubav, a kako je pelinkovac popustao, u polaganim valovima, obuzimala ju je zebnja da
se naljutio i da se viSe nece vratiti.

No vratio se istoga dana, u neuobicajeno vrijeme, u jedanaest sati ujutro, svjez i obnovljen, pa se prilicno razmetljivo
pred njom skinuo. Sa zadovoljstvom ga je na svjetlu gledala onakvog kakvim ga je zamisljala u mraku: musSkarac bez
godina, tamne puti, sjajne i napete, poput otvorenoga kiSobrana, bez dlaka, osim posve rijetkih i glatkih ispod pazuha i
na preponama. Bio je nadasve oprezan, a ona je shvatila da oruzje ne pokazuje slucajno, nego se njime di¢i kao ratnim
trofejom kako bi sebi ulio hrabrost. Nije joj dao vremena ni da svuee spavacicu, koju je navukla kad je u zoru zapuhao
lahor, a njoj je njegova pocetnicka uzurbanost izazvala sucutni drhtaj. No to joj nije smetao, jer u takvim slucajevima
nije bilo lako razlikovati izmedu sucuti i ljubavi. No, kad je sve bilo gotovo, osjetila se praznom.

Prvi je put vodila ljubav nakon viSe od dvadeset godina, vodila ju je sputana znatizeljom kako li je to u njezinoj dobi,
nakon tolike stanke. No nije joj dao vremena da zna Zeli li ga i njezino tijelo. Bilo je brzo i Zalosno pa je pomislila:
“Sad smo sve zajebali.” Prevarila se: unato¢ obostranom razocaranju, unato¢ njegovu kajanju zbog svoje nespretnosti,
a i njezinu grizodusju zbog pelinkovackoga ludila, sljedecih se dana ni na tren nisu odvajali. Jedva su napustali kabinu
kako bi jeli. Kapetan Samaritano, koji je nagonski otkrivao svaku tajnu koju bi netko zelio sacuvati na njegovu brodu,
svakog im je jutra slao bijelu ruzu, pripremio im je serenadu valcera iz njihova doba, zapovjedio neka im pripremaju
obroke od afrodizijacnih, poticajnih sastojaka.Tek su mnogo poslije opet pokusavali voditi ljubav, kad im je nadahnuce
doslo, a da ga nisu trazili. Bila im je dovoljna jednostavna sreca zato $to su zajedno.

Ne bi ni izasli iz kabine da im kapetan nije poslao pisamce da ¢e nakon rucka sti¢i u La Doradu, zavr$nu zlatnu luku,
nakon jedanaest dana plovidbe. Fermina Daza i Florentino Ariza vidjeli su iz kabine rt s ku¢ama, obasjanim blijedim
suncem, pomislivsi da shvacaju odakle naziv Zlatna luka, ali to im se ucinilo manje jasnim kad su osjetili vrelinu §to
ih je zapahnula kao iz kotlova i kad su vidjeli uzareni uli¢ni katran. Usto brod nije pristao ondje, nego na suprotnoj
obali, gdje je i zavrSna postaja Zeljeznice iz Santa Fea.

Utociste su napustili ¢im su se putnici iskrcali. Fermina je Daza s olakSanjem udisala miomirisni zrak u praznom
salonu, a oboje su s ograde gledali uzavrelo mnostvo koje je trazilo svoju prtljagu u vagonima vlaka koji je podsje¢ao
na igracku. Moglo se pomisliti da stizu iz Europe, osobito Zene, koje su sjevernjackim kaputima i SeSirima iz prosloga
stoljeca ostro proturjeile prasnjavoj sparini. Neke su kosu uresile lijepim krumpirskim cvjetovima koji su uvenuli
zbog vrucine. Stigle su s andske visoravni, nakon jednodnevne voznje vlakom kroz ¢arobnu savanu, a jos$ se nisu stigle
presvu¢i za Karibe.

Usred trgovisne vreve, prastari je starac neutjeSna izraza vadio pili¢e iz dzepova svog siromaskoga kaputa. Odjednom
se pojavio i prokréio put kroz svjetinu u dronjavom ogrtacu, koji je pripadao nekomu mnogo visem i jatem. Skinuo je
Sesir, odlozio ga na gat kako bi mu mozda bacili nov¢i¢ i poceo vaditi iz dZepova pune ruke njeznih i bezbojnih pilica,
koji kao da su se mnozili medu njegovim prstima. U trenu se ¢inilo da je gat prekriven sagom uznemirenih piliéa, Sto
su svagdje pijukali medu uzurbanim putnicima koji su ih neopazice gazili. Ocarana opsjenarom, koji kao da je
nastupao njoj u Cast, jer samo ga je ona gledala, Fermina Daza nije shvatila u kojem su se trenutku u brod poceli
penjati putnici koji idu prema u$céu. Slavlje je zavrSeno: medu doSljacima je ugledala mnogo poznatih lica, dosta
prijatelja koji su je sve donedavno pratili u koroti pa se zurno opet povukla u kabinu. Florentino ju je Ariza naSao
zgranutu: radije bi umrla nego da je njezini znanci otkriju na putovanju iz zadovoljstva, a od smrti njezina muza
proslo je tek kratko vrijeme. Florentino je Ariza toliko je patio zbog njezine utucenosti da joj je obecao da ¢e svakako
nesto smisliti kako bi je zastitio nekako drukcije, a ne¢e morati ostati u kabinskom zatvoru.

Sjetio se ¢im su vecerali u privatnoj blagovaonici. Kapetana je mucio problem o kojem je odavno Zelio razgovarati s
Florentinom Arizom, ali se on uvijek izvlacio istim odgovorom: “Te ¢e vam gluposti Leona Cassiani bolje rijesiti nego
ja.” Ipak ga je tad sasluSao. Brodovi uzvodno prevoze teret, a vracaju se prazni, a s putnicima je obrnuto. “Teret je
o tome da bi trebalo uvesti dvostruki cjenik. Florentino je Ariza sve saslusao, do kraja, a tek je onda postavio pitanje
koje je kapetan protumacio kao spasonosni nagovjestaj:

- Pretpostavimo samo - rekao je - je li moguce putovati bez zastoja, bez tereta i bez putnika, bez pristajanja i u jednoj
luci, bez icega?

Kapetan odgovori da je to moguce samo hipoteti¢no. Karipska rijecna kompanija ima poslovne obveze koje Florentino
Ariza poznaje bolje od ikoga, ima ugovore o prijevozu tereta, putnika, poste i jo§ kojecega, ne moze umaci obvezama.
Jedino $to bi omogucilo da sve to pogazi bio bi slucaj zarazne bolesti na brodu. Brod proglasava karantenu, istice zutu
zastavu 1 plovi pod izvanrednim okolnostima. Kapetan je Samaritano nekoliko puta to morao uciniti zbog Cestih
slucajeva kolere uz rijeku, iako su zdravstveni organi poslije prisiljavali lijecnike neka izdaju potvrde o obicnoj
dizenteriji. Mnogo se puta u rijecnoj povijesti vila Zuta zastava kako bi se izbjegao porez, kako se ne bi ukrcao
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nezeljeni putnik i kako bi se izbjegle nepravodobne premetacine. Florentino je Ariza ispod stola potrazio ruku Fermine
Daze.

- Pa dobro - rece. - U¢inimo tako.

Kapetan se iznenadio, ali je odmah - kao stari lisac - sve shvatio.

- Ja sam zapovjednik ovoga broda, ali vi ste na$ zapovjednik - rece. - Ako govorite ozbiljno, dajte mi pismeni nalog pa
odmah idemo.

Dakako, bilo je ozbiljno i Florentino Ariza potpiSe zapovijed. Svi znaju da jo$ nije proslo vrijeme kolere, unato¢
vedrim podacima zdravstvenih organa. Sto se broda ti¢e, problema nema. Iznijeli su malobrojne ukrcane terete,
putnicima se opravdali kvarom u strojarnici i u zoru ih poslali brodom druge tvrtke. Ako se to ¢inilo iz mnogih
amoralnih, pa i nedoli¢nih razloga, Florentino Ariza nije vidio zasto se ne bi smjelo iz ljubavi. Kapetan ga je jedino
zamolio da pristanu u Puertu Nareu, kako bi ukrcao osobu koja ¢e s njim nastaviti put: i on je imao skriveno srce.
Tako se Nova vjernost otisnula u zoru sljede¢ega dana, bez tereta i putnika, a na najviSem se jarbolu ponosno vila zuta
zastava kolere. U suton su u Puertu Nareu ukrcali zZenu, viSu i snazniju od kapetana, neobi¢no lijepu, a samo joj je
nedostajala brada da je pokazuju u cirkusu. Zvala se Zenaida Neves, ali ju je kapetan nazivao “svojom goropadnicom”:
njegova stara prijateljica, pokupio bi je u jednome naselju, a iskrcao u drugom, a na brod se popela progonjena
vihorom sudbine. U otuznoj se smrtolovki, gdje je Florentino Ariza prizvao u sjecanje nostalgiju za Rosalbom, vide¢i
kako se vlak u Envigado jedva penje starim mazgarskim puteljcima, spustio amazonski pljusak, koji ¢e ih - uz rijetke
stanke - pratiti ostatak plovidbe. No to nikomu nije smetao: ploveca je veselica bila pod ¢vrstim krovom. Te je veceri,
kao osobni doprinos veselici, Fermina Daza sisla u kuhinju i - uz pljeskanje i1 klicanje posade - svima pripravila
mastovito jelo, koje je Florentino Ariza okrstio:patlidzani na ljubavni nacin.

Danju su kartali, obilno jeli, zaspali dubokim snom nakon kojega bi bili iscrpljeni, a ¢im bi za$lo sunce, orkestar bi
zatreStao, nalijevali su se pelinkovcem uz Sunku. Bila je to brza plovidba, brod lagan, a vodostaj visok, rijeka nabujala
od svojih gornjih pritoka, koje su se rusile, jer tog je tjedna padala tolika kisa kao tijekom cijele plovidbe. 1z nekih su
im sela pucali iz samilosnih topova kako bi zastraSili koleru, a oni su im uzvracali tuznim tulenjem u znak
zahvalnosti. Brodovi svih kompanija, s kojima su se mimoilazili, slali su im su¢utne signale. U selu Maganguéu, u
kojemu se Mercedes rodila, ukrcali su drva za ostatak plovidbe.

Fermina se Daza prestrasila kad je i u zdravom uhu cula sirenu toga broda, ali je, nakon drugoga dana pelinkovca,
bolje cula na oba uha. Otkrila je da su ruze mirisnije nego prije, da u zoru ptice cvrkuéu mnogo ljepSe nego prije, a
Bog je stvorio jednu vodenkravu i postavio je na pjeScana priobalja Tamalamequea samo zato kako bi nju probudila.
Kapetan ju je ¢uo pa je skrenuo brod i na posljetku su vidjeli golemu matronu koja je dojila prigrljeno mladunce. Ni
Florentino ni Fermina nisu shvacali kako to da se tako izvrsno razumiju: ona mu je pomagala stavljati klistir, ustajala
bi prije njega pa bi mu iScetkala zubalo koje je - dok je spavao - drzao u ¢asi, a problem svojih vje¢no zagubljenih
naocala rijesila je tako $to se njegovim ispomagala kad bi Citala i krpala. Jednoga jutra, kad se probudila, vidjela ga je
u polusjeni kako prisiva puce na kosSulji pa se pozurila da mu to ona ucini, prije nego §to joj on ponovi obrednu
recenicu da su mu nuzne dvije Zene. Zauzvrat je od njega trazila samo to da joj stavi prianjaljku na bolno mjesto na
ledima.

No Florentino je Ariza na orkestralnoj violini poceo ozivljavati stara sje¢anja pa joj je, u pol bijela dana, mogao svirati
Valcer okrunjene bozice i satima ga je svirao, sve dok ga nisu prisilili da prestane. Jedne se noci, prvi put u svom
zivotu, Fermina Daza odjednom probudila, guseé¢i se od placa, koji nije bio pla¢ gnjeva nego plac boli, prisjetivsi se
staraca u brodi¢u koje je vesla¢ umlatio veslom. No neprekidna je kiSa nije uzbudila, a prekasno je pomislila da Pariz
mozda ipak nije bio onako otuzan kakvim ga se sjecala, a niti na ulicama Santa Fea mozda nema toliko sprovoda. San
drugih, buduc¢ih putovanja s Florentinom Arizom nazirao se na obzorju: luda putovanja, bez previse Skrinja, bez
drustvenih obveza: ljubavna putovanja.

Uoci dolaska pripremili su veliku svecanost, papirnate vijence i Sarene lampione. U suton je kiSa prestala. Kapetan i
Zenaida plesali su pripijeni prve bolere, koji su tih godina tek poceli krSiti srca. Florentino se Ariza usudio pozvati
Ferminu Dazu da otpleSu svoj valcer, ali je odbila. No cijele je no¢i davala takt glavom i potpeticama, a jednom je
zaplesala sa stolicom, i ne opazajuéi, dok se kapetan stapao sa svojom njeznom goropadnicom u polusjeni bolera.
Toliko se nalila pelinkovca da su joj morali pomoc¢i kako bi se popela stubiStem, nasto ju je spopao napadaj smijeha,
pomijesanog sa suzama, kojim ih je sve preplasila. No kad se svladala, u mirisnom zatiSju kabinskom, vodili su ljubav,
smireno i zdravo, kao olinjali star¢iéi, a to joj se urezalo u sje¢anje kao najljepsa uspomena tog ludackog putovanja.
Vise se nisu osjec¢ali zarucnicki, za razliku od onoga §to su mislili kapetan i Zenaida, a jo§ manje kao pozni ljubavnici.
Kao da su se otresli mucne kalvarije bracnoga zivota pa su se odmah posvetili otkri¢u ljubavi. U Sutnji su provodili
vrijeme, kao dvoje starih supruznika, opreznih zbog Zivota, onkraj strastvenih obmana, onkraj grubih, varavih Sala i
onkraj fantoma razocaranja: onkraj ljubavi. Dovoljno su zajedno prozivjeli kako bi shvatili da je ljubav uvijek ljubav,
bilo gdje i bilo kad, tim gusc¢a $to je bliza smrti.

U Sest su se probudili. Ona s glavoboljom mirisnom od pelinkovca, a srca zbunjenoga dojmom da se vratio doktor
Juvenal Urbino, deblji i mladi nego onda kad je kliznuo sa stabla, pa sjedi u naslonjacu za ljuljanje i ¢eka je na kuénim
vratima. No bila je toliko bistra da shvati da to nije u¢inak pelinkovca nego neumitnosti povratka.

- Kao da ¢u umrijeti - rekla je.
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Florentino se Ariza iznenadio, jer je pogodila njegovu misao koja mu, otkako su se poceli vracati, nije davala da zivi.
Ni on ni ona nisu se mogli zamisliti u drugoj ku¢i, druk¢ijoj od kabine, ni jesti na drugi nacin nego na brodu,
ukljuceni u zivot koji ¢e im zauvijek biti stran. Doista je to bilo kao umrijeti. Vise nije mogao spavati. Lezao je na
odgadati istinu: zatvorio se u kupaonici i isplakao do mile volje, bez zurbe, do posljednje suze. Tek je tad skupio snagu
pa priznao sebi koliko ju je volio.

Kad su ustali, ve¢ odjeveni za iskrcaj, iza njih su ostali uski kanali¢i i barustine staroga Spanjolskoga prolaza, a plovili
su izmedu brodskih olupina i zaljevskih nepomicnih naftnih platforma. Uzdizao se blistavi cetvrtak nad pozla¢enim
kupolama potkraljevskoga grada, ali Fermina Daza nije mogla s ograde izdrzati zadah tih Cari, arogantnost brodske
ograde, oskvrnute sasuSenim iguanama: uzas stvarnoga zivota. Ni on ni ona nisu se osjecali sposobni predati tako
lako, ali nista nisu jedno drugomu govorili.

Kapetana su nasli u blagovaonici, u neredu koji se nije uklapao u njegovu uobicajenu urednost: neobrijan, oCiju
podlivenih od nesanice, u oznojenoj odje¢i od nocas, zapletao mu se jezik, podrigivao je od pelinkovca. Zenaida je
spavala. Poceli su Sutke doruckovati kadli je jedan motorni brod Lucke zdravstvene uprave zapovjedio da se brod
zaustavi.

Kapetan je sa zapovjednickoga mosta uzvikivao odgovore na pitanje naoruzane ophodnje. Zanimalo ih je kakva je
zaraza na brodu, koliko je putnika, a koliko bolesnika, kakva je moguénost Sirenja zaraze. Kapetan je odgovorio da
voze samo troje putnika, a svi imaju koleru, ali su u najstrozoj karanteni. Ni putnici koji su se imali ukrcati u La
Doradi, a ni dvadeset i sedam ¢lanova posade, nisu imali s njima nikakvoga dodira. No zapovjednik ophodnje nije bio
zadovoljan pa je zapovjedio neka izadu iz zaljeva i do dva sata popodne cekaju u mocvari Las Mercedes dok se ne
pripreme uvjeti da brod bude u karanteni. Kapetan opali kao kocijas i dade peljaru znak neka se okrene i vrati se u
mocvare.

Fermina Daza i Florentino Ariza sve su Guli za stolom, ali kapetanu to nije bilo vazno. Sutke je jeo, a mrzovolja mu se
vidjela prema nacinu na koji je pregazio sva pravila legendarne ugladenosti rije¢nih kapetana. Vrskom noza isjeckao
je Cetiri prZena jaja, pomijeSao ih na tanjuru sa zelenim bananama, koje je cijele trpao u usta i Zvakao, pun divljacke
slasti. Fermina Daza i Florentino Ariza nijemo su ga gledali, kao da su u skoli pa ofekuju ¢itanje ocjena potkraj
Skolske godine. Nisu izmijenili ni rijeci dok je trajao dijalog sa zdravstvenom ophodnjom, pojma nisu imali $to ¢e biti
od njihovih zivota, ali oboje su znali da kapetan misli za njih: vidjelo mu se to po otkucajima sljepoocnica.

Dok je smazao jaja, banane i vr¢ bijele kave, brod je izaSao iz zaljeva, olakSanih kotlova, probijao se uskim prolazima
preko prostiraka od taruya, rijecnih lotosa ljubicastoga cvijeca i velikog srcolikoga liS¢a te se vratio u mocvare. Voda
svjetlucava od mnostva riba, koje su bo¢no plutale, ubijene dinamitom krivolovaca, a kopnene ptice i vodarice
nadlijetale su ih u krugovima, uz metalno krijeStanje. Karipski je vjetar nahrupio na prozore s pti¢jom strkom, a
Fermina Daza u krvi osjeti uznemirene otkucaje svoje slobodne volje. Desno se, mutan i oskudan, estuarij Magdalene
Sirio sve do druge obale svijeta.

Kad viSe u tanjurima nije bilo nicega za jelo, kapetan je krajickom stolnjaka obrisao usne i progovorio bezobraznom
Satrom, zauvijek raskinuvsi s ugledom profinjenih rije¢nih kapetana. No nije govorio ni njima ni nikomu, nego se
pokusavao primiriti sa svojim bijesom. Njegov zakljucak, nakon niza divljackih psovka, bio je da ne zna kako bi se
izvukao iz nevolje u koju se uvalio kad je uzdigao zastavu kolere.

Florentino ga je Ariza sasluSao ne trepnuvsi. Nato pogleda kroz prozore krug ruze vjetrova, Cisto obzorje, prosinacko
nebo bez oblacka, vjecno plovnu vodu i rece:

- Idemo naprijed, naprijed, samo naprijed, opet do La Dorade.

Fermina se Daza trgnula, prepoznavsi onaj stari glas, prosvijeCen milos¢u Duha Svetoga. Pogledala je kapetana: bio
im je sudbina. Kapetan je nije vidio, dotucen strahotnom snagom nadahnuca Florentina Arize.

- Ozbiljno kazete? - upitao je.

- Otkako sam se rodio - odgovori Florentino Ariza - nikad nisam rekao nista $to ne bi bilo ozbiljno.

Kapetan odmjeri Ferminu Dazu i na trepavicama joj opazi prve odsjaje zimskog inja. Tad pogleda Florentina Arizu,
nepobjedivog u svojoj moci, neustrasivog u ljubavi, te se uplasi zato §to je prekasno pomislio da je Zivot bez granica, a
ne smrt.

- A dokle mislite da mozemo tako ploviti uzvodno i nizvodno, u smokve? - upitao ga je.

Florentino je Ariza imao pripreman odgovor ve¢ pedeset i tri godine, sedam mjeseci, jedanaest dana i no¢i.

- Cijeli zivot - rece mu.
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