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Poslije romana Derviš i smrt (1966), koji je izazvao književnu senzaciju, Meša Selimović

je dosta brzo, 1970. objavio novi roman slična roda i oblika, sa srodnim crtama u sadržaju, u 
sastavu: Tvrđavu. Pisac to i sam naglašava u Napomeni Tvrđave tumačeći joj smisao: "Tvrđava 
je pandan Dervišu i smrti. Tvrđava je svaki čovjek, svaka zajednica, svaka država, svaka 
ideologija."

Čitajući brzo se uvjeravamo da je novi roman smješten u isti prostorni i vremenski okvir 
kao i prvi, i to određeniji, jasniji, sa malo naglašenijom dozom kroničarskog realizma, kojega 
malo ima u Dervišu i smrti. Gotovo da bi se obavješteniji čitalac i bez piščeva upozorenja mogao 
lako prisjetiti da djelo ima srodstva sa sarajevskom kronikom Mula Mustafe Bašeskije iz XVIII 
stoljeća.

U Napomeni nam pisac otkriva i više od toga: "Ovo je trebalo da bude roman o Mula 
Mustafi Bašeskiji. Odatle dosta imena i podataka iz njegove Kronike. Ali dok sam pisao, 
nametnule su mi se druge ličnosti, naročito Ahmet Šabo, Mahmut Neretljak i Šehaga Sočo. Prva 
glava je u početku napisana kao ispovijest Mula Ibrahimova, poslije sam sve prenio na Ahmeta 
Šabu."

Te se izjave vidljivo u tekstu ispoljavaju, i potvrđuju, posebno u nekim glavama kao što 
je šesta Čudno ljeto, vidno bašeskijska sa podacima o nesrećama, pošastima koje su pogađale 
Sarajevo i okolicu. Kroničarski realizam potvrđuje se i napomenom u dijelu o braći Morićima: 
"Samo dvadeset godina je prošlo, a sve se zaboravilo, i braća Morići i Sari-Murat, i njihovo 
bezakonje, i ljudi koje su pobili."

Ovdje je za tu realističku bašeskijsku stranu djela izražajno i viđenje tog događaja, koji je 
iz kroničarskih anala i ljudskog pamćenja prešao i u legendu, naravno preobličen: "Izdalo je", 
kaže pisac u produžetku gornjega teksta, i "narodno pamćenje, pa se pjevala tužna pjesma o 
vješanju dvojice braće, kao da su junaci a ne surove siledžije. I možda baš ta pjesma, u kojoj je 
narod stvarao junake od onih koji to nisu, i taj zaborav, kao da je sve stoljećima daleko, doveli su 
moga rođaka u Sarajevo."

Tako je na određeni, ne sasvim Andrićevski način, svakodnevica spojena s poviješću i 
legendom, kao što je baš verzija o Morićima karakteristična i za Andrićev Put Alije Đerzeleza, 
približno slično vremenski smještena.

Slična je i demitizacija legendi, samo što se to ovdje kod Selimovića uopćeno potvrđuje, 
a u Andrića se pripovjedno razvija. Između dva Selimovićeva romana lako se spoznaju i sličnosti 
i razlike te bi se reklo, kad se novi roman čita neposredno poslije prethodnoga, da se ovdje slika 
svijeta iz prvoga upotpunjuje. Slika je drukčija ali dopunska, sa istim polazištem iz piščeva 
svijeta, intimnog senzibilnog i intelektualnog. O tome je pisac sam govorio povodom Tvrđave, 
odnosno Derviša i smrti. Moglo bi se reći, naročito s obzirom na prvu glavu romana, da je 
Tvrđava - sugerirajući nam to i kao naslov, kao riječ i kao pojava pojam - roman rata i mira u 
njihovoj unutrašnjoj vezi kao ljudsko pojedinačno i skupno iskustvo, moralni iskaz na ispitima 
međuljudskog odnosa uz pritisak društvenog, političkog, državnog regulativa gdje je tema vlasti 
preuzeta iz Derviša, sa istim pretpostavkama. Ako je ratu posvećena samo jedna glava, prva, koja 
u pejzažnim slikama izdaleka podsjeća na novelu Magla i mjesečina, a izrazitim naslovom 
Dnjestarske močvare, ipak se ratnička tema sa ratnim tragovima proteže cijelim tekstom, bitno 
značajna u postupcima glavne ličnosti Ahmeta Šabe, kao i Mula Ibrahima, Ahmetova druga iz 



rata, i Šehage Soče, koji je u dalekom svijetu, na sasvim neobičan način izgubio sina, čija mu je 
smrtna uspomena ostala i ljaga i teška unutarnja ozljeda. 

I inače, u tekstu se stalno osjeća prijetnja novih ratova u toj epohi velikih pomicanja 
granica turskog carstva, čime se ta prošlost mnogo ne razlikuje od XX vijeka. U zaključnom 
poglavlju s naslovom Tvrđava opet smo usred ratnih prijetnji i priprema sa svim pratilačkim 
pojavama uskomešanosti, bunta i nereda. Slika starih ratnika koju je pisac načeo još i u Dervišu 
ovdje je jače naglašena, oličena bajraktarom Muharemom, koji je u poslijehoćinskom vremenu 
spao na prosjački stap. Sjećanje na bivše ratne drugove iz hoćinskih šuma jedna je od stalnih 
pratilačkih preokupacija Ahmeta Šabe, a njegov odnos prema Mula Ibrahimu sasvim određen 
uspomenom kako je iz Dnjestra izvukao tog ratom smrtno uplašenog čovjeka.

Ako, dakle, i nema srazmjera između polazne ratne slike i kasnijeg mirnodopskog života, 
početna ratna slika bitna je za cijeli razvoj romana, radnje, atmosfere, vizije. Rat je stoga uzet 
kao spoznajna škola "životnog šegrtovanja": - Naučio sam mnogo u ratu. I suviše. - Ne za mir. 
Rat je surova, ali poštena borba, kao među životinjama. Život u miru je surova borba, ali 
nepoštena, kao među ljudima. Pričaoc ratnih uspomena nije u početnoj glavi još obilježen, i tek u 
daljem tekstu mi doznajemo da je to Ahmet Šabo, koji se već na početku te svoje ratničke priče 
bašeskijski, kroničarski ispovijeda: "Ono što nije zapisano, i ne postoji". To oživotvorenje riječju 
ima, u stvari, Selimović je i ovim romanom kao i Dervišem potvrdio svoju romansijersku 
čistokrvnost, te ga je moguće uspoređivati i sa T. Wolfeom, i sa Dostojevskim, sa Japancem Abe 
Koubou, kako to čini sovjetski kritičar L. Anninskij, koji Selimovićevu misaonost iz romana 
dovodi u vezu i sa islamom, ali dodaje: "Čitajući Selimovića vi sve vrijeme osjećate islam, ali vi 
također sve vrijeme osjećate da je stvarno roman Derviš i smrt širi od teme islama."

Tvrđava to samo još potpunije i izvanrednim književnim sredstvima potvrđuje, kao 
jedinstveno djelo modernog izvora i dalekosežnog misaonog i iskustvenog, modernog domašaja.

Midhat Begić
***
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1. Dnjestarske močvare

Ne mogu da pričam što je bilo u Hoćinu, u dalekoj zemlji ruskoj. Ne zato što ne pamtim, 
nego što neću. Ne vrijedi pričati o strašnom ubijanju, o ljudskom strahu, o zvjerstvima i jednih i 
drugih, ne bi trebalo pamtiti, ni žaliti, ni slaviti. Najbolje je zaboraviti, da umre ljudsko sjećanje 
na sve što je ružno, i da djeca ne pjevaju pjesme o osveti.

Reći ću samo da sam se vratio. Da se nisam vratio, ne bih ovo zapisao, niti bi se znalo da 
je sve ovo bilo. Ono što nije zapisano, i ne postoji; bilo pa umrlo. Preplivao sam od kiša nabujali 
Dnjestar, i tako se spasio. Ostali su poklani. Sa mnom je došao i Mula Ibrahim, vojni pisar, s 
kojim sam se sprijateljio u ta tri mjeseca putovanja prema kući, prema dalekom zavičaju, došao 
je zato što sam, plivajući, izvukao iz opasne rijeke njegov probušeni čamac i što sam ga, 
bolesnog, pola puta nosio, vukao, hrabrio, kad bi pao na koljena ili legao na leđa, i nepomično 
zurio u mutno tuđe nebo, želeći da umre.

Nikome nisam pričao o tom Hoćinu, kad smo se vratili. Možda zato što sam bio umoran, 
i zbunjen, što mi je sve to hoćinsko izgledalo čudno, kao da se događalo u nekom drugom životu, 
pa i ja kao da sam bio drugi, ne ovaj što je suznih očiju gledao svoj rodni grad, jedva ga 
prepoznavajući. Ništa nisam žalio, nisam bio pozlijeđen, nisam se osjećao prevaren, samo sam 
bio prazan i zbunjen. Kad sam ostavio mjesto učitelja, i djecu koju sam podučavao, išao sam u 
neku slavu, u neko svjetlo, a upao sam u blato, u nepregledne dnjestarske ritove oko Hoćina, 
među uši i bolesti, u rane i smrt, u neopisiv ljudski jad. Iz tog čuda što se zove rat, zapamtio sam 
bezbroj sitnica i samo dva događaja, i pričam o njima ne zato što su teži od ostalih nego što ih 
nikako ne zaboravljam.

Prvi se tiče jedne bitke, među mnogima. Otimali smo se o jedno utvrđenje, pleter nabijen 
zemljom. Mnogo je ljudi poginulo u močvarama oko utvrđenja, i naših i njihovih, crna voda 
ritova postala je zagasitosmeđa od krvi, zaudaralo je na pradavno barsko korijenje, i na trule 
leševe, koje nitko nije vadio. A kad smo zauzeli nasip, kad smo ga raznijeli topovima i glavama, 
zastao sam, umoran: kakav besmisao! Što smo mi dobili, a što su oni izgubili? I nas i njih 
okruživao je jedini pobjednik, potpuni mir prastare zemlje, ravnodušne prema ljudskom jadu. 
Držao sam glavu u rukama, te večeri, sjedeći na mokrom panju, pred jadnom vatrom koja nam je 
kopala oči, zaglušen kricima barskih ptica, uplašen gustom maglom dnjestarskih močvara što nas 
je uporno zavijala u zaborav. Ne znam kako sam te noći uspio da preživim stravu, u meni i oko 
mene, i najdublju tugu poraza, poslije pobjede, nejasan sam sebi. U mraku, u magli, u kricima i 
zvižducima, u očajanju kojem nisam nalazio razlog, u toj dugoj noći nesna, u crnom strahu koji 
nije od neprijatelja, nego od nečega iz mene, rodio sam se ovakav kakav sam, nesiguran u sve 
svoje i u sve ljudsko.

Drugi događaj je ružan, i uzalud pokušavam da ga izbacim iz sebe. Često je u meni, i kad 
ne želim. Sve ga ponovo vrati, čak i ono što mu je suprotno, nečiji veseo smijeh, golubje gukanje 
djeteta, nježna pjesma o ljubavi. A moje sjećanje uvijek potječe od kraja, ne ovako kako sada 
pričam, zato je možda ponešto netočno, ali drukčije ne biste razumjeli. U trećoj četi, desetorica 
Sarajlija odmah su se izdvojila, od straha pred nepoznatim krajem, nepoznatim neprijateljem, 
nepoznatim drugim vojnicima. U svakome od nas, za drugoga je bilo nešto njegovo, prisno, bili 
smo posrednici jedan drugome za misao o zavičaju i obitelji, nijemo gledanje i čuđenje, što to 
tražimo u tuđoj zemlji, osim svoje i tuđe nesreće. Vraćao sam se među njih, kao da sam dolazio 
kući. Bili su obični ljudi, dobri. Netko je na vojnu došao zato što je htio, netko zato što je morao.

Ahmet-aga Misira, krojača, a ne pamtim ga drukčije nego pijana, dugo je želio da postane 



aga, a kad mu je to uspjelo, odmah su ga pozvali u rat, što sigurno nije želio. Ljutiti stari Hido, 
telal, pobjegao je od sirotinje. Snažni Mehmed Pecitava, uvijek golih prsa, najružnijim riječima 
je psovao i rat i onoga tko ga je izmislio i sebe što se prijavio, ali nikad nije htio da kaže što se 
prijavio. Ibrahim Paro, knjigovezac, rasječene gornje usne, što je, kažu, biljeg sretna čovjeka, 
imao je tri žene u Sarajevu, i šalio se da je od njih utekao. Dvojica sinova berbera Saliha s 
Alifakovca htjeli su da pobjegnu od berberskog zanata, iako je jedan od njih, stariji, ponio britvu 
iz očeve radnje, ali je brijao samo sebe, ni za živu glavu nikoga drugog. Hadži Husein, zvani 
Pišmiš, zapao u dugove i sklonio se u vojsku. Smail-aga Sovo, kazandžija, pošao s drugima, u 
piću i oduševljenju, pa je oduševljenje izvjetrilo ubrzo, kad i piće. Avdija Suprda, lihvar u miru, 
bajraktar u ratu, dobar i pošten u oba posla, a ne zna se koji je gori. I svi su izginuli. Ahmet 
Misira je kratko bio aga, i skupo je to platio. Ibrahim Paro se zauvijek oslobodio svojih žena, 
dotukla su ga tri Rusa, po jedan za svaku ženu. Husein Pišmiš je otplatio sve ovozemaljske 
dugove, glave pobodene u dnjestarsku močvaru. Stariji od dvojice braće zaklao se britvom 
jednoga ranog jutra u ukrajinskom selu gdje smo zanoćili. Vratili su se, osim mene, samo 
Smail-aga Sovo i bajraktar Avdaga Suprda. Smail-aga je pobjegao kući prije završetka vojne, 
nestalo ga je jedne noći, i poslije nekoliko mjeseci, taman kad se rat završio, došao u Sarajevo, 
izbezumljen od brige za ženom i troje djece, jedva su ga prepoznali, a kad su ga prepoznali, a to 
je bilo odmah, zadavili su ga kao vojnog bjegunca. Avdija Suprda, barjaktar, junak koji se ničega 
nije bojao, koji je ostao živ u stotinu juriša i iznio čitavu kožu ispred hiljadu kursuma, počeo je 
da se bavi voćarstvom, kad se vratio, poslije rasula vojske, u svoje selo Lasicu. Pao je s kruške i 
umro.

Tako, eto, ja živ, jedini, pričam o njima mrtvima. Pa, da pošteno priznam, volim što je 
tako nego da su oni živi pa da pričaju o meni mrtvom, pogotovo što ne znam što bi o meni 
govorili, kao što ni oni ne znaju što ću ja o njima govoriti. Oni su svoje odradili, i ni sjenke više 
od njih nema. Ostat će samo ono što ja, pravo ili krivo, kažem o njima.

I eto, tih desetak Sarajlija, kao i hiljade drugih, osvajalo je nešto što im nije bilo potrebno, 
i borilo se za carevinu, ne misleći da se ne tiče ni njih carevina ni oni carevine, što su saznala 
njihova djeca, za kojom nitko ni glavu nije okrenuo, poslije. Dugo me mučila nekorisna misao, 
kako je glupo i nepravedno što su izginuli toliki dobri ljudi, za neku maštariju kojoj ni imena ne 
znaš. Što će oni u dalekoj Rusiji, na dalekom Dnjestru? Što će tamo krojač Ahmed Misira, što će 
knjigovezac Paro, što dva sina berbera Saliha s Alifakovca, što će kazandžija Sovo, ta telal Hido? 
Pa i da su održali taj nesretni Hoćin, da su osvojili tuđu zemlju, što bi se promijenilo? Da li bi 
bilo više pravde a manje gladi, pa ako bi i bilo, zar ljudima ne bi zastajao zalogaj u grlu ako je 
otet od tuđe muke? I da li bi sretnije živjeli? Ne bi, nimalo. Neki drugi krojač Misira bi krojio 
sukno, pogrbljen, i išao da pogine u nekim nepoznatim močvarama. Dva sina nekog berbera s 
Alifakovca, vezana bratskom ljubavlju, jurila bi da nestanu na nekom drugom Hoćinu i nekom 
drugom Dnjestru.

Pametni Mula Ibrahim kaže da to nije ni glupo ni nepravedno. To nam je sudbina. Kad ne 
bi bilo ratova, poklali bismo se među sobom. Zato svaka pametna carevina potraži neki Hoćin, 
da pusti zlu krv narodu i da nagomilana nezadovoljstva odvrati od sebe. Druge koristi nema, ni 
štete, ni od poraza ni od pobjede. Jer, tko je ikada ostao pametan poslije pobjede? A tko je 
izvukao iskustvo iz poraza? Nitko. Ljudi su zla djeca, zla po činu, djeca po pameti. I nikad neće 
biti drugačiji.

Nisam se slagao s Mula Ibrahimom, bar ne sasvim, i dugo se nisam mirio sa smrću 
drugova u hoćinskim pištalinama. Izgledalo mi je to sasvim neprihvatljivo, gotovo suludo, kao 
da se neka nerazumna a strašna sila poigrava s ljudima. Nisam mogao da se oslobodim more 



sjećanja, suviše naglo sam iz miroljubive dosade učenja upao u surovu zbilju ubijanja. A Mula 
Ibrahim je rekao da je dobro dok krivicu bacam na neku nerazumnu silu. Opasno bi bilo kad bih 
krivca potražio na zemlji.

Ali ni ja ni Mula Ibrahim, koji je sve znao, nismo mogli da objasnimo slučaj koji hoću da 
ispričam. Doduše, ljudi su se izmijenili u dugim mjesecima ratovanja, postali su grublji, 
nemilosrdniji, možda zbog beskrajnog prostora koji ih je odvajao od kuća, možda zbog surovosti 
koju nameću rat i stalna blizina smrti, pa opet, zar se ljudi mogu toliko promijeniti, da u jednom 
trenutku ostaneš zaprepašten, i pitaš se u čudu: tko su ovi ljudi? Nemoguće je da su to oni isti 
koje sam dvije godine poznavao. Kao da ih je rat dugo kužio, i zlo u njima, dotle skriveno, 
možda i njima nepoznato, izbilo je odjednom, kao bolest.

Sa straže sam se predvečer vratio konačištu, stopi čvrste zemlje među barama, s kolibom 
u kojoj je živjela još mlada žena, s troje djece, i s mršavom metiljavom kravom u staji od pruća. 
Brinula se o djeci i o kravi, sama, muž joj je sigurno s onu stranu močvare, protiv nas. Nije 
govorila o njemu, nije govorila ni o čemu, a nismo je ni pitali. Sklanjala se od vojnika, a uvečer 
se s djecom zatvarala u kolibu. Sličila je na lijepu mladu nevjestu u nekom našem posavskom 
selu, i gledali smo za njom dok je zamicala za staju, za šašu, čvrsta, uspravna, ali nismo ništa 
govorili. Možda zbog djece. Ili zbog bajraktara Avdage, koji bi glavu otkinuo svakomu zbog 
ružne riječi o tuđoj ženi. Ili smo se još stidjeli jedan pred drugim.

Toga dana, kad se sve dogodilo, nije bilo bajraktara, otišao je nekim vojničkim poslom, a 
ja sam bio na straži. Sačekali su me namračeni, s nekakvom zluradom prijetnjom u očima. - Idi u 
staju - rekli su mi. I samo su to ponavljali, kao naređenje, požurujući me i ne odgovarajući na 
moja pitanja. Djeca su čučala kraj vrata kolibe. Obišao sam kuću i stog šaše, ušao u staju. Na 
zemlji je ležala žena. Ibrahim Paro se otresao od slame i paučine, i pritegavši kaiš izašao, ne 
pogledavši me. Žena je ležala mirno, golih butina, nije ni pokušala da se pokrije, čekala je da sve 
prođe. Kleknuo sam pored nje. Lice joj je blijedo, oči zatvorene, okrvavljene usne stisnute. Užas 
je prešao preko nje. Povukao sam bijelu rubinu i pokrio je, maramom pokušao da joj obrišem krv 
s lica. Tada je ona otvorila oči i pogledala me zaprepašteno. Nasmiješio sam se, da je umirim: ne 
boj se, neću ti ništa. Ali kao da se još više zaprepastila zbog toga, u očima joj je sijevnula 
mržnja. Izvadio sam iz torbe peksimit, nisam ga pojeo na straži, i pružio ženi: uzmi, daj djeci.
Odbacila je peksimit, jarosnom kretnjom, i pljunula mi u lice. A ja, ništa nisam učinio, nisam se 
ni pomaknuo, ni obrisao. Ukočila me njena muka. Jer, sve sam shvatio, u času. Da sam učinio 
nasilje nad njom savladanom, kao i ostali, podnijela bi stisnutih usana, i mrzila bi nas, pse, 
cijeloga života. A ljudski obzir i sažaljenje, nakon nasilja, što joj je izgledao kao potres, kuga, 
kob koju bog šalje i čemu lijeka nema, nenadano su probudili njeno dostojanstvo i pokazali joj 
mjeru poniženja. Od žrtve nedohvatne sudbine postala je žrtva surovosti. Ja sam tu ženu najteže 
povrijedio, teže nego svi ostali. Ustala je i pošla prema vratima, pa se predomislila, uzela 
peksimit i izašla, oborene glave.

Ujutro smo sjedili pred stajom, natmureni, ozlojeđeni jedan na drugoga, ozlojeđeni na 
sebe i na cijeli svijet, zadavljeni barskom maglom a još teže maglom što se vukla po našim 
dušama. Žena je izvodila jedno po jedno dijete i umivala ih na pragu kolibe, a onda je ušla u 
staju, ne gledajući nas, dublje zabrađena, da sakrije krvave pečate, pomuzla kravu, i mlijeko 
odnijela u kuću. Uzdišući, Paro je spominjao boga. Ostali su sjedili ukočeni, bez riječi. 

Ustao sam, samo da nešto radim, mučila me ova ćutljiva napetost i ženina mirna mržnja, 
prišao sam trulom drvljaniku, i ostavljenom sjekirom počeo da sitnim šiblje. Žena je izašla iz 
kuće, naglom kretnjom mi istrgnula sjekiru i ušla, zamandalivši vrata. 

Odjednom se stijesnio prostor oko nas, opkolila nas je prijetnja. Sigurno je stajala iza 



vrata, sa sjekirom u ruci. Kako su je sinoć savladali? Na prevaru, silom, iznenada? I sve je, 
izgleda, podnijela šuteći, da ne uznemiri djecu. Čudio sam se, divio, žalio, ali o ženi i onome što 
se sinoć dogodilo, nisam ni riječi progovorio. Ni itko drugi. A stajalo nam je u grlu kao kost. 
Zatvorena kuća i sklonjena djeca bili su ćutljivi prijekor. Stariji od dvojice sinova berbera Saliha 
s Alifakovca je ustao i pošao prema šašu, poradi sebe, sigurno. Kako se dugo nije vraćao, mlađi 
brat je pošao da ga potraži, i našao ga mrtvog iza šaše. Zaklao se britvom. Dugo je morao da 
zasijeca po žilama od uha do uha, da reže grkljan i gumastu cijev dušnika, krv je lila kao iz 
česme, natopivši vlažnu zemlju pod njim. Bol je sigurno bio strašan, a on nije ni zastenjao. Bili 
smo petnaest koraka udaljeni, a ništa nismo čuli. I dok smo čekali da dođe netko iz štale, da se 
sastavi zapisnik o smrti, jer nije umro ni od kursuma ni od neprijateljske sablje, gledali smo 
razjapljenu crvenu ranu na vratu, i sa strahom iščekivali što će učiniti mlađi brat koji je 
neprestano, bez jauka i bez suza, buljio u preklani vrat, ne dozvoljavajući da se mrtvac prekrije. 
Iz njega se čulo samo muklo stenjanje. Kad su Mula Ibrahim i njegov mlađi pomoćnik, sačinili 
zapisnik, potpuno nepotrebno, jer se nije znalo zašto se zaklao, a nitko nije spominjao sinoćnje 
nasilje, niti se moglo dovesti i u kakvu vezu, žena je bez riječi pokazala gdje se nalazi lopata, i 
opet se s djecom zatvorila u kolibu. Mlađi brat je sam iskopao grob u mokroj zemlji, stavio snop 
šaše na dno, u vodu, i sam položio brata u jamu, uporno odbijajući svaku pomoć. Drugi snop 
sase je rastro po mrtvacu, a lice mu pokrio svojom maramom. Kad je zatrpao grob, i kad smo svi 
bacili po grumen blata na mokru humku, mahnuo je rukom, zamolivši da se udaljimo. Ostao je 
nad grobom, sam dugo. Tko zna što je mislio, što je govorio sebi i mrtvom bratu koga je volio 
više nego samoga sebe, mi nismo čuli, niti će ikad itko saznati. A onda se odvojio. Nije se 
sagnuo, nije poljubio grob, nije izgovorio molitvu, samo je digao pogled sa vlažne humke, i 
pošao prema močvari. Zvali smo ga, išli za njim, molili da se vrati. Nije se ni okrenuo, nije 
možda ni čuo. Vidjeli smo kako je zagazio u vodu do članaka, pa do koljena, i nestao iza šaše. 
Kuda je krenuo, što je htio, je li izgubio razum, teško je reći. Više ga nitko nije vidio. Mladi 
Mula Ibrahimov pomoćnik, student Ramiz, prenoćio je kod nas, da se ne bi vraćao po mraku. 
Pričao je sa svima nama, više slušao nego govorio, a govorio je čudno, i kao da je već znao sve 
što mi znamo. Ispričao sam mu cijeli slučaj, a on je rekao, smiješeći se umorno:

- Ubijaju ih, ubijaju sami sebe. Život naroda je glad, krv, bijeda, mučno tavorenje na 
svojoj zemlji, i glupo umiranje na tuđoj. A velikaši će se vratiti kući, svi, da pričaju o slavi, i da 
preživjelima piju krv.

Nikad ni od koga nisam čuo takve riječi. Mi smo psovali i nebo i zemlju, i boga i ljude, 
ali ovako nismo govorili.

- Zašto si došao ovamo? - upitao sam ga.
- Da vidim i ovo - odgovorio je, zamišljeno gledajući u tamnu noć što nas je opkoljavala.
Zaboravio sam druge događaje, važnije, teže, žešće, ili, ako i nisam zaboravio, ne vuku se 

po meni kao avetinjske slike. Gotovo i ne mislim više na borbe, na surovost koja se zove 
junaštvo, na gađenje od klanja, od krvi, od bezdušnog zanosa, od životinjskog straha. Ne mislim 
na ogromni Dnjestar, nadošao od kiša, kada smo ostali odsječeni od ostale vojske na drugoj 
obali, pa je hiljade vojnika izginulo ili zarobljeno a stotine se podavilo u strašnoj rijeci, a ja sam 
je preplivao vukući u probušenom čamcu vojnog pisara, Mula Ibrahima, koji se uneredio od 
straha pa me molio da to nikome ne pričam. Zaboravio sam i bezbroj drugih stvari koje bi se 
mogle pamtiti zbog blizine smrti, zbog straha, zbog srama, a eto, nosim u sjećanju samo ova dva 
događaja koja su se mogla i zaboraviti. Možda zato što ih nisam mogao ni razumjeti ni objasniti, 
a tajna se duže pamti nego jasna istina.



2. Tuga i smijeh

Prvi put sam sve ovo ispričao jednoj djevojci, i prvi put ovako, u nekoj vezi, od početka 
do kraja. Tako sam i sam sebi složio razložnu priču, koja se dotle gubila u komešanju odvojenih 
dijelova, u magli zebnje, u nekom zbivanju van vremena, možda i izvan nekog određenog smisla, 
kao težak san koji ne mogu ni da prihvatim ni da odbacim. A zašto baš njoj, i zašto o ovome, 
nisam mogao ni sam sebi objasniti. Učinilo mi se da zna slušati, razumjeti svakako neće, a 
slušanje je važnije od razumijevanja.

Iskustvo me naučilo da ono što se ne može objasniti samome sebi, treba govoriti 
drugome. Sebe možeš obmanuti nekim dijelom slike koja se nametne, teško izrecivim 
osjećanjem, jer se skriva pred mukom saznavanja i bježi u omaglicu, u opijenost koja ne traži 
smisao. Drugome je neophodna točna riječ, zato je i tražiš, osjećaš da je negdje u tebi, i loviš je,
nju ili njenu sjenku, prepoznaješ je na tuđem licu, u tuđem pogledu, kad počne da shvaća. 
Slušalac je babica u teškom porođaju riječi. Ili nešto još važnije. Ako taj drugi želi da razumije. 
A ona je željela, i više nego što sam se nadao. Dok sam pričao, s njenog lica je nestalo vedrog 
izraza, koji me možda i naveo na neočekivani razgovor, a zamijenilo ga nešto nenadano zrelo, i 
tužno. Rekla je samo: - Bože, kako su ljudi nesretni.

A ja se toga nisam sjetio, iako mi se čini da sam upravo o tome mislio. Misao nije 
naročito duboka, ni nova; to ljudi govore otkako su počeli da misle. I nije me toliko iznenadila 
misao, iako je nisam očekivao, nego uvjerenost s kojom je izrečena. Kao da je otvorila svoj 
najtajniji pretinac, otkrivši se preda mnom, otkrivši se prvi put pred ma kim, tako, do kraja. I bio 
sam sretan što sam makar na nešto u drugom čovjeku naišao prvi put, i samo radi mene.

Ime joj je Tijana, kći je pokojnog Miće Bjelotrepića, kršćanina, ubijenog rukom 
nepoznatih i nepronađenih ubojica, prije dvije godine, kad je s čurčijskom robom pošao na vašar 
u Višegrad. Vlasti nisu ni dugo ni pažljivo tražile ubojicu, po čemu se moglo zaključiti da nisu 
čeznule za istinom, ili su je znale, pa su pustile da sve pokrije zaborav.

Sve neobično, sve kako ne treba. Ali nisam ni ja birao prilike, nisu ni prilike mene: 
susreli smo se, kao ptica i oluja.

Kad sam došao s vojne, dočekale su me hrđave vijesti. Obitelj mi je prošla gore nego da 
je bila na Hoćinu: otac, majka, sestra i tetka, svi su pomrli od kuge. Ni grob im nisam znao; 
stotine su umirale u jednom danu, i živi su žurili da ih zatrpaju gdje bilo. Trošna obiteljska kuća 
je izgorjela, zapalili su je Cigani kad su se zimus sklonili od zime, zapalili nehotice, nepažnjom, 
zato što nije njihova. Ponekad bih otišao da vidim pocrnjele zidove i mrtve oči mrtvog zdanja, u 
kojem nikako nisam mogao da zamislim bivše stanovnike: kao da je bilo pusto odvajkada. Ni 
sebe nisam mogao da zamislim u toj kući, nekad. Nije me bilo u vlastitim uspomenama, kao da 
je to bio netko drugi. Bašta je razvaljena, voćke otrnjavile, bijedno i žalosno. Tražili su mi da 
prodam, nisam htio. Kao da sam se nadao da će se vratiti sjećanja, možda će mi biti potrebna. Ali 
sam se toga sjetio kasnije, tada mi je bilo svejedno. Svejedno na neki poseban način, bez duboke 
tuge i teškog žaljenja. Obuzela me mirna ravnodušnost, ne tugujem, ne radujem se. Vidio sam 
toliko smrti, da mi je vlastito izbavljenje izgledalo kao neočekivani poklon, ne znam kako, ne 
znam od koga, ali nije daleko od čuda. Možda je moja svijest još bila zbunjena pred tom 
neobičnom istinom, ali je moje tijelo potpuno shvatilo njen značaj. Živio sam, u stvari, svoj 
drugi, tuđi, poklonjeni život, sve ostalo nije važno, za sad nije važno. Ovo je visak, ovo je sreća, 
koju hiljade drugih nije moglo da razumije, jer nisu pošli mojim putem. Malo je ljudi u gradu 
moglo da kaže, možda samo ja, jedan jedini: sretan sam, živ sam. Nisam to govorio, ali sam 



snažno osjećao, svakom žilicom. Drugi to nisu mogli, jer nisu visjeli nad ponorom.
Ništa drugo me se nije ticalo, čak ni mogući sutrašnji bol. Nitko me nikud nije pozivao, 

ništa mi nije nudio, niti sam ja tražio. I nikome ništa nisam zamjerao. Mogao sam ljudima 
izgledati čudan, kao da sam izgubio razum. Nisam imao zaposlenja, niti sam imao kuće, nisam 
imao ništa, a bilo mi je svejedno. Satima sam sjedio pred Begovom džamijom, na kamenu, i 
gledao ljude kako prolaze, ili nebo, ili ništa. Slušao sam vrapce i njihovo smiješno čavrljanje, 
kao u dobrodušnoj svađi, ili u vedrom pričanju o svemu i svačemu. Sličili su mi na male, obične 
ljude, pomalo svadljive, dobrodušne, vedre, površne, miroljubive, malim zadovoljne, izdržljive u 
nevoljama, spremne na sitno zakidanje, bez velikog ponosa. Bili su pitomi i bezopasni, kao 
djeca. I djecu sam volio, njihove zvonke glasove, brzi topot bosih nogu, radostan smijeh, 
bezazlenu grubost njihovih riječi. Samo, kad bi se potukli, zatvarao sam oči i uši, uznemiren. 

Volio sam sve što nije rat, volio sam mir. A onda i mir uznemirio.
Pred džamiju je dolazio i Salih Golub, siromašni šerbedžija s Vratnika. Skinuo bi s 

ramena tešku posudu sa šerbetom, i sjeo na kamen, teško dišući. Kad bi se odmorio, počeo bi da 
pjevuši, poluglasno, za sebe, naslonjen na zid, zatvorenih očiju. Znao je svega nekoliko riječi 
jedne jedine pjesme, o djevojkama što tuguju za mladićima koji odlaze u rat, i samo to pjevao, 
neprestano, počinjući iznova čim dođe do ruba svog kratkog pamćenja. Blijed, mršav, žutih 
očnih kapaka, izgledao je kao samrtnik. Trideset godina izdržava slijepu majku, zbog nje se nije 
ni ženio, zbog nje je od jutra do mraka vukao tešku kalaisanu posudu punu zašećerene vode. Kad 
zaspi, djeca prilaze, sipaju serbe i piju. Ja im se osmjehujem.

Salih Golub je imao brata u Goraždu, ali su malo marili jedan za drugoga. Taj brat iz 
Goražda posjedovao je šume i čifluke, uzimao vakufska imanja pod zakup, davao novac u zajam 
s lihvarskom kamatom, stekao veliki imetak o kojem se čulo tek kad je umro. Na Glasincu, gdje 
je držao ergelu konja, ubili su ga hajduci Bećira Toske, a kako mu je žena umrla ranije, imanje je 
ostalo bratu Salihu i majci. Tako je Saliha Goluba preko noći snašla sreća kakva ni u snu ne 
dolazi.

Stigao je pred džamiju sutradan, nimalo sretan, mirno ispričao što mu se dogodilo, i 
ponudio mi novac, da počnem neki posao, ili da pođem s njim u Goražde, da mu pomognem u 
upravljanju tolikim imanjem. Kao da je želio da s nekim podijeli nesreću. Kad sam odbio, Salih 
se nije začudio. Pogledao je svoje mjesto na kamenu, gdje se odmarao i pjevušio tolike godine, i 
otišao pognute glave. Umro je iste noći, od radosti, ili od tuge. Majka mu se uskoro udala za 
hodžu Sahin-pašića, koji je sličio na ženu više nego Golubova majka. I on i ona imali su po 
sedamdeset godina. Nitko nikog nije prevario: ona je bila bez vida, a on bez imetka. Život je 
prevario samo Saliha Goluba.

Nisam više dolazio pred džamiju. Počeo sam da tražim vodu, tekuću, bistru, plitku. 
Možda zbog hoćinskih baruština, ili zbog mutnog Dnjestra, širokog kao more. A možda i s toga 
što sam vodu mogao mirno gledati, ne misleći. Sve je otjecalo, tiho sa žuborom, spokojno, sve, i 
misao, i sjećanje, i život. Bilo mi je lijepo, bio sam gotovo sretan. Zurio sam u blistavu vodu, 
satima, i puštao da mi preko ruke prelazi obli val, dragajući me, kao da je živ stvor. I to je bilo 
sve što sam htio, sve što sam želio. Iz tog sna me probudio Mula Ibrahim. Sjena njegova je pala 
na mene dok sam sjedio na obali potoka, ozaren.

- Gledaš? - upitao je.
Zvučalo je sažaljivo, zvučalo je zabrinuto. Nasmiješio sam se, ali nisam odgovorio.
- Jesi li svaki dan ovdje?
- Svaki dan.
- I što radiš?



Slegnuo sam ramenima.
- Zar ti ne dosadi gledati u vodu?
Pogledao sam ga začuđeno: kako mi može dosaditi!
- Dokle ćeš tako?
- Zašto?
- Od čega živiš?
Opet sam slegnuo ramenima. Nisam znao od čega živim, niti je važno.
- Poludjet ćeš ovako sam.
- Neću.
- Doći će zima, doći će bolest, doći će godine. Što ćeš onda?
- Ne znam.
- Jesi li ljut na koga? Jesi li tužan? Sanjaš li teške snove?
- Ne sanjam teške snove, nisam ljut ni na koga, nisam ni tužan.
- Pomogao si mi kad mi je bilo najteže. I ja hoću da pomognem tebi.
- Ništa mi ne duguješ.
- Otvorio sam pisarsku radnju. Radit ćeš kod mene, koliko možeš i koliko hoćeš. Ruka ti 

je sigurno otvrdnula, ali će smekšati.
- Ništa mi ne duguješ, Mula Ibrahime. Kad sam ugledao čamac, uhvatio sam se 

nesvjesno. Možda sam mislio da ću lakše isplivati.
- Ne vraćam dug. Treba mi pomoćnik. Radit ćeš, i platit ću ti. Koliko mogu i koliko je 

pošteno. Nećeš se obogatiti. A volim raditi s poznatim čovjekom.
- Navikao sam na ovu vodu i na tišinu.
- Doći ćeš ovamo, kad ne radiš, ili kad bude manje posla.
- Pa, ne znam. Kako hoćeš.
- Radnja je lijepa. Ko kutija.
Radnja je usred čaršije, u Mudželitima, pod sahat-kulom, malena i neugledna, vrela i 

zagušljiva ljeti, zindanski hladna zimi, uz javne nužnike što su zaudarali nepodnošljivo, pa smo 
Mula Ibrahim i ja, na smjenu palili tamjan i mirisno korijenje anduza, kao u bogomolji, da 
umilostivimo nečiste sile smrada. Ali je to kađenje malo pomagalo, i nije nam ostalo ništa drugo 
nego da se naviknemo. I to mi je svejedno. Smijao sam se:

- Čovjek se navikne na svaki smrad.
Mula Ibrahim je odgovarao dobrodušno, s lijepim smiješkom i bez pozivanja na božje 

ime, jer smo bili sami:
- Ja uvijek kažem: neka nije gore.
- Što je rekao onaj pametni čovjek kad su ga vodili na vješala.
- S pravom! Mogli su ga odmah ubiti, i ne bi mu ostalo ni tih nekoliko časaka života. A 

do vješala još ima nade.
- Uzaludne.
- Kakve-takve. I to je bolje nego ništa. A ovaj smrad, vidiš, meni upravo odgovara.
- Kako može da ti odgovara?
- Evo kako: zašto su javni nužnici ovdje? Zato što je ovo središte čaršije. A meni baš 

takvo mjesto treba, pod nogom je svakome. A birajući između čistog zraka sa sirotinjom, i 
smrada sa zaradom, pametan čovjek neće mnogo razmišljati. Dvije lubenice pod jedno pazuho ne 
možeš staviti, dva dobra teško možeš sastaviti. Neka nije gore.

- Amen.
Mula Ibrahim je toliko zadovoljan ovim poslom, da je pravo čudo kako ga nije ranije 



pronašao. U vojsku se prijavio bježeći od jednolične dužnosti džamijskog imama i dječjeg 
učitelja, a još više od osamnaest groša plaće na godinu. Omamila ga je pomisao na pedeset groša 
pisarskog ajluka, uz besplatnu hranu s vojničkog kazana, a potajno se nadao i nekoj sreći, nečijoj 
podršci, kad se vrati, nekom položaju koji neće biti sirotinjski. A vratio se bez pare, bez novog 
odijela, bez zdravlja, i bez izgleda na ma kakvu službu a ne gospodarsku. Kod kuće je našao 
dvoje djece manje nego što je ostavio, umrla su od kuge, i zahvalio bogu što nije našao više, kao 
neki drugi, uz nesebičnu pomoć onih koji nisu išli u rat. Žena mu nije predbacivala zbog tog 
nekorisnog lutanja po svijetu, a imala bi pravo, samo je zahvaljivala bogu što je ostao živ, jer bi 
se s preostalo troje djece mučila do kraja života da je on poginuo. Rekla mu je samo:

- Što da se u tim godinama lomiš po svijetu? Zar ne možeš biti pisar i ovdje?
Kao da je od bijesa išao u rat! Sirotinja ne bira, nego čini što mora, sastavljajući kraj s 

krajem. A onda se počeo navikavati na tu misao. Zašto ne bih pokušao? Zašto bi za svojom 
srećom morao trčati na kraj svijeta? Otišao je bogatom Šehagi Soči i pozajmio novac da otvori 
pisarsku radnju. Dao mu je bez riječi i bez priznanice, i što je još ljepše, bez kamata. Našao je i 
dućan (knjigovezac Ibrahim Paro poginuo je na Hoćinu), očistio radnju od čiriša, mišjih ogrizina, 
malo je uredio, kupio nešto namještaja, papira, pribor za pisanje, i sjeo da čeka mušterije, moleći 
se bogu da mu pomogne. I pomogao je: mušterije su počele da dolaze u većem broju nego što se 
nadao, i on se uvjerio da ženina grdnja može biti vrlo korisna, ako je primiš kao savjet, i ako te 
sreća posluži. A njega je dobro poslužila, kao da je htjela da ga bogato obešteti za sve ono 
vrijeme kad ga je uporno zaobilazila. A znao je (tako mi je rekao kad smo pred večer prvoga 
dana išli kući), da ne bi bilo ni ove radnje, ni mušterija, ni sreće, da nije bilo božje milosti, i 
mene, Ahmeta Šabe, koji su mu poklonili život. Zahvalio se bogu na milosti, a mene počeo da 
traži čim se malo sredio. I nije ovo učinio iz zahvalnosti, nego iz ljubavi: usnuo me u srcu, sretan 
što postoji takav čovjek na svijetu, i što je baš on na mene naišao. Jer, lakše je naići na hrđava, 
ima ih mnogo više.

I ja sam to znao, zato me zbunila ova dobrota. Možda je i on osjećao sreću što je živ, 
možda nije mogao da zaboravi smrt koja ga je bila ščepala. Sve više, i nehotice, i ne znajući, 
tonuo sam u ovaj čudni posao, za koji sam jedva i čuo da postoji. Otkrivao mi je naličje života. 
Ili njegovu srž. Svi jadi svijeta slijevali su se u ovaj smrdljivi dućan, sve tuge i nevolje, sve 
pohlepe, sav prkos i ludilo. Pisali smo molbe za zaostale plaće starim ratnicima, za ispravljanje 
stvarnih ili izmišljenih nepravdi, za pokretanje parnica oko imetka, za uvrede, za prevare, za 
novac, preotet, utajen, nevraćen, za neki davni inat kojemu je već i razlog zaboravljen, pa mi se 
ponekad činilo da je cijeli svijet iščašen i da zaudara kao javni nužnici pored naše radnje. A Mula 
Ibrahim je mirno poslovao, razgovarao o strasti, slušao o pohlepi, budio nadu i pravima i 
krivima, zadovoljavao ljudsku potrebu za traženjem zamišljene pravde, ničemu se ne čudeći, 
ništa ne osuđujući, sve primajući kao obično jer je ljudsko, pa se činilo da je iznad ovog jada, 
iako je živio od njega. - Zar nije lijep ovaj naš posao? - pitao me vedro, zadovoljan i sobom, i 
mušterijama, i mladim pomoćnikom, sretan što me otrgao iz ravnodušnosti i opasne samoće. 
Otrgao me, zaista, i oslobodio čudne omamljenosti, pa sam se neprestano čudio životu koji nisam 
poznavao. A kad su vojnici opet pozvani u rat, jer su Rusi osvojili Bender, Brailu, Ismailiju, 
Kuliju i druge gradove sve do Dunava, nepismene žene su u jatima dolazile u našu radnju, da im 
pišemo pisma muževima i sinovima, pisma koja neće stići, jer će se u ratnoj gužvi zagubiti, ili će 
ih naći mrtve. Tada sam počeo da mislim, da li su i moji roditelji slali ovakva pisma, da se 
čuvam nazeba i da se što prije vratim. Da li je berber Salih s Alifakovca pisao pisma dvojici 
svojih sinova, druge djece i nema, i da li i sad piše, šaljući ih na treću četu, od koje je ostalo 
samo ime, a nitko više tamo i ne zna da su pod Hoćinom ikad vojevala dva brata s Alifakovca, pa 



se otac ljuti kako su mu sinovi nepažljivi i ne žure s odgovorom, a ja ne mogu da mu kažem 
istinu. Što bi s istinom?

Mula Ibrahim mi je velika tajna. Zbunjeno ga promatram, i ne znam gdje da ga smjestim 
između plemenitosti i hladne poslovnosti. S pažnjom je primao žene i starce, naviknuto ih slušao, 
neraznježen i nerastužen, ali nekako prisno siguran, ispunjavajući ih povjerenjem koje je teško 
objasniti. Ja sam pisao čekajući da mi kažu što žele da saopće, pa smo se saplitali i ja i onaj što je 
govorio, čovjek je trošio opće, nepotrebne riječi, mrtve i neupotrebljive, ili bi se začuo lelek od 
kojeg sam se zagrcavao, i zagušen uzbuđenjem, posrtao rukom po papiru, pa su mislili da sam 
nevješt.

A Mula Ibrahim je dobro poznavao i njihove duše i njihove prilike, i čitao je svaku 
neizgovorenu misao u njima, kao da im je srce otvarao. Nije čekao da mu išta kažu, oslobađao ih 
je muke ispovijedanja i mučanja, i sam pisao, govoreći naglas: "Dragi moj sine, čedo moje 
rođeno, pisala sam ti prije mjesec dana... (biješe li tako?)... a od tebe ni ćusa ni glasa. Znam da ti 
nije lako u tom nesretnom ratu, i da nemaš vremena da se javiš svojoj majci, al da mi je makar da 
čujem glas o tebi. Ne ljuti se što ti često pišem, majka ko majka, nesretnica i ojađenica, čim je 
stotinu konaka daleko od svog djeteta. Po danu još djene-djene, zabavim se poslovima, al po noći 
mislim samo na tebe i na oči tvoje lijepe, pa ne mogu da zaspim. Čekam, neće li zvekir udariti na 
avlijskim vratima, nadam se, luda, doći ćeš... (de, nemoj sad plakati, da ovo svršimo)... ili će 
netko donijeti glas o tebi. Za nas ne brini, dobro nam je... (znam da nije dobro, ali ti on ne može 
pomoći, a njemu će ovako biti lakše)... i zaduha mi je gotovo sasvim prošla. Mejra pita za tebe 
svaki dan... (zar ne pita više? Udaje se?)... djevojke pitaju za tebe svaki dan..."

Zaustavljao sam ruku i slušao te lijepe riječi što su sličile na starinske pjesme. Tuga, stara 
stotinama godina, osjećala se u tim riječima, u tim pismima pisanim više za one koji šalju nego 
za vojnike, a slali su ih u vjetar, u nedođin, i sagorjet će na nekoj komordžijskoj vatri, u prvoj 
hladnoj noći.

I dok sam ja, rastužen, jedva suzdržavajući suze, slušao to tugovanje i hrabrenje, 
suzbijajući oživljena sjećanja, Mula Ibrahim je bio potpuno miran. Čak je primjećivao da mi ruka 
stoji nad nezavršenim retkom, i upozoravao me: Hajde, završi to! A kad bi napisao pismo, 
prepuno ljubavi i ljepote, poslovno bi uzimao novac za trud i stavljao ga u čekmedže, ljubazno 
preporučujući mušteriji da opet dođe.

Od dva potpuno različita čovjeka u njemu, koji je pravi?
Uvečer je zapisivao svaku paru koju je primio, zahvaljujući bogu na milosti. Tada sam ga 

mrzio. Ružno je zarađivati na tuđoj nevolji, mislio sam. I rekao sam mu to. Ali mi plaću nije 
povećavao.

- Plaća ti je dobra - rekao je, ne šaleći se. - U tvojim godinama ja sam dobivao upola 
manje. I bio sam zadovoljniji nego sad. Znaš li što je najljepše u životu? Želja, prijatelju.

Zaista, nijednu želju mi nije oduzeo, sve su bile na okupu, nezadovoljene, čak i 
neprobuđene. Nisam se brinuo nizašto. Kad bih našao vremena, išao bih do Darive ili Kozje 
čuprije i, sjedeći na obali, slušao kako voda teče.

Mula Ibrahim me savjetovao:
- Zašto ne loviš ribu? Izgleda velika ludost, što i jest, ali postane najveća strast. I brani 

čovjeka od njegovih ludosti. Svijet se može rušiti, a ti ćeš, nepomičan, buljiti u vodu. Najveća 
mudrost u životu je da čovjek pronađe pravu ludost. Da je vlast pametna, naredila bi svima: 
udicu u šake, pa na rijeku, lovi ribu! Ne bi bilo buna ni nereda. Kažem ti: lovi ribu, Ahmete 
Šabo!

- Ne mislim dizati bune, nije mi potrebna nikakva ludost. Miran sam, kao što vidiš.



- I suviše. Toga se i bojim. Bojim se što će biti kad se probudiš. Lovi ribu, Ahmete Šabo!
Smijao sam se, jer je izgledalo da se podsmijeva. A onda sam se sjetio da je on podozriv 

prema svemu što nije pravilo i zakon, zato mu se nije dopadalo moje usamljivanje. Usamljenost 
rađa misao, misao nezadovoljstvo, nezadovoljstvo pobunu. Ja sam bio daleko od misli na 
pobunu; samo sam lijeno sanjario.

Jednog dana mi je rekao da će u radnju doći rođaci imama iz sela Župče, sinoć je imam 
zadavljen u tvrđavi sa još dvojicom seljaka, zato što Župčani nisu htjeli da daju ratnu pomoć. 
Rođaci su odmah dotrčali, da ih spašavaju, ali je pravda bila brza od rođačke brige. Danas su čuli 
što se dogodilo, pa će pisati molbu da im se izruče leševi. Ja ću im napisati tu molbu.

- Zašto su ih zadavili?
- Zašto? Pitaš me, zašto!
Prvi put otkako smo zajedno, vidio sam da je uznemiren. Glas mu je tih, ali ustreptao, i 

promuklo dubok, kao da ga guši uzbuđenje.
- Što hoćeš da ti kažem? Tolike ljude su pobili, a ti tražiš razlog zašto su zadavili imama i 

dva seljaka iz Župče! Lovi ribu, Ahmete Šabo!
Izašao je na sokak, a ja sam gledao za njim, zabrinut: mogao bi, u uzbuđenju, učiniti 

štogod što se teško popravlja. Koliko li je različitih ljudi u tom čovjeku?
Župčani su došli u gomili, žena imama i jednog seljaka (druga je na porodu, kako su mi 

rekli, kao da se pravdaju), braća, sinovi, rođaci. Stajali su u malom dućanu, zbijeni, držeći se 
jedni uz druge, u gomili, zbunjeni, ali se nisu tužili, nisu plakali, na moju sreću i veliko čuđenje. 
Eto, čuli su što se dogodilo, rekao je brat imamov, pa mole da im se daju tijela, da ih sahrane u 
Župči, tamo im je sva rodbina. Voljeli bi da to bude odmah, sutra, jer nema razloga za čekanje, 
hoće da kaže - već su mrtvi, više im u tvrđavi nisu potrebni, a nije ni dobro mrtvace dugo držati 
nepokopane, usmrde se. Nabavili su tri tabuta, a došli su s kolima, pa bi ih sutra rano, ako je 
ikako moguće, odvukli u selo, žuri im se, imaju mnogo posla kod kuće, ljeto je, vazdan stvari 
ima da se posvršava, a i ovako će izgubiti dosta vremena. Zastao sam, ukočen, zaprepašten 
njihovim mirnim pričanjem više nego nesrećom.

- Zašto ne pišeš, efendija?
Jedva sam pokrenuo ruku da dovršim molbu kadiji. Džaba, život je teži nego što sam 

mislio. Mula Ibrahim se vratio s nekim zamotanim stvarima.
- Je li gotovo?
Rekao im je cijenu, naplatio, i Župčani su izašli, zaglavivši se u vratima. Gledao sam za 

njima.
- Nitko ni suzu nije pustio, ni riječ žalbe nije rekao. Kao da ih se ne tiče.
- Najmanje se govori kad te se najviše tiče. A i navikli su na muku. Na njih sve udara, i 

nebo, i zemlja, i ljudi. Hoćeš li mi pomoći da okitimo radnju?
- Zašto?
- Sutra je rođendan sultanov. Drži ovo!
Gledao sam ga u čudu: kakva je ovo šala? Nije bila šala. Ozbiljno je radio neozbiljan 

posao, sav mu se predajući, poduzetan, gotovo razdragan. Škarama je rezao obojeni papir, 
isijecajući polumjesec, zvijezde, trake, lijepili smo na staklo, na prozorske okvire, gradili smo 
nebeski svod pored gradskih nužnika, mnoštvo šarenih zvijezda i šiljatih rogova polumjeseca 
naselio je pisarski čumez, a u prozor smo stavili sliku Abdul Hamida, s natpisom: Neka nam te 
Bog poživi još dugo godina, i sliku jednog janjičarskog odreda kako veselo odlazi u rat, a ispod 
nje smo napisali: Alah nam je darovao nepobjedivu vojsku. Gurao sam od sebe misao što me 
salijetala, da sam i ja bio u toj nepobjedivoj vojsci kad je bježala preko Dnjestra. Ali, što će mi to 



sad? Ovo nije istina, ovo je proslava.
Stavili smo svijeće u prozor i, kako je već pao mrak, upalili ih, pa izašli na sokak, da se 

divimo. Mula Ibrahim je oduševljen svojim djelom:
- Je li lijepo!
- Lijepo je.
- Nitko se neće staviti da stavi sliku janjičarskog odreda.
- Nitko.
- A zvijezde? Kako izgledaju mjesec i zvijezde?
- Divno.
Bilo je bijedno, bilo je smiješno, bilo je ružno. Ne bi bilo čudo da sam zaplakao ili 

zaškrgutao zubima, a ja sam se smijao i prijateljevom oduševljenju i svome gađenju. Potpuno su 
me raskrojili šutljivi seljaci iz Župče. Oni sad sjede u velikom tuđem gradu, čekaju svoje leševe, 
a ja gledam u ovo šareno čudo i smijem se, smijem, smijem. Suze mi teku od smijeha. Ako 
prestanem da se smijem, ostat će samo suze.

- Prestani! - šaptao je Mula Ibrahim, prestravljeno se osvrćući. - Čemu se smiješ? Što je 
toliko smiješno?

Ne znam, mislio sam, ne znajući što je smiješno, ni čemu se toliko smijem.
Jesmo li okitili dućan i upalili svijeće ispod šarenih zvijezda i junačkog sultana zato što 

su ubijeni imam i dva seljaka iz Župče, i to sad njihovi rođaci šute u mraku, čekajući jutro, da ih 
mrtve ponesu sa sobom? Ili zato što su pod Hoćinom izginuli svi moji drugovi? Ili što berber 
Salih s Alifakovca još čeka svoje sinove? Ne znam zašto se smijem.



3. Sreća, ipak

Išao sam sokacima, bez cilja, nikud, a našao se pred pocrnjelim zidovima svoje kuće, 
nigdje. Zar kod nas svaki pojas počinje sve iz početka?

Ta mrtva prošlost i nikakva sadašnjost, te crne ruševine svega što je bilo, na kojima ne 
mislim ništa graditi, ipak su nekakva spona s nečim. S čime? Prepoznajem staru mjesečinu, sliči 
na onu iz djetinjstva, sad vara, srebrom prekrivajući garež. Jesam li je gledao iz one svoje sobe, 
gore, što je sad nema, ili pod hoćinskom utvrdom, zamišljajući da sam ovdje? Već dugo se u 
meni miješa vrijeme i prostor, pa ne znam gdje sam, ni kad se dogodilo to što mislim. Ne postoje 
granice, kao u pustinji, kao na nebu, i sjećanja mirno prelaze, smještajući se ondje gdje im je 
zgodnije. Lice na oblake, svejedno im je gdje su, svejedno im je kad nastanu i kad nestanu. To 
mi ne smeta, čak je ugodno: ne osjećam potrebu da išta razrješavam.

Kad sam čuo njen glas, začudio sam se. Zar ovdje ima ikog živog? Poslije sam se pitao: 
kako me prepoznala? Je li znala da samo moja sjenka može doći na ovo grobište? Ili me vidjela 
kad sam ranije dolazio? Prišao sam ogradi, samo da se pozdravim, bili smo susjedi, a otišao sam 
kad je sahat na kuli odbio ponoć.

Tijana, izgovarao sam poluglasno, začuđen. Tijana. Niz cijelo kameno stepenište, sve do 
čaršije. Tijana. I ništa više, samo to neobično ime. Kao da sam udaren. Što je meni ta djevojka? 
Što to ime, što odzvanja u meni kao zaljuljano zvono? Ali sam se tješio da nisam bio pametniji ni 
kad sam se penjao prema bivšoj kući. Svijeće pred sultanovim slikama su pogašene, ne vide se 
zvijezde od šarenog papira u prozorima, zaboravio sam seljake iz Župče koji spavaju na nekoj 
pijaci, pod kolima, čekajući jutro i svoje leševe, nisam znao zašto idem gore.

Stajao sam mrtvo prisutan, muklo je tutnjalo u meni, kao u pustoj pećini, kad me davni 
djetinji korak doveo do zgarišta gdje nije bilo uspomena. A kakve su i mogle biti? Žestoka a 
neodređena čežnja nadvijena nad dragim, neljubaznim gradom. Dječja soba, naseljena vrelim 
slikama mašte bez cilja i uporišta. Otac, dakle kao mjesec, koji je cijelog života lakomisleno 
gubio sve što bi stekao; majka, koja nije mislila ni na djecu ni na boga, nego na njega, oca, i koja 
je sigurno umrla od žalosti za njim, a ne od kuge; sestra, s kojom nisam znao razgovarati, jer je iz 
nekog drugog svijeta; tetka, dosadna sa svojom plačnom ljubavlju i siktavim pričama o mužu, što 
je, nezahvalnik, pobjegao nekud u svijet, čemu se nisam čudio. Gore, iznad izrasle haluge, bila je 
očeva soba, u nju sam smio ući samo dvaput godišnje, na dva Bajrama, da se poklonim i 
poljubim mu ruku, divnu, bijelu, neradničku. Sad i to izgleda kao san. Ništa im ne zamjeram, pa 
ni to što mi nisu uspjeli ostaviti čak ni uspomene. Živjeli su kako su mogli, i sigurno nisu željeli 
da na ovom grobištu stojim prazan poslije njihove smrti. Nikad to nikome nisam rekao (ima 
pravo Mula Ibrahim, najteže se govori o onome što te se najviše tiče), a ispričao sam, već druge 
večeri, djevojci iz svog bivšeg susjedstva, o kojoj ni trenutak prije susreta nisam mislio da li je 
živa ili mrtva. Prve večeri govorio sam o vojni, tobože ne o sebi, a ispalo je sve o meni. O meni 
je rekla i ono: bože, kako su ljudi nesretni. O meni i o svim ljudima. Da li i o sebi? I samo je to 
rekla. Šutjela je i slušala.

Vraćajući se niz kamene stepenice (nasmijala se kad je sahat otkucao ponoć), nisam se 
čudio, iako sam znao da je čudno što sam gotovo nepoznatoj djevojci ispričao ono što nisam 
nikome, što sam tek pred njom složio u riječi. Govorio sam zato što je bila mjesečina, što u tim 
izgorjelim zidinama nije bilo mojih uspomena, što su se dvije tanke bijele ruke nježno savijale po 
truloj ogradi, što su zamišljeno a blago gledale crne djetinje oči zrele djevojke, što me slušala 
kako me nikad nitko u životu nije slušao. Nisam to sebi objašnjavao, nije bilo potrebno. Znao 



sam samo da sam se zaustavio. Uspostavile su se granice. Nismo se dogovorili, a sutra uvečer 
smo se opet našli na ogradi između dvije bašte. I treću večer, i četvrtu, i ljeto se ohladilo, a mi 
smo se krili mrakom, ne želeći da itko sazna koliko smo postali potrebni jedno drugome. A svi 
su znali.

Sve više sam s njom, i kad sam sam. Odnosim sa sobom njeno ime, i blistavu sjenku 
ispod drveta. I pun sam njenog dubokog glasa, ljepši je od žubora vode.

Zvijezde od papira i sultanova slika ostale su na prozorima dućana za neku drugu svečanu 
priliku, i nisu više smiješne. Ne vidim ih. Rastreseno pišem žalbe sudu, ili pisma vojnicima, i 
ponovo pročitavam, da ne napišem: voljena moja. Bilo bi smiješno da to kadija pročita na tužbi 
zbog nekog duga.

U jesen sam joj predložio da se vjenčamo. Iskreno sam to želio, nisam mogao zamisliti da 
će biti nekako drukčije, ali sam pošteno rekao da sam hrđava prilika, nemam ništa niti ima 
izgleda da ću ikad imati, i ne dobiva mnogo udajom za mene. Možda nije ni pravo da joj to 
nudim, ali mi ljubav daje za pravo da budem nepravedan. Voljet ću je, i nećemo imati ništa, je li 
joj to dovoljno? Ali ona je još luđa od mene. Voljet ćemo se, rekla je ozbiljno, a to je mnogo, to 
je sve. Ništa mi drugo ne treba. Našalio sam se da će nam u početku sigurno biti lijepo, a poslije, 
kad joj dosadim, snalazit ćemo se kako znamo, osvježavat ćemo našu ljubav, kao stari Džezar, 
koji se tri puta rastajao i ponovo vjenčavao sa svojom ženom.

- Bez potrebe je mučio i sebe i nju - pobunila se Tijana. - Trebalo je da nađe ženu s 
kojom se neće nikada rastati. Ili da živi sam. Ni haljinu ne valja krpiti, a kamoli ljubav. Bolje je 
otići.

- Ti bi otišla?
- Otišla bih.
- Zato što me ne voliš?
- Zato što te volim.
Nije mi sasvim jasna ta ženska logika, ali sam znao da govori istinu. I bilo mi je drago što 

to kaže, mada je zvučalo suviše ozbiljno i neopozivo. U tom trenutku ništa drugo nisam ni želio.
Uskoro smo se vjenčali. Mula Ibrahim, i prvi dućanski susjed, stari Omer Tandar, berber, 

bili su nam svjedoci. Tijana Bjelotrepić, kći pokojnog Miće i pokojne Ljubinke, postala je Tijana 
Šabo. Mula Ibrahim se nije iznenadio kad sam mu rekao, mada je sigurno mislio da je to 
prolazna ludost, i da se neću baš oženiti (kršćankom, i još siromašnom!), ali ništa nije rekao 
protiv moje odluke. Vidio sam mu čuđenje na licu, ili sam ga očekivao pa mi se činilo da ga 
vidim, ali ono što je kazao i učinio, bilo je pošteno. Pohvalio je djevojku i njenu obitelj, pohvalio 
moju odluku, ponudio se za svjedoka, zamolio i veselog hadži-Omera da ode s nama do kadije, a 
onda nas odveo svojoj kući, gdje nas je čekala prava gozba. Tiha Mula Ibrahimova žena primila 
nas je srdačno, zbog nečeg zaplakala kad je poljubila Tijanu, pokazala nam troje djece (dvoje je 
umrlo; hadži Omer se smijao: smrt uzme, oni odmah namire), i gledala nas, gledala, neprestano, i 
tužno i veselo, kao majka. Poslije sam se sjećao tog njenog sućutnog pogleda, i mislio kako nas 
je žalila zbog svega što nas očekuje u životu.

Poslije ručka kod Mula Ibrahima, otišli smo u moju ružnu sobu, i gledali se zbunjeno.
- Bilo je lijepo - rekao sam.
- Vrlo lijepo.
- Dočekali su nas srdačno.
- Zato što su dobri ljudi.
- Jesi li zadovoljna?
- Jesam.



- Ne bih rekao. Nešto te muči.
- Malo sam zbunjena.
- Zašto?
- Ne znam. Proći će.
- Možda ti je žao što nikog od naših nije bilo. Mojih nema, mrtvi su, a tvoji su ljuti. Što 

možemo.
- Sjedi kraj mene. Daj mi ruku.
Šutjela je, pribijena uz mene, kao da traži zaštitu. Preboljevala je što su je njeni napustili. 

Navikavala se na mene. Sad nikoga nemamo ni ona ni ja, hoćemo li biti dovoljni jedno drugome? 
Kakvi su bili njeni djevojački snovi, kakav je bio onaj željeni koga je zamišljala, da li je i u 
najružnijem snu vidjela ovu strašnu sobu, koja je i meni odjednom postala nepodnošljiva? Da li 
da je upitam, ili da je pustim da se navikne na ono što će biti njen život?

Tada je netko pokucao na vratima. tko bi mogao da bude? Nikog nismo očekivali. 
Otvorio sam: nepoznat čovjek je stajao preda mnom, čudno ozaren, ovlaženih očiju, sa sretno 
sjetnim smiješkom, kao da je pobjegao sa vlastitog pogreba. Nije izgledao naročito pametan, 
tako raznježen, a sigurno ni ja: začuđeno sam gledao njegovo lice obasjano srećom, koja mi je 
bila nepoznata kao i on. Rekao je da traži mene, i da želi samo da me vidi. On je Ferhad, bliži 
rođak moje majke, a nije čudo što ga ne poznajem. Prije dvadeset godina, za vrijeme pobune 
braće Morića i Sari-Murata, pobjegao je u Valjevo, i sad se, eto, vratio.

Potpuno sam bio zaboravio za tog svog rođaka, o njemu sam slušao u kući, a zaboravio 
sam i zašto je pobjegao, i na čijoj je strani bio, na strani braće Morića, ili gradskih trgovaca. Ali 
mi je bilo drago što je netko od mojih, a zaista kao da je ustao iz mrtvih, došao da me posjeti 
upravo u trenutku kad smo mislili da nikog svog nemamo.

Ponudio sam da sjedne, on se pozdravio sa snahom, kako je lijepa, rekao je, dar nam nije 
kupio, jer je kasno saznao za vjenčanje, i žurio je samo da nas vidi, a dar će donijeti sutra. Pričao 
je, pričao, pa bi zašutio, obasjan nekom radošću, uznemiren neznanom srećom, meni sasvim 
dalekom, a ja sam mislio kako je sve to čudno. Samo dvadeset godina je prošlo, a sve se 
zaboravilo, i braća Morići, i Sari-Murat, i njihovo bezakonje, i ljudi koje su pobili. Izdalo je i 
narodno pamćenje, pa se pjevala tužna pjesma o vješanju dvojice braće, kao da su junaci a ne 
surove siledžije. I možda baš ta pjesma, u kojoj je narod stvarao junake od onih koji to nisu, i taj 
zaborav, kao da je sve stoljećima daleko, doveli su moga rođaka u Sarajevo. I čežnja za rodnim 
gradom. Govorio je o toj čežnji suznih očiju. Nije mogao da spava, nije mogao da jede, činilo mu 
se da će umrijeti od tuge, satima bi sjedio sam i zamišljao svoj grad, korak po korak, kuću po 
kuću, bojeći se da mu slika ne pobjegne, kao utvara. Stotinama, hiljadama puta prolazio bi 
poznatim sokacima, i mislio kako čovjeku ništa nije važnije ni draže od zavičaja. A danas je 
hodao, hodao, po pravom gradu, obilazio poznata mjesta, ljepša su nego kad ih je zamišljao, 
tamu, u dalekom Valjevu, i sutra će opet, čini mu se da nikad neće utoliti tu glad ljubavi.

A ja sam se čudio toj ludosti. Da sam imao kud, i da mi nije svejedno, otišao bih na koju 
bilo stranu svijeta. I sad. Samo bih poveo voljenu ženu koju sam nenadano stekao.

Nije utolio glad svoje ljubavi. Nije mi donio obećani dar. Omeli su ga. Sutradan ga je 
serdar Avdaga prepoznao, onako zanesenog i zablesavljelog zbog ponovo pronađenog grada, 
uljepšanog dvadeset godina dugom željom, i prijavio ga kadiji. Odveden je u tvrđavu i zadavljen. 
Zbog nečega što su svi zaboravili.

Tada sam na Tijani prvi put primijetio čudnu uznemirenost. Izgledala je uplašena, dugo je 
šutjela, odsutna, zagledana u jednu točku.

- Ako bismo otpatili svačiju nesreću, što bi bilo od nas? - umirivao sam je blagim 



dodirom i grubim riječima. A nismo ga ni poznavali. Nismo mu se nadali, ni njemu ni ikome 
drugome.

Uskoro smo zaboravili nerazumnog Ferhada koji je stradao zbog čežnje za rodnim 
gradom. Da ga nije toliko volio, bio bi još živ. Ali, tko zna. Koliko je bio lud, možda je više 
volio da umre u svome gradu nego da živi u tuđem. Tako smo izgubili i tog jedinog rođaka. 
Izašao je iz tame, dotle nepoznat, živio samo tren, da vidi grad i nas, i opet otišao u tamu. Poslije 
smo se pitali da li je i bio, ili smo ga izmislili, toliko je sve sličilo na ružan san.

Nekoliko dana poslije Ferhadove pogibije, spomenuo ga je Šehaga Sočo. U pratnji svoga 
momka, Osmana Vuka, koji mu je vodio trgovačke poslove, svratio je u našu radnju radi nekih 
darovnica školama i bibliotekama. Znao je da mi je Ferhad rođak, i pitao me o njemu, a ja sam 
mogao ispričati samo ono što mi je Ferhad rekao. Budala, gunđao je Šehaga natmureno, budala! 
Eto mu rodni grad, eto mu zavičaj! povazdan gledao sokake, veliš? Gledao smrad, gledao svoju i 
našu nevolju. Rodio se ovdje, e pa čudna mi čuda! To je nesreća a ne ponos. To je razlog da 
čovjek plače a ne da se raznježava. Za čime je čeznuo dvadeset godina, pobogu brate! Za ovom 
siromašnom zemljom, za pakošću što u nama živi duže i jače i od materinske ljubavi, za 
neodoljivom potrebom da činimo zlo kad god možemo, za našom divljom turobnošću?

- Zemlja ko zemlja, ljudi ko ljudi, isti svugdje - rekao je Mula Ibrahim oprezno, plašljivo 
gledajući u ozbiljnog Šehagu i nasmijanog Osmana Vuka.

- Niti je zemlja kao druge, niti su ljudi kao drugi! Zemlja je bijeda. Je li vam palo u oči 
kako se zovu naša sela? Reci im, Osmane!

- Zloselo, Blatište, Crni Vir, Paljevina, Glogovac, Gladuš, Vukojebine, Vučjak, Vukovije, 
Vukovsko, Trnjak, Kukavica, Smrdljak, Zmijanje, Jadovica...

- Eto! Sve čemer, sirotinja, glad, nesreća. A ljudi? Gadno mi je da govorim. A zašto je 
tako? Ne znam. Možda zato što smo po prirodi zli, što nas je bog obilježio. Ili što nas nesreće 
neprestano prate, pa se bojimo glasnog smijeha, bojimo se da ćemo naljutiti zle sile koje stalno 
obilaze oko nas. Zar je onda čudo što se uvijamo, krijemo, lažemo, mislimo samo na današnji 
dan i samo na sebe, svoju sreću vidimo u tuđoj nesreći. Nemamo ponosa, nemamo hrabrosti. 
Biju nas, a mi smo i na tome zahvalni.

Mula Ibrahima je oblio znoj, bojao se moćnog Šehage a još više onih kojima se njegove 
riječi ne bi dopale, pa je pokušavao da bar sebe ogradi:

- Ne treba sve gledati crno, Šehaga.
- I ja tako kažem, Mula Ibrahime, lažem i sebi i drugima. Ali ponekad, ne tako često, kad 

mi se zgadi laž, onda progovorim istinu. Crno je, Mula Ibrahime, u teškom vremenu živimo, a 
živimo jadno i sramotno. Utjeha je samo što će oni koji budu poslije nas živjeli, preturiti preko 
glave još teža vremena, i spominjati naše dane kao sretne.

To su bile najcrnje riječi koje sam ikada čuo, i padale su na dušu teško, kao zagrobne 
pjesme. Možda zato što je govorio bez žestine, mirno i uvjereno, hrabro a opet moćno. Sigurno 
nije istina sve što govori, ali je najveća istina njegova tuga. Nisam mogao a da ga ne upitam, na 
veliko zaprepaštenje Mula Ibrahimovo:

- Zar smo svi zli, Šehaga?
- Svi. Netko manje, netko više. Ali svi.
- Seljaci iz Župče, čuo si za njih, nisu zli. Vojnici sa Hoćina nisu zli. Mi smo nesretni, 

Šehaga, bez svoje krivice.
Ali se u njemu, izgleda, utulila vatra i iscilila potreba da govori. Sumorno me pogledao i 

izašao. Ispratio sam ga na ulicu, rekavši da bih volio da nastavimo ovaj razgovor. Njegove riječi 
su mi pale na dušu kao žeravica.



Ne, rekao je bezvoljno, nikakav razgovor nećemo nastavljati. Ako me to zanima iz obične 
radoznalosti, onda ne vrijedi ni govoriti. Ako me nešto boli, zašto mi je potrebno tuđe mišljenje? 
On ne drži ni do svog, a kamoli do tuđeg, i često govori i ono što ne misli, ili ono što misli samo 
danas, a sutra, zaboravi. A što će meni to?

- Ili hoćeš da prijaviš? - ljubazno se iscerio strasni Osman Vuk.
Izgrdio me i Mula Ibrahim, zbog uplitanja u nezgodan razgovor. Lako je Šehagi Soči, on 

je bogat i prebogat, sve visoke činovnike drži u džepu pozajmicama i mitom, i svi se prave da ne 
znaju što Šehaga govori. A što sam ja? Siromašni pisar kod njega fukare. Neka samo tkogod jače 
kihne, otpuhat će nas kao prašinu. Čak i moćniji ljudi stradaju, a mali se samo istope. I nije naše 
da pitamo zašto Šehaga tako govori. Njegove brige su drukčije, a naše je da ne potonemo u ovom 
životnom vrtlogu. Zato, pamet u glavu!

Znao sam to, odavno sam slušao, u radnji, na ulici, u čaršiji: pamet u glavu! Kao 
posljednji zakon, kao najsigurnija zaštita pred bezbrojnim opasnostima. Zbog svega što možeš da 
učiniš, zbog riječi, pogleda, misli, i zato: pamet u glavu! Boj se svega, ne budi ono što si!

Nisam mogao pristati na takvo beznađe, postoji valjda i neka druga mogućnost za ljude 
osim straha, ali sam zapamtio taj nauk, to zajedničko mučno iskustvo, koje je zagađivalo život. 
Pa dobro, poslušat ću: pamet u glavu, Ahmete Šabo! Baš zato da mi ne zgade ovaj novi život.

Pošao sam jednog popodneva da Tijani kupim poklon na čaršiji. Mula Ibrahim me 
upozorio, bez ikakve potrebe, da ne navikavam ženu na skupe poklone. To je lijepa navika, ako 
je razumna, pričinjava radost i posržava ljubav. Ali ako je nerazumna, stvorit će u ženi pohlepu, 
a meni će postati teret. Ništa skupo! Nego nešto sitno a lijepo, struk cvijeta, ili nešto korisno, 
papuče, kad joj se stare poderu, šamiju, ako nema u čemu izaći, i lijepu riječ, to je najvrednije.

- A baš sam mislio da joj kupim zlatnu ogrlicu!
- Nipošto! To nije pažnja, nego ludost.
Nasmijao sam se:
- Rado bih učinio tu ludost, kad ne bih morao živjeti sa svojih dvadeset pet groša 

godišnje. Odakle mi toliki novac za ogrlicu!
- Što ja znam. Tvojoj ženi je isplaćen njen dio imanja.
- Dobila je takvu sitnicu da me sramota i spomenuti.
- Zašto si pristao?
- Baš me briga.
- Ej, teško ženi s tobom, i teško djeci koja će ti se roditi.
- Svatko se rađa sa svojom srećom.
- Tako govore svi lakomisleni.
Ne znam jesam li lakomislen, ili zadovoljan neočekivano stečenom srećom, poslije 

pasjeg života u ratu, ali se nisam naljutio na Mula Ibrahimovu riječ, jer znam da mi ovaj čudni 
čovjek želi dobro, i veseo sam pošao u Kujundžiluk, da kupim štogod sitno, prsten od srebra, 
jeftine pafte, lančić, da pokažem dobru volju, a uz to ću dodati struk cvijeta i lijepu riječ.

Radovao sam se povratku kući. Zastao sam pred radnjom mahmuta Neretljaka: nešto 
privjesaka i sitnjarije visjelo je iza prljavog stakla. Nisam znao da je opet otvorio dućan. Dok 
sam još išao u školu, pravio je u ovoj radnji lažne pare bakrenjače, i proturao ih kao prave. Za
kaznu je prebijen i protjeran iz Sarajeva. Deset godina je proveo u izgnanstvu, negdje na Istoku, 
pa se vratio proljetos i, eto, ponovo zasjeo u istom dućanu. Nisam ga vidio kroz prozor. Ali sam 
čuo glasove u sobici iza radnje, krupan, kašljucav, Mahmutov, i sitne dječje. Poučavao ih je, 
čemu? Sličilo je na nešto poznato. Gospode bože, pa to je arapski jezik, iskrivljen, unakažen, 
nadlomljen turskim, perzijskim i grčkim riječima, začin sočnim našim psovkama. Što on to radi? 



Slušao sam zabezeknut, tu nevjerojatnu papazjaniju, taj ničiji skitnički jezik, koji bi mogao da 
posvjedoči o dalekim putovima kojima je ovaj izgnanik prošao, i o bezbrojnim poslovima kojima 
se bavio, ali ovoj djeci neće mnogo pomoći. Napravit će metež u njihovim malim nevinim 
tikvama.

I dok sam oklijevao da li da ga pozovem ili da odem, on je oslobodio muke i sebe i mene 
i djecu, pustivši ih iz tamnice svoga neznanja i njihove nedoumice. Izašli su ošamućeni, posrćući 
pod težinom besmisla koji im je uzburljao mozak.

- Oni sigurno misle da su glupi ili da je nauka nedohvatna - rekao sam veselo, gledajući 
za njima.

- Točno je i jedno i drugo - odgovorio je Mahmut razložno.
Nasmijao sam se:
- Slušao sam kako ih učiš.
- A što ti je smiješno?
- Pa ti ne znaš arapski.
- Sigurno da ne znam. Odakle bih znao?
- A zašto ovo radiš ?
Pružio je ruke ispred sebe, prsti su mu drhtali.
- O zanatu više ne mogu da radim, drugo ništa ne znam. Preprodajem ove drangulije, i 

učim djecu. Ja malo znam, oni malo plaćaju, pa nitko nikome nije dužan. Što gube? Ništa. Naučit 
će u medresi, ako im bude potrebno. A ja od toga živim.

- A kad se čuje da ne znaš? To se ne može dugo kriti.
Slegnuo je ramenima: bit će nešto drugo. Kao lažne bakrenjače.
Gledao sam u njegovo izbrazdano lice skitača, u lukave a opet nevine oči prestupnika s 

maštom, i nesvjesno se smiješio. U djetinjstvu su nas uzbuđivale njegove lažne bakrenjače, teške 
batine koje je dobio, izgnanstvo u daleke nepoznate zemlje, a sad preda mnom drhte njegove 
ruke koje su kovale srebrnu žicu i pravile lažni novac. Život ga je izlomio, bolest ispila, a živjeti 
se mora.

- Ja ću ti pomoći - rekao sam, i ne razmislivši. - Znam nešto arapski.
Mahmut se namrštio:
- Pronađi drugu djecu. Zašto otimaš moju?
- Pomoći ću ti badava.
Začudio se, nije znao da li da još više sumnja, ili da me žali:
- Slušaj mladiću, ako ništa hrđavo ne smjeraš, onda nisi baš pametan.
- Dobro, nisam pametan, ali ništa ne skrivam. Koristit će i meni. Obnovit ću ono što sam 

učio.
- A ako ti lažem za bolest, ako to činim da bih imao za piće?
- Svejedno. Neće biti štete nikome.
Još se branio:
- A zašto si slušao?
- Slučajno. Htio sam da kupim neku sitnicu za ženu.
- Od ovih drangulija? Vidiš, ja te ne pitam, odvikao sam. Hajde, pogledaj.
Drhtavim prstima vadio je i pokazivao jeftini nakit.
- Hoćeš li ovo?... A za učenje, ako misliš ozbiljno, platit ću ti, toliko da nije badava. Ako 

ovi dječaci ne dođu, a dogodi se da ne dođu, naći ću druge, sad će biti lako, mogli bismo dovesti 
i prave đake, iz medrese, samo, ova soba je malena... Uzmi ove pafte, i ovaj lančić, ako joj se ne 
svidi, naći ćemo nešto drugo... Hoćeš li sutra početi, uostalom, kad hoćeš, i u koje doba hoćeš, 



meni je svejedno. A ako si se šalio, nećeš doći, i gotovo... Ove stvarčice sad plati, ako se 
predomisliš za ovo što si govorio.

Bilo je smiješno ovo njegovo isprepleteno pričanje, ova opreznost, nevjerovanje, čuđenje 
zbog ponuđene pomoći, nade koje su se pred njim otvarale, sumnje, ako ludi čovjek dođe sebi. 
Mogao je pomisliti i da sam lud, i da sam dobar, i da tjeram šegu s njim, i da nešto potajno 
smjeram, ali je sve ostavio božjoj pomoći, jer ništa nije mogao da izgubi ako se i predomislim. 
Ostat će na istom.

Sutradan sam podučavao djecu pravom arapskom jeziku, tješeći ih da će im se sadašnji 
mrak polako početi da pretvara u vidjelo. Gledali su u me s nevjericom, a Mahmut je sjedio uz 
nas, klimao glavom, kao pravi muderiš, povlađujući mome znanju a mršteći se dječjem neznanju, 
iako je njegovo nepoznavanje bilo slično njihovom. I nije se čudio što ovo radim, niti je više 
spominjao plaćanje: moju ludost je prihvatio kao stvar koja se tiče samo mene, a nije htio da mi 
nudi ono što ja nisam tražio. Preuzeo je brigu o pozivanju djece, o zagrijavanju sobice 
mangalom, kad je bilo hladno, o naplaćivanju satova, o hvaljenju moje velike učenosti, svuda 
gdje je mogao da stigne, a meni je prepustio sporedni dio posla, podučavanje.

Pio je, zaista, pio je prilično, nije bila laž, ali se to jedva primjećivalo. Bio je samo 
ugodno veseo i tako blaženo raspoložen, da sam najviše volio kad je pripit. Čak su mu se i ruke 
manje tresle, i tada sam vidio da je to od pića, a ne od bolesti. Poslije satova me vodio u Idrizovu 
kavanu, da za uloženi trud mene časti kavom a sebe rakijom.

- Evo moga učenjaka - govorio je ponosno.
Ovaj čudni posao nije izmislio samo zato da bi došao do kakve-takve zarade. Čini mi se 

da ga je više privlačila želja za neobičnim. Pričao je, s čežnjom i zavišću, o ženi iz neke palanke, 
rođenoj bez ruku, koja je nogama plela i druge poslove obavljala, pa su je rođaci pokazivali po 
vasarima i pare zaradili. Ili o trgovcu Hasanu, koji je iz Misira doveo dva čudnovata ovna, i 
stekao imetak na njima, jer je svak htio da ih vidi. Sve drugo, obično, bilo mu je dosadno, 
nedostojno čovjekove pažnje. Zato što je sitno i nezanimljivo, zato što dugo traje, zato što ne 
ostavlja čovjeku dovoljno vremena. A zašto mu je bilo potrebno to vrijeme, nisam mogao da 
saznam. Da li sam mu i ja sličio na ženu koja prede vunu nogama, ili na noja iz dalekih krajeva? 
Rekao sam to, smijući se. On se uvrijedio.

- Kako možeš tako da govoriš! A tko je koga molio, ja tebe ili ti mene? Rekao si: koristit 
će mi, obnovit ću ono što sam učio. I učinio sam ti, pomogao, dao ti dućan, dao djecu. Što je tu 
čudno, što neobično? Znam, reći ćeš, ti znaš arapski, ja ne znam. E pa, čudna mi čudna! Ostat će 
magarci i s tvojim znanjem i s mojim neznanjem. A za noja i za ženu bez ruku dobro sam 
razumio. Iskorištavam te, je li? A jesam li htio da platim? Odbio si. Hoću i sad. Dat ću ti sve ako 
hoćeš. Samo nepravdu ne podnosim. I da budemo načisto: da li ti možeš bez mene, to ne znam, 
ali ja bez tebe mogu, sigurno.

A već sutradan, u određeno vrijeme, polako je hodao ispred Mula Ibrahimove radnje. 
Sačekao me ponizno:

- Bojao sam se da ne zakasniš. Žao mi je da djeca čekaju.
Ženi sam rekao da pomažem nesretnom čovjeku koji sve u životu čini pogrešno, a drago 

mi je i da radim s djecom, pogotovo otkako mi je rekla da je trudna, i otkako očekujemo 
nepoznato drago stvorenje, koje će rasti između nje i mene, kao između dva duba, zaštićeno, 
netkriljeno, i neće ići ni na kakav Hoćin, niti će učiti arapski jezik kod Mahmuta Neretljaka. 
Naučit ću ga pjesništvu, i naučit ću ga da mrzi rat.

Slušala je ganuta, sa suzama u očima što su postajale sve ljepše i dublje. Žena više voli 
nježnu riječ, makar bila i glupa, nego pametnu, ako je gruba. Mula Ibrahimu sam rekao istinu, da 



i sam obnavljam ono što sam nekad znao, moglo bi mi opet zatrebati.
- A zašto nećeš da naplatiš?
- I on toliko malo uzima, da bi bilo smiješno dijeliti.
- Činiš dvije pogreške - poučio me ozbiljno. - Udružio si se s čovjekom koga nitko ne 

poštuje. Kako će onda tebe poštovati? I ne naplaćuješ za ono što pošteno radiš. Kako će onda 
ljudi cijeniti tvoje znanje? Mislit će da ništa ne znaš. A što osvježavaš zaboravljeno, to je dobro. 
Dok nešto ne postigneš. Poslije ćeš opet zaboraviti. Nekome, doduše, nije potrebno znanje da bi 
postigao mnogo. Tebi je potrebno. Nema u tebi lukavstva.

- Zar lukavstvo može zamijeniti znanje?
- Iskusan čovjek bi upitao: zar znanje može zamijeniti lukavstvo?
- Lukavstvo je nepošteno.
- Nije uvijek ni nepošteno. Zato što je neophodno. Kao kaput zimi. Netko to zove i 

mudrošću.
- Što bi prvo savjetovao čovjeku kome želiš dobro?
- Da se svojim mišljenjem ne izdvaja među ljudima s kojima živi. Zato što će se 

onemogućiti prije nego što išta učini.
- Ove slike u našem izlogu nisu izdvajanje.
- Drugi moj savjet čovjeku kome želim dobro bio bi: ne govori uvijek ono što misliš.

- Jesi li ti učinio ono s čime se u sebi ne slažeš? Lukavo je, sigurno i potrebno, ali te je 
valjda i malo stid?

- Nije, nimalo. Ima stvari koje su iznad nas, i ne mogu se mjeriti našim običnim 
mjerilima. Sultan je gotovo nadstvarni pojam koji povezuje naša različita htijenja. On je viši 
razlog, koji nas drži na okupu, kao sila teža. Razletjeli bismo se na sve strane, kao iz praćke 
izbačeni, kad njega ne bi bilo.

- To bi zaista bilo zabavno!
Pogledao me iznenađeno, uplašeno: mislio je da sam se izliječio od ludosti koje sam, kao 

jedini plijen, donio iz rata. I jesam. Oslobodio sam se čudne bezvoljnosti i tihe tuge, i 
namjeravao da pođem odavno utrtim putem kojim ide većina ljudi. Ali mi se odjednom učinila 
nadasve zanimljiva mogućnost da nestane sila teža, i da sve počne da lebdi i leti na sve strane, da 
se raskidaju stari spojevi, da nasilnik zaboravi žrtvu u svom nepovratnom letu, a osvetnik juri 
drugom stazom, iznad ili ispod onoga kome želi da se osveti. Nestalo bi krivih i pravih, ostalo bi 
samo lebdenje. Letjele bi i džamije, sokaci, groblja, drveta, kuće, uselio bih se u jednu sa svojom 
ženom, čvrsto bih je držao u zagrljaju, da mi je svemirski vihor ne odnese, i bili bismo sretni, 
znajući da nema zločudne sile koja nas može vratiti u ružno životno puzanje. Uhvatio bih i jedno 
drvo, jabuku ili trešnju, da mi cvjeta, neprestano kružeći i da daje plod našem djetetu koje će se 
roditi u tom kruženju. Ni rat više ne bi bio moguć, jedino ako bi uspio nekog da udariš, nogom ili 
šakom, u prolazu, a možda bi više poželio da ga upitaš za zdravlje. I podučavanje djece bilo bi 
nešto drukčije nego ovdje, i svakako manje dosadno. Taman bi jednom letećem đaku saopćio 
neko pravilo, i susreo bi a ponovo kroz godinu ili dvije, da ga upitaš je li zapamtio, a možda i 
nikad više, na njegovu sreću. Samo bih svoje dijete naučio svemu lijepom što znam, nizašto, iz 
čistog zadovoljstva, da mu bude ugodno.

Nasmiješio sam se toj šašavoj misli, kao izliječeni pijanac mirisu rakije, pomalo sjetno, 
pomalo podsmješljivo. Ne bih joj se začudio, poslije rata. Danas mogu i bez nje.

Čistio sam od prašine sliku sultana Abdul Hamida, lijepio za staklo sasušene zvijezde, 
ispravljao uvrnute rogove polumjeseca, i nije mi bilo smiješno. Sigurno zbog žene, koja me 



dočekivala kao da joj donosim sreću na poklon, i sigurno zbog djeteta, čiji sam rast osluškivao, s 
dlanom na nabreklom trbuhu, s uhom na tajanstvenom bilu kojim se novi život javljao iz 
nepostojanja. Nisam više bio sam. Bilo nas je dvoje, i treće još nerođeno, jače od nas, spona koja 
me sve više vezivala s izgorjelim roditeljskim domom. Zbog njih sam spokojno uređivao nebeski 
svod pored javnih nužnika, što se neprestano kvario i osipao. Nisam se više smijao, zbog njih. 
Sjećao sam se, doduše, onog smijeha, i mislio na seljake iz Župče, koji su tražili leševe svojih 
mrtvaca. Ne suviše često, možda i sve rjeđe, jer vrijeme uporno glođe čovjekovu misao, i od nje 
ostaje kostur, blijeda uspomena, bez pravog sadržaja. Prilagođavao sam se, ne misleći o tome, i 
Mula Ibrahim je bio sve zadovoljniji blijedom običnošću mojih misli. Govorio je, nekad: lovi 
ribu! A mogao je i da kaže: oženi se! Rađaj djecu! I to smiruje nezadovoljstvo, jer nameće 
obaveze... Najčvršće od svih: obaveze ljubavi.

Mula Ibrahim je dobro poznavao ljude. Učinilo mu se da je upravo došao trenutak koji je 
očekivao. Pošteno je htio da mi pomogne, mislio je da vrijedim više nego da životarim u ovom 
čumezu.

- Spremi se, ići ćemo na sijelo kod hadži Duhotine - rekao mi je ponosno.
Znao sam što to znači. Taj poziv je isto što i odlikovanje. I još više, mogućnost susreta s 

ljudima od utjecaja. Hadži Duhotina je nekad tucao sol, a poslije se obogatio, i svakog mjeseca 
priređivao gozbe za poznate junake. Nikad nije bio u ratu, nikad nije pušku opalio ni sablju 
pripasao, ali je zbog nečeg volio ratnike i uživao da ih saziva i časti u svojoj prostranoj kući. 
Krug pozvanih bio je uzak, strogo odabran. Nisam odbio, izliječio sam se od ravnodušnosti 
kojom me obogaljio rat. Postao sam kao i ostali pametni ljudi. Čak sam pomislio kako imam 
sreće, ili je Mula Ibrahim svemoguć. Ali je gozba prošla, a mi nismo otišli. I mnogi mjeseci su 
prošli, a poziv nije stizao. Novi gosti ne ulaze, izgleda, lako u tu kuću.

- Strpljenja! - tješio me Mula Ibrahim. - Vrijedi pričekati.
A ja sam odgovarao, da me se ne tiču ni ti nekakvi ratnici, ni stari Duhotina, meni je 

sasvim dobro i bez njih. I sve više sam se ukopavao u uvrijeđenost, postala mi je obrana. Počeo 
sam iskreno da prezirem te ljude, neprelaznim zidom odvojene od onih kojima je mjesto na tom 
skupu. Starog Mehmed-agu, što je na banjalučkoj vojni prvi navalio na neprijatelja i uskočio u 
sanac, čuvenog junaka i čuvenog pijanicu koji nije poštovao ničiji položaj nego čovjeka, nisu 
pozivali. Starog Dugonju, s Begovca, isječenog austrijskim bajonetima i jedva sastavljenog, 
izrešetanog kursumima kao da je bio meta na strelištu, pa je poslije sakatim prstima pravio 
oklagije i čibuke, nisu pozivali. Junačkog bajraktara Muharema, posljednjeg od stotinu bajraktara 
banjalučke vojne, što je bez riječi prosio stojeći pred kamenim hanom, nisu pozivali. I nikog od 
starih junaka, ni jednog jedinog, jer novi neće da dijele slavu ni s kim, ali nisu zvali ni nove ako 
nisu imali položaj i imetak. A pozivali su za svoju sofru uglađene pisare, koji ni za rođenu majku 
ne bi pošli u rat, i otmjene gizdavce, pederaste, vinopije, zabavljače, laskavce, njih su pozivali, ti 
junaci koji to više nisu. Koliko žrtava donese jedan poraz, a koliko li tek pobjeda! Pa neka ih, 
neka uživaju u toj mrtvoj slavi, prljajući je. Živio sam bez njih i dosad, mogu i odsad, i bolje 
nego s njima. 

Gotovo cijela zima je prošla, i jednog četvrtka Mula Ibrahim je ušao u radnju zadihan, 
uzbuđen, veseo.

- Pozvao nas je!
- Tko nas je pozvao?
- Hadži Duhotina! Sutra uvečer, na sijelo!
- Ti idi, ja neću.
Stao je usred dućana, raskopčan, ugrijan, zaprepašten.



- Nećeš? Kako nećeš?
- Tako. Nemam volje.
- Čekaj, molim te. Sigurno nisi razumio. Pozvao nas je hadži Duhotina. Na sijelo.
- Čuo sam, i razumio, ali neću. Što ću ja tamo?
- Kako, što ćeš tamo, ako boga znaš!
Izgubio je svu svoju rječitost, upornost, sve pametne razloge. Sjeo je, i gledao me 

začuđeno.
- I tako, nećeš. A pozvani smo.
- Nitko neće ni primijetiti da me nema.
- A znaš li ti što ljudi čine da bi tamo došli?
- Ne znam, i ne tiče me se. Ja ne bih učinio ništa.
- Griješiš, mnogo griješiš.
- Smetam li ti ovdje?
- Ne smetaš, bože sačuvaj. Želim da ti bude bolje. Nećeš valjda cijeloga života ostati 

sirotinja?
- Pravo da ti kažem, svejedno mi je.
- Ne znam što da ti kažem. Neće nam se više pružiti ovakva prilika. I naljutit ćemo ih.
Izgledao je tužan i uplašen. Tužan zbog mene, što nisam prihvatio njegovu pomoć, 

uplašen zbog njih, što ne prihvaćam njihov poziv. Postidio sam se, pomislio: koliko je riječi 
morao utrošiti, koliko razloga izmisliti, koliko laskavih osmijeha uputiti, da bi mi otvorio teško 
pristupačnu tvrđavu. I koliko je vremena izgubio, trčkarajući od jednog do drugog, radi mene. A 
ja grubo i nezahvalno odbijam svu njegovu brigu i svu njegovu dobru volju. Zato sam rekao 
mekše, pravdajući se:

- Bit će nam dosadno tamo. Nikoga ne poznajem, ne znam ni kako se razgovara s takvim 
ljudima.

- Šuti i slušaj. To je možda najbolje. Onda, ideš?
Oživio je, radost mu se vratila. Nisam mogao da ga ponovo razočaram. A onda me 

pogledao sumnjičavo :
- Uvrijedio si se što te nisu pozvali ranije?
- Nisam se uvrijedio. Žao mi je što si se toliko ponižavao radi mene. Ne vrijede toliko.
- Nisam se ponižavao. A ti si se uvrijedio, znam te ja. I zbog prazne sujete, propustio bi 

ovakvu priliku!
Zaista nisam više imao volje da idem na to prokleto sijelo. Bio sam još povratnik s 

Hoćina, i porad žene, i pored djeteta koje smo očekivali, i pored potrebe da se nadamo nečemu 
što nije uboga sirotinja, radi njih. Još su mutne hoćinske magle u meni, i ponekad teška tuga 
zbog ljudi. I sad treba da postanem lukav, odjednom, i da se priklonim tko zna pred kim, za neko 
mjesto koje će mi omogućiti bolji život. A što bih sa stidom poslije? Ostao bi mi smrad u duši. 
Sirotinja sam, ali prosjak nisam. Prihvatio sam prvi poziv, ne smatrajući to ni čašću ni 
povlasticom. A kad su me odbili, ja sam ih otpisao. Osjetio sam to kao poniženje i uvredu (Mula 
Ibrahim je dobro pogodio), i vratio im prezirom koji je spašavao moj ponos.

Sad, međutim, pred sutrašnju izvjesnost, počeo sam da se nagađam sa svojom savješću. 
Ni pred kim se neću poniziti, ali ako se javi prilika, bilo bi ludo da je ne prihvatim. Nisam znao 
kako bi se ta prilika mogla javiti, ali sam ostavljao slučaju da se pobrine za moju sreću. Ako ga 
ne bude, ostat ću na istom, i opet je dobro. Čak sam se nadao da me neće nitko zapaziti, pa ću se 
opet vratiti u svoj naviknuti tok. I kako, i o čemu da razgovaram s tim ljudima? Poslije Hoćina, 
umio sam samo gledati u vodu, slušati vrapce i pisati tužbe i žalbe nesretnom svijetu. Riječi, 



naročito pametnih i ugodnih, nije bilo u meni, ni za koga. Osim za Tijanu, s kojom sam, u noći, 
razgovarao tiho i dugo, a ujutro to ne bih znao ponoviti, toliko je bilo plod noći, samo naše, i 
toliko je izviralo iz srastanja, da ga je i jutarnje svjetlo potiskivalo u prijatno ali nejasno sjećanje, 
pa se gubilo, čak do sljedeće noći, a onda se opet javljalo, kao ponornica.

A kakve ću riječi naći za njih?
Uvečer sam sjedio s Tijanom u našoj maloj sobi, jedinoj, osim hodnika i ostalih skrivenih 

prostorija, u koje neću moći ući ako odebljam, što se sigurno nikad neće dogoditi. Ta naša sobica 
ima nekoliko prednosti i bezbroj mana. Jeftina je, sami smo, i kako je iznad pekare, zimi je 
uvijek topla, a svako jutro budi nas svježi miris kruha. Doduše ljeti je teško, grije nas sunce i 
vrela pekarska peć, a žohari hodaju slobodno, kao da nas nema. Prednostima smo se veselili, a 
vrelinu podnosili strpljivo, otvarajući vrata i prozore. Žohare smo odgonili nekim travama koje je 
Tijana kupovala na Baščaršiji. Ili smo odmahivali rukom, živeći s njima u miru. Briga bi me bilo 
za žohare, da se ona nije gadila, naročito noću, kad počnu da šuškaju po podu i postelji. Budio 
sam se ponekad, i zaticao je kako sjedi u postelji, obuhvativši koljena rukama.

- Što ti je?
- Ništa.
- Boli li te štogod?
- Ne boli. Spavaj.
- Čudna si večeras.
- Sretna sam večeras.
Prihvatio sam taj razlog, jer mi se spavalo, ali sam se sutradan pitao, zar se i od sreće ne 

spava.
Meni je u ovoj našoj vreloj sobi bilo bolje nego na Hoćinu, njoj gore nego u njenoj kući. 

Ona to nije priznavala, zbog mene. Nismo govorili pametno, ne bih to volio i da smo mogli, stalo 
mi je da budemo pažljivi jedno prema drugome, i bili smo, ne trudeći se. Sve dok se ne bismo 
naljutili, zbog sitnice, zbog gluposti, zbog nečeg što nismo mogli ni zapamtiti. Rekao sam joj da 
sutra idem na sijelo kod hadži Duhotine, ispričao sam i kako sam bio odbio i ponovo pristao, 
zbog Mula Ibrahima.

- Zašto da ne odeš? Naći ćeš se s ljudima, popričati. Što je u tome hrđavo? Hoćeš li ostati 
dugo?

Nije znala lagati. U životu nisam sreo nikoga tko je bio toliko nesposoban da sakrije ono 
što misli. Odavala se glasom, izrazom lica, ako ne i izravnom riječju. Suviše je lako pristala. Čak 
me i nagovara. Zašto? Upitao sam:

- Ne voliš što idem?
Nasmijala se:
- Ne volim što ideš! Nikad ne volim kad ideš od mene.
- Možda bi voljela da ne idem ni na posao?
- Naravno da bih voljela.
Sad sam i ja počeo da se smijem. Sasvim je luda.
- Tko živi tako?
- Ja bih željela da živim tako.
- Dobro, hoćeš li da ne idem na to sijelo?
- Ne. Otići ćeš, svakako. Mislio bi poslije da si nešto propustio.
- Zašto se sad ljutiš?
- Ne ljutim se.
A onda je dodala kao da se pravda:



- Malo sam uznemirena. Možda zbog trudnoće.
To malo lukavstvo, kojim je ublažavala svoje nezadovoljstvo, otklanjajući moje, skrenulo 

mi je misli prema onom trećem, prisutnom a nevidljivom, što nas već mjesecima drži u napetosti, 
i prisiljava da ga uplićemo u svoj život, da svoj put i svoja htijenja određujemo prema njemu. 
Zbog njega, i zbog nje, moram izaći iz ove sobe. Zbog njega, i zbog nje, otići ću na to vražje 
sijelo. I bit ću pametan, i bit ću lukav. Stavio sam ruku na njen trbuh, i osluškivao prstima. 
Šuteći.

Na sokaku su se stišavali glasovi, ispod nas su ubacivali cjepanice u veliku pekarsku peć, 
žohari su još mirovali u svojim rupama čekajući da ugasimo svijeću. A ja sam držao dlan na 
zategnutoj okruglini trbuha, na zaštićenom tijelu malog čovjeka što je već živio u najsigurnijem i 
najugodnijem od svih skrovišta ovoga svijeta. Htio sam da kažem štogod lijepo ovoj ženi čije je 
krhko tijelo unakazio taj nepoznati punoglavac, htio sam da mislim štogod o tom dragom 
punoglavcu koji će biti ono što ja nisam bio. Htio sam, a nisam umio.

Troje nas je, u cijelom svijetu samo troje: moji prsti, njeno tijelo i njegov ujednačeni 
damar. Uhvaćeni nezaustavnim kolanjem krvotoka. Nije važno što se događa u svijetu, nije 
važno što će biti sutra, važan je ovaj trenutak blaženstva bez misli. Da li će me istjerati iz kuće, 
ovaj treći, kao što je sin istjerao bolesnog Mustafu Puhovca? Ili ćemo se ponositi jedan drugim? 
Ili ćemo se podnositi, kao većina? U ovom trenutku to nema nikakva značaja. Hiljadu nečijih 
sretnih trenutaka bit će kao ovaj, ali ovaj nikada više. Hiljadu tuđih ljubavi bit će kao ova, ali ova 
nikad više. Nikada: jedina konačnost. Prvi put znam što je sreća, osjećam je, vidim, mirišem. 
Cijeli svijet, cijeli svemir, nas troje. Nikog drugog osim nas nema. I ima sreća. Da li je mogu 
zadržati?

Htio sam da joj kažem: mila moja, zbog nježnosti što je vrelo zapljusnula moje unutarnje 
obale, ali ona je spavala, osmjehujući se, u snu. - Spavaj i ti - rekao sam onom trećem, i ugasio 
svijeću. Žohari su sigurno nestrpljivo čekali da ih pustim u sobu. Možda su zakasnili na neki svoj 
obred.

Napolju je proljetna noć, i mjesečina. A ja ne mogu da zaspim, od sreće kojoj nisam 
tražio razlog. I nisam se čudio što je tako. Kako bi drukčije i moglo biti?



4. Neprijateljska zemlja

Nitko nikome ne može natovariti toliko muke na vrat koliko čovjek sam sebi.
Što mi je trebalo da idem na ovo sijelo, na kojem ću biti sve što nisam ja, ili ću biti ja, 

kakvog ne bih želio da me vide, glup, nespretan, dosadan, nikakav. A bolje bi bilo da se to ne 
zna, ili da se zna samo kod kuće. Bio sam u nedoumici i kad treba da stignem. Ako dođem 
kasno, poslije ostalih, smatrat će da sam nepristojan. Ako dođem rano, reći će da se utrpavam 
prije svih ostalih. Kako god okreneš, muka.

- Da ne zakasnimo? - pitao sam Mula Ibrahima koji je išao pored mene, srećom ili po 
nesreći, jer bih se vratio, da sam bio sam. - Da ne zakasnimo? Ili da ne poranimo?

- Sačekat ćemo da ljudi izađu iz džamije, pa ćemo tada krenuti, s božjom pomoći.
- Sad mi je krivo što sam pošao.
- Samo se drži uz mene!
Na raskršću, osvijetljenom fenjerom, pred ulicom u kojoj stanuje hadži Duhotina, stajao 

je stari bajraktar Muharem, i prosio. Dao sam mu nešto sitniša, stideći se. Stidio sam se što mu 
dajem milostinju, stidio sam se što idem na sijelo. Njemu je mjesto tamo, a ne meni. Mjesto mu 
je prije svih koji dolaze.

- Strašno je što ovakav čovjek prosi - rekao sam neveselo.
- Prosi za inat, što su ga zaboravili. Zato i stoji ovdje, da ga vide.
- Svejedno, opet me stid.
- Nisi ti kriv.
Nisam kriv, ali se stidim. Oprosti, stara prznico, mislio sam u sebi. Ti to činiš iz inata, ja 

ovo činim iz nevolje. Ti hoćeš da ti bude gore, ja hoću da mi bude bolje. Ti ne možeš ovo moje, 
ja ne mogu to tvoje. A ne valja ni jedno ni drugo, čini mi se.

Stajali smo u mračnom sokaku, kao djeca, skrivajući se, kao budale, čekajući. Postalo je 
mučno, i smiješno. Zar ovako izgledaju časne uzvanice! Pa sam počeo da psujem, i te nekakve 
stare ratnike, i sebe, ludu, izgledat ću među tim spomenicima kao majmun, lažno ću se 
osmjehivati i iskreno strahovati, a mogao sam lijepo sjediti sa ženom kod kuće, i biti što hoću i 
kakav hoću. Nikad čovjek ne može tako upropastiti život kao kad želi da ga popravi, a ne zna ni 
zašto ni kako da ga popravi, niti znam je li to popravljanje ili kvarenje, pogotovu ako izgubim 
svoj mir.

- Evo, izlaze s molitve - šapnuo je Mula Ibrahim, kao da oglašava početak bitke. -
Hajdemo! A što kažeš za ženu, to je lako. Žena će čekati. Ovi neće. A bez njihove pomoći nećeš 
daleko stići.

Dok smo ulazili u kuću starog hadži-Duhotine, pored momaka sa svijećama i fenjerima, 
Mula Ibrahim je rekao tiho:

- Budi uza me!
Pogledao sam ga iznenađeno: ja sam se nadao ohrabrenju od njega, a on od mene traži 

pomoć.
- Bojiš li se?
- Malo.
- Zašto onda idemo? Hajde da se vratimo!
- Ne možemo više da se vratimo.
- E kad ne možemo, neka ih đavo nosi! Drži se hrabro, kao da idemo u neprijateljsku 

zemlju!



- Ma kakvu neprijateljsku zemlju, kumim te bogom velikim! - zavapio je zaprepašten.
Nasmijao sam se veselo, oslobođen straha i nelagodnosti, izliječen njegovim strahom. A 

ustrašile su ga moje neozbiljne riječi, kojima sam prkosio i sebi i njima, ne znajući zapravo ni od 
čega se branim, pa je, smeten, udario nogama o stepenice, jedva savijajući ukočena koljena. I 
gledao me kao palikuću, začuđen i ogorčen zbog moje jadne pobune. Badava, s takvim strahom 
ne vrijedi živjeti, i ne bih ni živio, kad bi me jednom savladao. Jer, drugo je uplašiti se kad ima 
razloga, u nesreći, ili ratu, to mora svatko, a drugo je plašiti se uvijek, od svega. Snažni Mehmed 
Pecitava, govorio je, nekad, u hoćinskim močvarama: - Boj se ovna, boj se govna, a kad ću 
živjeti?

Kad ću živjeti, Mula Ibrahime, ako se budem uvijek bojao? Kad ću onda živjeti, gospodo 
iz neprijateljske zemlje?

Bilo je smiješno to moje kočoperenje, i znao sam da je smiješno, jer sam i ja maloprije 
osjećao strah, a sve je nastalo u mojoj uobrazilji, i strah i opasnost. Ali to je isto kao stvarno, i 
unaprijed sam se usančio u hladnoj odbojnosti.

Na prvom koraku u ovoj bogatoj kući vidio sam da je moja odbojnost smiješna, a oklop 
nepotreban. Domaćin, hadži Duhotina, nizak, velikog trbuha, nabijen kao nađev, dočekao nas je 
ozarena lica, toliko ponizno ljubazan, da nisam vjerovao svojim očima. Što li je to Mula Ibrahim 
ispričao o meni? Ili je ovaj divni čovjek toliko plemenito gostoljubiv, da i svojim neuglednim 
gostima ukazuje ovoliko poštovanje? Kako je moja predstava o svijetu i ljudima bila pogrešna i 
nepravedno ružna! - mislio sam ganuto zbunjen, spreman da svoju odbojnost preokrenem u 
nježnu ljubaznost, kao grbava djevojka kojoj govore lijepe riječi.

Ali, avaj, ničemu neka se ne nada grbava djevojka!
Taj divni čovjek je prošao pored nas, kao da smo sjenke. Njegovo ozareno domaćinsko 

lice, široko raskriljene ruke za zagrljaj, i ponizna ljubaznost, nisu bili namijenjeni nama, nego 
kadiji koji je dolazio iza nas. Mula lbrahima i mene dočekali su sinovi domaćinovi, službeno 
učtivo, da se ne možemo ni pohvaliti ni požaliti, i odmah nas razdvojili, razvrstavši njega u 
srednju, mene u prednju sobu, do ulaza. Kadiju je domaćin proveo u posljednju, nevidljivu i 
nepristupačnu sobu, za najuglednije goste. Ti, najugledniji dolazili su posljednji, i prolazili do 
svog izdvojenog skrovišta, obavijeni nijemim poštovanjem i poniznom šutnjom, kao mrtvaci.

A gdje su ratnici?
Bilo ih je svega nekoliko. Ostalo su ljudi iz čaršije, iz ureda, iz esnafa: ovo je mjesto gdje 

se vrijedi pokazati. Možda su mnogi slični mome Mula Ibrahimu. Nasmijao sam se, sjetivši se 
njegovih ratnih zasluga.

Do mene je sjedio stariji čovjek, prilično neuredan, podbuo, već pijan, čini mi se. I sad je 
pio, držao je bardak pored sebe, i potezao, kad je mislio da ga nitko ne vidi. A često je mislio da 
je nevidljiv.

- Zašto si došao? - upitao me smrknut.
- Zašto? Nizašto!
- Baš nizašto? Sve ti je potaman? Ništa ne tražiš? Ništa ne moliš?
- Ništa.
- Jesi li bogat? Imaš li veliku plaću?
- Bogat sam, i imam veliku plaću.
- E, blago tebi! Tko ima s jedne strane, dobit će i s druge. Blago tebi!
- Radim kao pisar kod advokata. Primam dvadeset pet groša na godinu, blago meni.
- Au, takav li si! Bogme si ti priličan jad. Uzmi malo rakije!
- Ne pijem.



- Nećeš od mene? Da ti nije ispod časti, slučajno?
Popio sam, da ga ne naljutim.
- Eto vidiš da piješ! Hajde još jednu! Sve, sve, tako!
Druga je otišla lakše nego prva.
- A ne piješ, veliš! Vidim kako ne piješ? Veliki si šaljivčina, izgleda. Zašto si se ono 

maloprije nasmijao? Volim kad se ljudi smiju.
Pohvala mi je prijala, osjećao sam se lijepo.
- Gledam, gdje su ratnici? Pa se sjetim kako sam jednog čovjeka prenio preko nabujale 

rijeke, a on se uneredio od straha. Pa možda su se, velim, mnogi od ovih isto tako uneredili od 
straha, i to im je sav rat i sva ratna nevolja.

Iz njega je odjednom prasnuo smijeh, kao pucanj, poprskao me rakijom kako je počeo da 
pije, zagrcnuo se, iskašljao, došao sebi, i nastavio da se smije, iz glasa, grohotom, udarajući se 
rukom po koljenu, klateći se cijelim tijelom, vrišteći, pa sam se uplašio i za njega i za sebe.

- Pij! - pružio sam mu bardak, da ga smirim.
- O, brate, što kažeš: uneredio se, i to mu je sav rat!
Smijeh mu je prekidao samo kašalj. Ljudi su počeli da se okreću.
- Ispričaj to, molim te. Ispričaj svima! Pocrkat će od smijeha!
- Taman posla! To nije za pričanje. A možda sam izmislio.
- Ako si izmislio, dobro si izmislio.
- A ti, zašto si ti došao? Nije me čuo.
- Veliš: sav rat i sva ratna zasluga!
- Čekaj, ne voliš da pričaš o sebi, izgleda. Pitam te: zašto si ti došao?
Želio sam da se zabavi sobom, da me oslobodi svog neugodnog smijeha. Pitao sam ga, i 

gurao mu bardak u ruke. I zaista, pomoglo je. Još je smijeh provaljivao iz njega, ali sve tiše i 
rjeđe. I pili smo ponovo, nisam se više pazio, samo da zaboravi ono što sam rekao.

- Moje je sasvim obično, ništa.
- Svejedno, pričaj.
- Bio sam u ratu, zarobiše me Austrijanci, teško ranjenog. Izliječili me, pa zaboravili na 

mene. Sjekao sam drva u Tirolu. Tri puta sam pokušavao da bježim, pa su me zatvarali u sve 
dublju tamnicu. Pustiše me poslije punih devet godina. Hajde, vele, i ne pamti nas po zlu. Neću, 
velim ja, nisam bio u svatovima već u zarobljeništvu.

Došao je kući i ženi, ali u kući i na ženi drugi, i na njegovom imanju. Petoro su djece 
izrodili, s njim nije imala nijedno. Razumio je, i nije se ljutio: čekala, čekala, pa se udala. Al sad 
neka mu vrate njegovo, to jest kuću i imanje, a ženu poklanja. Prosto i lako. Al jest, tu sad 
počinje petljarija, a nizašto. Kako se dugo nije javljao, a neki su vidjeli kad je pao teško ranjen, 
kadija je izdao potvrdu o njegovoj smrti, i žena je sve naslijedila i donijela drugom mužu. Što 
sad da se radi? On traži svoje, nije prodao ni prokockao, nego sve ostavio u najboljem redu, a da 
nije mrtav, eto, svi vide. Kakav tu dokaz treba? Al muž njegove žene, njegov zamjenik, koji je 
svoj muški posao dobro obavio, kaže ovako: da je čovjek živ, živ je; da je imanje bilo njegovo, 
bilo je. Samo, da nije bilo kadijine potvrde o njegovoj smrti, a on je bogme nije pisao, ne bi se 
ženio njegovom, to jest svojom ženom, niti bi je uzeo da nije imala imetka, jer on svoga nema. A 
i da je poludio, pa i to učinio, ne bi navaljao toliko djece. I je li on kriv što je čovjek ostao u 
životu, i što ga je kadija proglasio mrtvim? Pristaje da se nagode, ako već ne može drukčije, da 
mu vrati ženu i dvoje-troje djece, i da mu ostavi pola imanja. Ili da živi s njima, neće im biti 
tijesno. A čovjek neće, ni žene, ni djece, traži svoje, ili makar polovinu, jer ni on nije kriv što je 
ostao u životu i što ga je kadija proglasio mrtvim. I više voli što je tako nego da ga je kadija 



proglasio živim a on da je mrtav. Sad, eto, gleda da bude stalno na očima ovima što rješavaju da 
se ova nepotrebna zavrzlama raspetlja nekako. 

Sad sam ja počeo da se smiješim. Počela je da me hvata rakija.
- Pa ti reče da je to sasvim obično!
- I jest! Imanje moje, djeca njegova. Što tu nije jasno?
Tada je, ne žureći, iz srednje sobe izašao Džemal Zafranija, s naočalama, koje mu nisu 

mnogo koristile, ali je gledao sluhom, koji ga je odlično služio. Poslije, iz blizine, provjeravao je 
slabim očima. Privukao ga je naš glasni smijeh, to je ovdje sasvim rijetko.

- Kod vas je veselo - nasmiješio nam se ljubazno. On se uvijek smiješi, uvijek govori 
lijepe riječi.

- Izgleda da je uvijek smiješno kad se priča o pravom životu - rekao je moj novi 
poznanik, začudivši me tom primjedbom. Bila je pametnija nego što sam od njega mogao 
očekivati. Pa se okrenuo meni:

- Poznaješ li Džemal-efendiju? Pisar kod kadije. Dobar čovjek.
- Išli smo zajedno u medresu. Samo je Džemal-efendija mlađi. Uši sam mu izvukao zbog 

logike. Dobro se poznajemo.
- Mislim da sam sad u logici bolji od tebe.
- Sigurno. Moja plaća je dvadeset pet groša, a samo jedan tvoj osmijeh vrijedi toliko.
Vedro se nasmiješio, kao da je čuo lijepu šalu.
- Zašto ne svratiš do mene?
- Da ti ne oduzimam dragocjeno vrijeme.
- Sjedi, Džemal-efendija, popij s nama - navaljivao je bivši zarobljenik. - Nisam ni znao 

da ste prijatelji.
- Ne pijem, hvala.
- On ne pije, ne puši, nema poroka. Osim onih koje krije.
Ne volim ga, uvijek me odbijao svojim lažnim smiješkom, svojom opasnom ljubaznošću, 

svojim njuškanjem, čak i kad sam bio jači od njega. Sad pogotovu. Ne volim ljude koji rade kod 
kadije. Da mu je kičma od željeza, pukla bi za dva mjeseca. A on već dvije godine pisar, i neće 
dugo ostati na tom mjestu, popet će se. Njega nije trebalo ni lomiti, on se savija prije dodira. 
Sličan je vodi, nema svoga oblika, prilagođava se sudu u koji ga naspu. Ništa mu nije gadno ako 
mu je korisno, jer je imao jedan jedini cilj u životu: da uspije, da pobjegne od uspomene na 
sirotinjsko djetinjstvo i na oca zatvorskog stražara, pijanicu i svačijeg špijuna, koji je umro 
prezren, a sin mu je i tu obiteljsku nesreću pretvorio u svoju korist, igrajući žrtvu, dok nije stao 
na noge, i moleći pomoć moćnih pred nenaklonjenom sudbinom. A kad su svi zaboravili, on nije. 
Sve je pamtio. Otac je bio kriv zato što je bio jad i sirotinja, kriv što je bio svačiji sluga, kriv što 
nije znao da iskoristi zlo koje je činio. Da je bio moćan, nitko ga ne bi prezirao, bar ne javno. 
Klanjali bi mu se, makar ga i mrzili. Zlo i nevolje koje je učinio ljudima, mogao je dobro 
unovčiti, mogao je od njih napraviti stepenice po kojima će se popeti, možda i visoko. Mnogi 
tako rade. Ali otac je bio slabić, za sitne pare je prodavao svoje sposobnosti. On neće biti slabić. 
Učinit će sve, ali će ispraviti očevu grešku. Bio je miran, odmjeren, opasan, znao je koliko ga se 
ljudi plaše i, smiješeći se, uživao je u tome.

Ne mislim o njemu, ne tiče me se, kao ni tolike ružne stvari u životu. Ali večeras sam 
osjetljiviji, malo pijan, malo uznemiren, malo krut zbog oklopa kojim sam se štitio. Zato mi je 
smetao. Sjetio sam se kako o njemu govore, sa smiješkom i gotovo s priznanjem, da je već 
godinu dana ljubavnik bogatog haznadara Fejze, nešto zato da bi imao moćnog zaštitnika, a 
najviše zato što je htio da se oženi njegovom kćerkom mirazušom. Da li želi prvo da ga 



odobrovolji pa će onda za uzdarje zatražit kćerku, ili će i dalje tkati na dva razboja, što je 
vjerojatnije, to ne znam. Ali znam da mi je gadan, mučno mi je od njegova osmijeha, želio sam 
da ode, zato sam ga vrijeđao. Nije pokazivao da se ljuti, iako je dobro mirisao tuđe riječi, i znao 
je na što mislim govoreći o njegovom skrivenom poroku. Zanimalo me što će učiniti, bio sam 
pjanski mušićav. Da li ću ga istjerati iz zaklona njegova tobožnjega mira, hoće li početi da 
crveni, da se ljuti, da praska, hoće li me udariti prezrivom riječju? Ili će početi da mi se 
suprotstavlja, da se prepire, ma o čemu, da bi pokazao nadmoć? Samo neka izvoli! Ne bojim se 
ni njegove pameti ni njegova položaja: moji razlozi su jači, jer su slobodniji; moja riječ je 
hrabrija, jer ništa ne tražim. Zadovoljan sam svojom sirotinjom. Uporan je u svojoj ljubaznoj 
nadmoćnosti.

- A koje to poroke krijem? - upitao je veselo.
- One za koje ne znamo. Zar postoji čovjek bez poroka?
- Izgleda da postoji. Nemam poroka, nijednog. 
Mirno gleda, mirno govori, bezobzirno laže.
- Nisam znao da i takav čovjek postoji.
- Zašto bi to bilo čudno? Bog nas stvara, i njegova je volja da budem ovakav kakav sam.
- Bezgrešan?
- Bez grešnih poroka.
- Ne kažeš to valjda ozbiljno?
- Sasvim ozbiljno. Zar ti ne vjeruješ u božju volju?
- Odgovornost i za zlo i za dobro prebaciti na božju volju, znači zakloniti sebe za načelo. 

To je vrlo mudro. Vidiš, u ratu, jedan komordžija je izgubio duhan za vojsku. Ispitivali su ga, a 
on je neprestano govorio da ga je izgubio, i da je to božja volja. A prodao ga je, tvrdili su 
svjedoci, volio je da pije. Onda je božja volja i što je volio da pije.

- A zar nije?
Miran je, vedar, pomalo podsmješljiv, ne drži ni do čega što bih mogao reći. Bijes me 

hvata.
- Gluposti! Što ima više svetih skloništa iza kojih se ljudi kriju, sve je više prostora za 

ljudsko zlo. Čovjek uvijek izmisli razlog izvan sebe, da bi se oslobodio odgovornosti i krivice. 
To je poticaj za zajedničku neodgovornost. Teško čovječanstvu dok je tako.

- Hoćeš da kažeš da svatko određuje što je dobro, što zlo?
- Svatko! I nijedno zlo ne može postati dobro, zato što ga prihvaća većina.
- Da li je i obrana zlo? Obrana vjere, na primjer?
- Obrana je često napad. 
Zafranija ni tada nije prestao da se smiješi. Od kakve je građe? Je li to snaga ili 

neosjetljivost?
- Netočno, ali zanimljivo - rekao je bez ljutnje.
Uhvatio me pod ruku, odvojivši me. Izgledali smo kao najbolji prijatelji.
- Dobro da te ljudi nisu čuli.
- Misliš da se bojim? Ono što mislim, ne krijem ni od koga.
- Nemaš zašto da se bojiš. Ali nije lijepo. Ni korisno. Mogla bi te pogrešno shvatiti.
- Briga mene kako će me shvatiti.
- Trebalo bi da te je briga. Ovo su naši najbolji ljudi.
- Najbolji? Jesi li vidio bajraktara Muharema kad si dolazio ovamo? Najbolji možda 

gladuju, ili umiru po tamnicama.
Tada sam primijetio, po njegovom likovanju koje je skrivao tobožnjom nelagodnošću, i 



po grobnoj tišini što je nastala odjednom, da on ništa drugo nije ni želio nego da ja ovo kažem! 
Zato me doveo u srednju sobu, a ja to nisam ni primijetio, zato me poticao, računajući na moj 
pijani ponos, da se istrtljam kao budala.

Slušali su uvrijeđeni, smrknuti, zloslutni, Mula Ibrahim je uvijao mršavim vratom, kao da 
je progutao živu jegulju. Ali moju ludost ništa više nije moglo zaustaviti. Ćoravi lupež se 
prevario ako je mislio da ću se uplašeno povući. Ništa hrđavo nisam rekao. I oni to znaju. 
Nastavio sam da govorim, sad već moram. Ne bojim se, ali ću objasniti što mislim. Potrebno je 
da netko kaže. Ne možemo svi šutjeti, uvijek.

Ne želim nikoga da vrijeđam (rekao sam blaže), ali me potresla prilika i sudbina starog 
bajraktara. (A onda mi se učinilo da se pravdam, iz straha. Ponos mi je došapnuo oštrije riječi.) 
Je li bajraktar gori od nas ovdje? (I to je ustupak! Htio sam da kažem: od ovih ovdje! Ah, 
bijedo!) A koliko ima takvih? Ne vodimo računa ni o živima ni o mrtvima. (Eto, to je, to je! 
Istinu treba reći!) Život ovog naroda je glad, krv, muka, bijedno tavorenje na svojoj zemlji i 
besmisleno umiranje na tuđoj. Svi moji drugovi na Hoćinu su izginuli, kao psi, ni sami ne 
znajući zašto, i hiljade drugih jadnika isto tako. A da su se vratili, možda bi prosili, kao 
Muharem bajraktar. Nije dobro ako mislimo samo na svoje dobro.

Mula Ibrahim je progutao svoju jegulju, i sad je štucao, potpuno modar u licu. A ja sam 
znao, čim sam to rekao, da sam izgovorio bezbroj gluposti, bez razloga i bez potrebe. Džemal 
Zafranija se nije nadao da će njegova lukava osveta zbog uvrede biti toliko savršena. Ali nisam 
imao kud, niti bi mi pomoglo kajanje. Neka ih đavo nosi, ispao sam budala, ali sam rekao što 
odavno nisu čuli. Lijepo je ispao moj pokušaj da postignem nešto bolje u životu! Neki su skočili 
prema meni, da me biju, neki mlađi i niži po položaju, uvrijeđeni i za sebe i za one moćnije. 
Džemal Zafranija ih je umirio, i izveo me iz kuće.

- Što ti je ovo trebalo? - upitao me prijekorno.
- Nije trebalo meni, nego tebi. A sad se skloni, da te ne izbijem.
Moj razlog mu je izgledao uvjerljiv, i vratio se u kuću, bez zastajkivanja. Dočekala me 

noć bez mjeseca, još nije izašao. Moje sijelo se završilo rano. I tako, dogodilo se.
Čije li sam to riječi govorio tamo, pred smrknutim ljudima? Možda su bile i moje, ali ih 

nikad nisam izrekao tako oštro, čak ni u sebi. Bile su u meni, sigurno, i riječi i misli, odakle bih 
ih izvukao nego iz sebe? Ne smijem piti, mislio sam, lako me hvata, i ne vladam sobom. Ali nije 
bilo samo radi pića. Govorio sam iz prkosa, da naljutim Zafraniju, a onda nisam htio da se 
povučem. A on je od mene napravio majmuna, vukao me kao lutku na koncu, usmjerio me točno 
kako je smislio, i pustio me da igram ludiju! A bio sam uvjeren da sam pametniji od poluslijepog 
kepeca! Badava, uvijek je sumnjivo kad netko misli za sebe da je pametan. I odjednom sam se 
sjetio! Iz magle uspavanih uspomena doplivao je ozbiljni lik studenta Ramiza, i ono što je rekao 
u tmurnim hoćinskim šumama. Zapamtio sam to, i ne znajući, i ponovio, istim riječima, u 
najnezgodniji trenutak. E pa, neka mi je na zdravlje!

Još sam osjećao lako pijanstvo, od kojeg se ne tetura, ali mi se misli teško sabiru. Odlučio 
sam da prošetam pored Miljacke, da rakija izvjetri iz mene. Zbog žene. Rekla bi: - Ih, pobogu, 
zar je za tebe piće! Kao da govori djetetu. A moram i da smislim kako ću joj reći što sam sve 
istrtljao. Ništa od nje ne krijem, grize me nešto kad ne kažem, a uzalud je i da krijem. Ona osjeti 
svaku promjenu u meni, i najmanju. Osjeti i kad slažem, makar sitno. Zato ću joj sve ispričati, 
iako se osjećam nelagodno. Pa, proslavio si se, reći će kad joj kažem. Što da kažem? Da je 
Zafranija napravio od mene budalu? Da sam namjerno sve rekao, jer me to mučilo? Da sam bio 
pijan i da nisam znao što govorim? Što je istina? Ili je sve istina, sve pomalo? Točno je ono što 
sam izgovorio, i zaista tako mislim, ali nije trebalo da kažem. Sebe nisam zadovoljio, jer se 



stidim, a nitko zbog mojih riječi neće početi drukčije da misli nego što je dosad mislio. Glupo, 
nepotrebno, nekorisno. A sve zbog Zafranije! Dušu mu njegovu pedersku, baš me kurvinski 
namagarči. Čuvaj se pederasta, govorio je Smail Sovo, ili možda netko drugi, sve počinjem da 
pripisujem poginulim drugovima. I još je govorio, taj netko: Oni, što se ne kriju, još i nekako, al 
oni što se kriju, to je najgori skot. Pa kud baš na sebi da se uvjerim!

Uostalom, baš me briga. Tko zna za što je ovo dobro. Sa svojim škrtim, plašljivim, 
dobrim Mula Ibrahimom pisat ću i dalje žalbe i molbe nezadovoljnim ljudima, i pisma 
vojnicima, uvijek će ih biti, kao i ratova. Čak je i bolje nego da dobijem neki važniji položaj. 
Ovako od mene nitko ne zavisi, ja sam samo posrednik, da tuđe molbe dođu do tuđih očiju, i 
mogu da žalim i tješim ljude zbog pravih ili zamišljenih nesreća. Tako sam uvijek na njihovoj 
strani. A ne bi bilo veće muke nego da presuđujem ma u čemu. Tko će presuditi između bivšeg 
austrijskog zarobljenika i njegovog nasljednika? Sve je među ljudima zapetljano, i ni za koga se 
ne može reći da je sasvim prav ili sasvim kriv. (Očita je samo nepravda koja ponižava i ubija 
ljude, ali nju nitko ne dira.) E pa, u redu, pomislio sam vedro, večeras sam presudio sebi: nikad 
neću presuđivati nikome. I hvala bogu. A ono što sam rekao, istina je. Doduše, istina gledana 
odozdo, ali kako bih drukčije mogao da gledam? Oni odozgo, vide je drukčije. I tako, vrag je 
odnio. Svatko ima svoju istinu i to je baš dobro, samo ne znam zašto se zove istinom, jer bi 
istina morala biti jedna, pa bismo pomrli od dosade, a najbolje je kad je tuđa istina neistina, 
zabavnije se živi. Zaplevši tako svoju ludoriju u kučine površnog razmišljanja, i olakšavši sebi 
muku, jer sam se opravdao kakvim-takvim stavom, a stav daje pravo i hrabrost, krenuo sam 
uskim, sokacima, prema svojoj kući. Nasmijat ću se još s vrata, reći ću Tijani...

Nisam stigao da smislim što ću reći. Osjetio sam da mi se glava rasprsnula od udarca i, 
padajući, čuo sam nejasno kako oko mene klopara mnogo nogu, kao maljice o bubanj. Onda sam 
se onesvijestio. 

Ne znam koliko sam ležao, ni koliko je trajao taj san bez snova, poklonjen udarcem, a 
kad sam počeo da se osvješćujem, nejasno sam vidio mjesečinu nad sobom. I opet sam zatvorio 
oči, teške i snene. Netko je išao sokakom, pošao je prema meni, osjetio sam po koracima, ali je 
naglo zastao, i žurno se udaljio. Što se to dogodilo sa mnom? Pitao sam se s naporom, jedva 
pokrećući umrtvljeni mozak. Boljela me glava, boljela me kičma, boljele su me ruke i noge, u 
ustima je gorjela vatra. I opet mi je nesvijest otjerala muke. Probudio me nečiji glas i nečije ruke 
po meni.

- Hvala bogu, nije mrtav - šuškao je glas. - Možeš li ustati?
- Što se to dogodilo?
To pitanje je zaspalo i probudilo se sa mnom. Čuo sam kako negdje teče voda iz česme. 

Da mi je samo kap!
- Otkud ja znam što se dogodilo. Nailazim slučajno, i vidim, netko leži, napio se, mislim. 

Priđem, kad - ti. I nisi pao od pića, prijatelju. Netko te dobro premlatio.
Prepoznao sam ga: Mahmut Neretljak. Nešto je čistio po meni.
- I usrali su te, nesretniče, od tjemena do koljena. Usrali i upišali. Pih, što zaudara, ubio 

ga bog. Skidam govna ovim drvcetom, ali bogami, ne može, evo sam i ruke ukaljao. Jesi li se s 
kim tukao?

- Htio bih kući.
- Pa, kući, sigurno. Neka te žena dobro opere, a za uboje ćeš vidjeti poslije. Hajde, možeš 

li ustati? 
Pljuvao sam, izbacujući iz usta krv i govna.
- Da se malo operem.



- Možeš malo. Al ono glavno neka ti opere žena, u luksiji. A ti obuci drugo odijelo.
Drugo odijelo nemam, Tijana je ovo, jedino, krpila i uređivala za sijelo, a sad će me 

vidjeti ovakvog. Uplašit će se. 
Doveo me do česme, stavio sam glavu pod mlaz, uhvatio gutljaj hladne vode i isprao 

usta, mrtvim rukama prešao preko odijela, da skinem prljavštinu. Da me Tijana ne vidi ovakvog.
- Ne diraj to, samo ćeš razmazati.
Opet sam stavio glavu pod česmu, da ublažim bol na tjemenu. Mahmut me pridržavao.
- E vidiš ti sreće! Ja hoću kući, a društvo ne da. Što si, vele, navalio, sjedi još malo. Te 

malo popij, malo popričaj, taman da naiđem na tebe.
- Netko je prolazio ovuda. Udaljio se kad me vidio.
- Nitko ne voli petljaniju, moj Ahmete. Lakše je pobjeći nego pomoći. A i što će mu da 

ide po sudu, da svjedoči, da gubi vrijeme? Ako ćeš ljudski, nije ni pravo. Hajde, nasloni se na 
mene. Vidiš, i to bi mogao biti posao: voditi kući one koje nađeš na ulici.

Nije me pitao što mi se dogodilo ni tko me premlatio, ni zašto, nije se ni čudio. Rekao 
sam da me netko udario iznenada, iz mraka. Ni to ga nije iznenadilo.

- Svašta se događa - rekao je mirno. - Možda su razbojnici, ima ih danas više nego 
poštenih ljudi. A možda je i greška. Čekali drugog, pa udari tebe, pogriješili. Imao si sreće, nije 
teško kad biju, teško je kad čekaš. Gledaš i čekaš, pa boli unaprijed. Boli i poslije, kao tebe sad, 
ali to je lakše.

Znam, njega su tukli, namrtvo, za lažne bakrenjake. Mene za istinite riječi.
- Ništa ne govori mojoj ženi - rekao sam.
- A što joj imam govoriti, vidjet će i sama.
Tijana me dočekala budna, čekala bi, cijelu noć, sigurno, i zaprepastila se kad me vidjela. 

Ukočila se u vratima, preneražena od straha, rekao sam, osmjehnuvši se s naporom, da ne treba 
po ovom gradu hodati noću, netko me udario, i pobjegao, ali, srećom, nije opasno.

- Bogme je svašta uradio po njemu, pa onda pobjegao - objasnio je Mahmut. - Nego, da 
ga svučemo. Pa ti operi odijelo, a ja ću mu priviti hladne obloge.

Skinuli su me, oprali kao dijete, kao mrtvaca, Mahmut mi je stavio krpu na čvorugu. -
Pogolema - rekao je. - Šteta što nemaš rakije, izvukla bi uboj. A i nama bi dobro došla.

A kad je Tijana počela da kupi isprljano odijelo s poda, sagnuvši se s nabreklim trbuhom, 
on se nasmijao:

- Ostavi to, snaho, ja ću oprati. Ti samo ugrij malo vode.
- Zašto? Nije mi teško.
- Znam da nije. Ali, bolje ti, blago meni, stavi svoju ručicu na ovu čvorugu, evo je, 

mašala, ko jabuka, bit će mu lakše. A ja ću to začas, navikao sam na svašta. Naviknut ćeš i ti, ali 
ne treba žuriti. A i trudna si, vidim. Sjedni ti uz njega. Ako počne groznica da ga trese, malo od 
straha, malo od udarca, ne brini ništa, mlad je, proći će, uskoro.

Groznica me zaista tresla, i kao kroz san, kroz ljuljanje, osjećao sam u tom gubljenju 
njenu ruku na sebi, kao lijek, kao olakšicu, i naprežući se, lovio je teturavo, da je prinesem 
rasječenim usnama, da poljubim jedino sigurno uporište. Želio sam da me održi na površini, da 
me obrani od mučne omaglice što me vukla u proživljeno te noći. Vraćalo se, unakaženo, 
izobličeno. Davili su me kepeci ogromnih glava i gorostasi s glavama kao ciode. Isplivavao sam 
iz zagušljivih dubina, i zaticao je nagnutu nad sobom.

- Vrelo je - kažem. - Noćas mnogo lože u pekari.
- Je li ti lakše?
- Ne odlazi od mene.



Ali sam ja odlazio od nje, u mrak, među utvare. I opet je nalazio kraj uzglavlja, kad god 
bih otvorio oči. Bila je tiha luka, u čiji sam mir ulazio slomljen olujom, ali sretan što se vraćam. 
Žalio sam je što bdije, a plašio sam se da ne zaspi. Tko bi me prihvatio kad isplovim iz bunila?

- Premorit ćeš se. Lezi, lakše mi je.
Legla je, ali sam neprestano osjećao njenu ruku na sebi, na srcu, na čelu: šiljbočila je nad 

mojom mukom.

- Ne daš mi da spavam - rekao sam, tobože prijekorno, a ništa drugo nisam želio, ni 
ljepše, ni draže, nikad, u životu.

- Je li ti zaista lakše?
- Jest. Spavaj.
Zatvarao sam oči, pokušavajući da se potpuno opustim, da bi se i ona uspavala mojim 

mirom. Uskoro je počela duboko da diše, savladana umorom. Nadnio sam se nad njeno lice i 
gledao duge sjenke trepavica na oblim, mekim jagodicama. Njen dragi lik je odgonio utvare iz 
sna, i prijeteće oči iz jave. Imam nju, oni me se ne tiču. Legao sam, ruka me nije držala. 
Probudila se uplašena:

- Što je?
- Gledam te.
Velike oči su joj zaleđene od straha, usta otvorena, kao da će kriknuti. Kako je lijepa! 

Poljubio sam je u obraz, i odmah se smirila, izraz straha se preobrazio u snen osmijeh.
I dok žohari puze i šuškaju po sobi, grickajući stvari, pod, zidove, a onda će početi i nas, 

dok se mjesečina povlači, ostavljajući joj lice u sjenci, pa mi je žao, htio bih da srebrno svjetlo 
nagrnem na nju, da je ne izgubim, slušam korake ranih prolaznika na sokaku, pred zoru, i mislim 
o njoj i o sebi. Zaslužila je bolju sreću, ali što bih ja bez nje? Otrgao sam je iz njenog svijeta, 
moji je ne vole, njeni je ne priznaju, i sve sam joj što ima, sve što je sanjala da će imati, ljubav, 
nježnost, sigurnost, štit. To mi je pomoć, ti njeni djevojački snovi, još me sniva, željenog. Ali što 
će biti kad životna oluja pokida tu krhku pređu, tanju od paučine, i kad čovjek iz snova postane 
ono što sam ja ove noći, jadan i unižen? Svi ljudski snovi tako počinju i tako propadaju. Zastat 
će, preneražena. Više nema ništa, čak ni varke.

Ne znam kako sam se sjetio hoćinskih močvara i starijeg sina berbera Saliha s 
Alifakovca, ni u kakvu vezu ga nisam mogao dovesti s nama, nikakve sličnosti, bar vanjske, nije 
bilo. A eto, sjetio sam se. I iznenada mi je postalo jasno zašto se zaklao. Mlađi brat je gledao u 
njega kao u božanstvo, podešavao svoje držanje prema njegovom, bio hrabar, uz njega, jer je 
vjerovao u njegovu snagu, divio se njegovoj ozbiljnosti i čistoći. A onda je taj brat iz snova, 
jedne noći, postao jadan i žalostan, kao i svi ostali. I taj uprljani čovjek se osjećao unižen pred
samim sobom, prekoravao je i sebe, i ljude što su ga naveli na ružno djelo, ali mu je sigurno bilo 
najteže zbog brata. Što je sebe uprljao, preživio bi i odbolovao, jednom bi se svakako dogodilo, 
ali je brata utištio, oduzevši mu sve, u jednom času, oduzevši mu i prošlost i nadu. Taj mlađi brat 
je plakao na straži, poslali su ga da ne vidi ružan čin, ali je sve vidio, a onda je usamljen šutio 
cijelu noć, ostavši odjednom bez oslonca, potpuno sam u svijetu, čak i bez svoje naivne vjere.

Ljudi su naša misao i slika o njima. Mi sanjamo život i svijet. A kako možemo sačuvati 
svoje i tuđe snove? Drugi vide nas, mi vidimo druge, i sve se otkriva, kao u šaljivoj igri s 
maskama, samo što ovo nije šaljivo. Jednom se probudimo, i pogledamo se zaprepašteno: što se 
to dogodilo s našim snovima? I Tijana će se upitati: što se ovo događa s mojim snovima? Nisam 
joj obećavao zvijezdu nebesku, mada se i to čini, čak se i vjeruje, ponekad dugo, nikad do kraja. 
Poslušno sam palio svijeće o svakom prazniku ispod sultanove slike, upljuvane od muha, pisao 



sam pisma i žalbe, uvijek jednake, ne tužeći se čak ni njoj na taj dosadni posao, do posljednje 
pare donosio kući malu zaradu, koja nikako nije mogla da poraste, i nisam mogao obećati ni njoj 
ni sebi da će uskoro biti drukčije. A opet sam bio sretan: nećemo biti bogati u novcu, ali ćemo 
biti najbogatiji u ljubavi; ne bojim se života ni ljudi, bojim se samo da me se tvoje srce ne zasiti; 
bio sam sam, sad imam svoj svijet, kao da sam osvojio svoju planetu; spriječit ću svakoga tko 
htjedne da prodre u naše carstvo, da ne bi ugrozio naš mir. A eto, noćas su gospodara tog carstva 
nad mahalskom pekarom, punom žohara, pacova, kašlja i čegrtanja, te osvojene vlastite planete 
od tri metra širine, noćas su tog gospodara usrali i upišali. Ni Rusi mi to ne bi učinili, da su me 
uhvatili u svojoj zemlji, ubili bi me, i to bi bilo pošteno. A naši su učinili; svoji to uvijek i učine. 
I to tako da ostane trag za cijeli život. Uzalud su me prali sinoć, uzalud ću se prati sutra, i 
godinama, poniženje neću moći da sperem. Okrenuo sam glavu i lice zagnjurio u vreli jastuk: što 
su učinili od mene? I zašto? Zar zato što sam bio glup, što sam bio pijan, što sam bio izazvan? 
Zar zato što sam rekao što i ne mislim? Zar zato što sam rekao ono što mislim? Kad se tako svete 
vrapcima, što će učiniti kopcima? Što su oni? Osioni luđaci? Maloumne siledžije? Zvijeri? Ja, 
crv, sitan i nevažan, što sam mogao učiniti njima, slonovima? Kakvu sam im štetu mogao 
nanijeti? Ja sam šaka koja je udarila u zid. Ja sam udarac koji boli onog koji udara. Ja sam 
pijesak pod njihovim nogama, ptica što zanijemi kad kobac nadleti šumu, glista, koju kokoš 
kljucne, kad izađe iz svojih podzemnih hodnika. Ja sam mali čovjek koji je zaboravio da je mali. 
Uvrijedio sam ih što se usuđujem da mislim. Zašto im je bila potrebna ta osveta? Da me uplaše? 
Da mojom kaznom uplaše druge? Da likuju nad slabim? Da zabrane misao? Da zabrane riječ? 
Nikakva odgovora nisam mogao da nađem. Javio se u meni užas zbog te besmislene surovosti. 
Gdje smo mi? U kakvom to svijetu živimo? Ili je možda i ovo san, jer je nemoguće da potpuni 
besmisao bude stvarnost? Ali, ne! San je ono što se želi, a život je buđenje. Jeste li to i vi znali, 
deset mojih mrtvih drugova iz dnjestarskih ritova? Kada ste doživjeli buđenje i tugu? - Sve će 
proći, gospodine - govorio je tihi Ibrahim Paro. Ali, kakva je to utjeha? Proći će i radost, proći će 
i ljubav, proći će i život. Zar je nada u tome da sve prođe? Pa ipak, proći će i ovo, gospodine, i 
ovaj sram, i ova zaprepaštenost, i ova muka zbog koje bih pristao da umrem bez uzdaha.

Privio sam se uz Tijanu, da bi me drago stvorenje zaklonilo od straha pred novim danom. 
Podesila se prema meni, osjećajući me i u snu. Udisao sam miris njene kose i šaptao bez glasa, 
gutajući gorke suze bijesa: proći će i ovo, mila moja. Zaboravi što si vidjela. Ne budi se iz sna, ni 
sutra, ni ikad. Bit će nam opet lijepo, zaboravi ono što znaš. Zaboravit ću i ja, ako mognem. A 
možda ću nastojati da ne zaboravim. Neću uništiti svoj život zato što postoje divlje zvijeri. 
Ponizili su me, tuđom rukom, oni za sve imaju izvršioce, vječne sluge, bez savjesti i bez razuma, 
kakvi su i sami, drukčiji samo po tome što imaju moć presuđivanja i vlast nad ljudima, mada 
nikad neću shvatiti kako i odakle. Svi im se podsmijevaju, svi ih preziru, a svi ih se boje. I ja ih 
prezirem, i ja ih se bojim. Ponizili su me, ispljuvali, uprljali, ali me neće oboriti. Oni su iz tuđe, 
neprijateljske zemlje, i sam sam kriv što smo se sreli. Jezika među nama zajedničkog nema, misli 
zajedničke nema, života zajedničkog nema. Ja, ludi vrabac, pošao sam jastrebu u pohode. Jedva 
sam izvukao živu glavu. Bilo, i neće više. Greška je suviše velika da bih je ponovio. A ako u 
meni ostane mržnja, zbog ove sadašnje muke u duši, oni će biti krivi.



5. Prazan prostor

Dan je proljetni, pun sunca, osjećam ga na licu kao blag dodir, kao talasanje. A neću da 
otvorim oči, neću da izađem iz tobožnje noći. Dok misle da spavam, nisam prisutan, za njih. 
Čujem ih kako šapuću, Tijana i Mahmut. Donio je trave, za jačanje, i masti, za uboj. Trave su 
dobre, kaže, tu varke nema, i sam se bavio travarstvom, i od toga živio, u Turskoj, doduše 
njihove trave nisu iste kao naše, ali opet, čovjek se izvješta pa očas sazna što je za što. On 
travama vjeruje, uvjerio se na sebi i na drugima kako su ljekovite, a nije ni čudo, to je sunce, i 
voda, i svakakve soli, i sve se to mućka i pretače u cjevčicama biljaka, i ispadne nešto kao rakija, 
jača ili slabija, a sve čisto kao suza. Za masti ne zna točno, pravio je travar Fehim, nije mu rekao 
za koga je, ne treba pričati ono što se ne mora, a ne zna točno zato što sam Fehim boluje od rana 
na nogama, pa ne može da se izliječi, a liječi druge. Samo, ona, Tijana, neka to ne govori meni, 
bolje da vjerujem, možda će i pomoći. Ako ne pomogne, za uboj je najbolja medvjeđa mast, 
samo, gdje ćeš je naći, a dobro je i zečje salo, on će nabaviti. Kad je otišao, Tijana je nešto tražila 
po sobi, otvarala vrata, zavirivala pod sanduk.

- Što to tražiš?
- Tvoje cipele. Bile su kraj vrata.
- Možda si ih negdje sklonila.
- Nisam.
I gdje bi ih sklonila u ovoj tjeskobi? U sobu nitko nije ulazio. Osim Mahmuta Neretljaka. 

Onda...
- Da nije uzeo Mahmut?
- Kako bi on uzeo?
- Pa gdje su, ako nije on? Stajala je kraj vrata, zbunjena i postiđena. Uvijek se osjeća 

nelagodno kad netko učini ružno djelo.
- Svejedno - kažem, da je smirim. - Nosit ću zimske, dok ne kupim nove.
- Nije mi toliko za cipele.
- Ne misli više na to.
- Kako si jutros?
- Boli me ruka. I leđa.
Ona se toliko zabrinula, da sam se postidio zbog laži.
- Ne brini, nije strašno.
Skuhala mi je trave, mazala me melemom, pustio sam da se brine oko mene, kao oko 

djeteta, godilo je i meni, da budem nemoćan, i njoj, da bude od pomoći, a bavili smo se nečim, 
da ne govorimo o onome što se dogodilo. A cijelo vrijeme sam čekao da upita. Ošutio bih, a 
možda bih se mučenički 

požalio: zar ne može čekati, da makar malo prezdravim? Nije upitala, srećom, a ipak mi 
se činilo da sam oštećen. Kao da bi to bila prilika da popusti moja napregnutost.

Poslao sam je do Mula Ibrahima, da zatraži nešto novca, i da mu kaže što je sa mnom, da 
me netko napao sinoć, pa ću nekoliko dana ostati kod kuće. A ona neka kupi štogod, da ga 
možemo počastiti, sigurno će doći da me posjeti.

Kad je izašla, osjetio sam olakšanje. Zbog nje sam, znači, uznemiren. Ne mogu da lažem 
i da se pravim žrtvom nekog svog uvjerenja. Ako i postoji, onda je to nekakvo trunje što leti 
iznad pustinje, vjetrom nabačeno sjeme dolutalo odnekud, skriveno i bezoblično rastinje pod 
maglom. A opet, stidim se da priznam kako sam posljednja fukara na ovom svijetu, koga biju na 



ulici kao prezrenog kokošara. Nizašto. Bez straha da će ikome odgovarati, bez straha da će bilo 
tko upitati: što to uradiše od čovjeka? Ne mogu čak ni da tužim. Koga? Mrak, vještice? I zašto? 
Svijet bi mislio, kao i Mahmut kad me našao, da sam bio pijan. Ne tiče ih se ni što bih mogao da 
se okrenem protiv njih, samo bi se nasmijali. Mogu da mislim što god hoću, učiniti ne mogu 
ništa. U današnjem svijetu ostaju nam samo dvije mogućnosti, prilagođavanje ili vlastita žrtva. 
Boriti se ne možeš, kad bi i htio, onemogućit će te na prvom koraku, pri prvoj riječi, i to je 
samoubojstvo, bez djelovanja, bez smisla, bez imena i uspomene. Nemaš mogućnosti da kažeš 
ono što ti je na srcu, pa da poslije i stradaš. Premlatit će te da ne progovoriš, da iza tebe ostane 
sramota ili šutnja.

O jadno vrijeme, koje ne dozvoljavaš ni smisao ni junaštvo.
Tako sam, bespomoćno, velikim riječima spirao sa sebe stid.
Ustao sam i prohodao po sobi, kvrgavih nogu oblivenih suncem, rastreseno brojeći modre 

pečate po tijelu. Mučenik, budala. Ne želim da budem ni jedno ni drugo. Oni misle da sam 
obična uš. A možda i jesam. Od svega što bih mogao da mislim i osjećam, ja se, evo, stidim sam 
sebe. I nejasno me tišti poniženje. Ne znam krivicu, ne znam krivce. Ne mislim na osvetu, nema 
u meni ljekovite mržnje, vuče se po mojim žilama nekakva zlovolja, kao gorušica.

Tijana me zatekla na postelji, donijela je novac, kupila je rajčice, za Mula Ibrahima, kad 
dođe, pozdravio me i zaželio mi svaku sreću.

- Ne ljuti se što ću ostati kod kuće dan-dva?
- Najvažnije je da ozdraviš, kaže.
- Jesam li ti rekao da je to dobar čovjek!
- I ti si bio dobar prema njemu.
- To je drugo. U ratu, ili velikim nesrećama, čovjek učini i dobro i zlo, podjednako, jedno 

iza drugoga. Zato što je nesiguran. A u miru se prozli, misli samo na sebe. On je, eto, drukčiji.
Pogledala me usredsređeno svojim velikim, pametnim, plašljivim, prodornim očima, sve 

u isti mah, pa se okrenula i počela nešto da radi. Zašto tako gleda? Da li je pomislila kako 
govorim koješta? Ili kako govorim o nečemu što je, za nju, sasvim obično? Ili što ne govorim o 
onome što se dogodilo? Ili što uopće govorim, poslije svega što se dogodilo? Postao sam 
osjetljiv. A jučer me ne bi začudio ni najzačuđeniji njen pogled. Upitao sam, a znao sam da bi 
bilo bolje prešutjeti, osmjehnuti se, napraviti šalu, ali napregnutost je bila jača od pametne misli:

- Što sam to maloprije rekao tako neobično? Htjela si nešto da kažeš, pa si se suzdržala.
- Zašto bih se suzdržala? Znaš da ti kažem sve što mislim.
- Jesam li rekao nešto glupo? Ili nedolično? Jesi li htjela nešto da upitaš? Ili da nešto 

prigovoriš?
- Nisam htjela ni da upitam ni da prigovorim.
- Možda se ljutiš što ti nisam sve ispričao? U redu. Evo, ispričat ću. Sinoć, na sijelu, 

govorio sam gluposti pred glupacima.
- Sve znam, molim te prestani.
- Ne možeš sve znati. Ni Mula Ibrahim ne zna sve. I zašto da prestanem?
- Samo se mučiš, ništa drugo. Govorit ćemo poslije.
- Zašto bih se mučio? Govorim ono što treba reći, i upravo sad, da ne šutimo o onome što 

se dogodilo. Nisam znao u kakvom zvjerinjaku živimo.
Poslije sam primijetio kako više bjesnim i psujem nego što pričam, i kako sve više 

psujem njih umjesto sebe. Branio sam se pred njom, napadajući druge. Rekao sam da su se sinoć 
udružili jedan ćoravi lupež i, jedna pijana budala, i da su pred najgorim ološem ovoga svijeta 
napravili cirkus, koji će budala pamtiti dok je živ. Ne zato što je govorio gluposti, to im ne 



smeta, nego što je govorio ono što misli. Zato i jest budala. Osvetili su se surovo. Istukli su me. 
Usrali. Upišali. Pa ni to nisu htjeli da učine sami, nego su poslali sluge.

- Moga oca su ubili.
- Tvog oca su ubili, mene su unizili. Pa neka, hvala im. Zapamtit ću to. Neću zaboraviti 

skupu pouku. Ali će zapamtiti još netko. Prevarili su se ako misle da je Ahmet Šabo štene koje 
mogu slobodno udarati nogom. Jednom sam bio budala i dosta! Za cijeli život dosta. A netko će 
platiti i za to jednom.

Spašavao sam ponos pred njom i pred sobom, uzbuđen i ogorčen. Moglo je biti smiješno 
(što im ja mogu učiniti?), ali nije bila laž. Bila je pozlijeđenost. Njoj nije bilo smiješno. Slušala 
me s većom pažnjom nego što su zasluživale moje maglovite prijetnje, bezopasne i za koga. 
Odjednom je postala vedra, otvorena, čak i ponosna zbog ovog što sam rekao. Zato što je više 
voljela moju pobunu, makar i bezizglednu, makar i lažnu, nego osjećanje poniženja i 
bespomoćnosti. Čuvala me, i pored svega, onakvog kakav sam bio u njenim snovima. 
Čarobnjački me sastavljala od razbijenih komada, možda i ne primjećujući pukotine. Dodirnula 
mi je ruku mekim jagodicama, ganuta, puna povjerenja.

- Drago mi je što si mi sve ovo rekao. Vidjela sam koliko se mučiš, ali sam mislila da je 
nešto gore nego što jest. A zbog ovog, nemoj da žališ. Nemoj ni da prigovaraš sebi. Rekao si ono 
što misliš, pa što onda? Nisi ukrao, nikome zlo nisi učinio, nisi se ponizio, pošteno si kazao ono 
što svi pošteni ljudi misle. Istukli su te, ozdravit ćeš. Mrzit će te, mrzit ćemo i mi njih. Ništa nam 
od njih ne treba. Živjet ćemo sirotinjski kao i dosad, ali dignute glave. Ti si od njih najbolji i 
najhrabriji, svi oni, koliko ih ima, nisu ti ni do koljena. Jači su samo u zlu. A opet, ma koliko mi 
bila draga tvoja hrabrost, bojim se zbog nje. Ti si prituljena vatra, jedva se i vidi, a kad plane, 
teško se gasi. Obećaj mi da ćeš se čuvati, radi mene.

- Nije to hrabrost, nego ogorčenje.
- Svejedno. Obećaj mi.
Ne znam odakle je našla u meni sve te divne osobine o kojima nisam ni sanjao, niti sam 

želio da ih imam. Ali zašto bih kvario njenu naivnu sliku? Zašto joj ne bih izgledao kako me ona 
vidi? Bit ću njen ponos i zaštita, ovakav nikakav, podržat ću njenu vjeru u mene, jer joj je 
potrebna. Bit ću tobože snažni hrast nad njenom krhkom stabljikom.

Izgleda da zaista sanjamo život.
Ali, eto čuda., i sam sam povjerovao u njene riječi. Ne znam kakav sam bio prije, od 

sinoć sam sazrio, kao da je prošlo mnogo godina. Stekao sam dragocjeno iskustvo, i neću više 
uletjeti u klopku. A drugi neka se čuvaju mene.

Ne rekavši joj ništa, ni koliko su njene riječi ljekovite, ni koliko me ohrabrila svojim 
povjerenjem bez razloga, zagrlio sam je nježno, kao nekad, prije sinoćnjeg događaja, bez 
strepnje i ustručavanja, potpuno opran, oslobođen, hrabro vedar.

Dani su prolazili, a ja nisam izlazio iz sobe, niti sam često ustajao iz postelje. Osjećao 
sam se loše. Već dva dana Mahmut ne dolazi. Ni Mula Ibrahim. Kad sam čuo Mahmutov kašalj u 
dvorištu, rekao sam Tijani da stavi nešto na sanduk pored vrata, nešto što joj ne treba.

- Sve mi treba.
- Stavi čašu.
- Imamo samo dvije.
- Pit ćemo iz jedne.
Stavila je okrnjenu, za svaki slučaj. Mahmut je ušao s osmijehom na licu, kao i uvijek, ali 

mu vedrina nije uvjerljiva, osmijeh je radi nas. Mršav je, ruke mu dršću, kašlje.
- Još ležiš? - pita veselo, ne želeći da ikome smeta svojim brigama.



- Ne osjećam se dobro.
- Što te boli?
- Pa, sve.
- Kad sve boli, nije opasno. Evo, donio sam zečju mast. Da stavimo na ruku.
Pregledao je ruku, pregledao noge, glavu, križa i stao nada mnom, gledajući me vedro.
- Hoćeš pošteno da se odmoriš? Dobro. Zečju mast ću vratiti, tebi ne treba, hvala bogu, 

sve zacjeljuje. Krv ti je zdrava.
- Povraća mi se kad pomislim da ustanem.
- Zato što se ne krećeš. I što se bojiš da će svi gledati u tebe kad izađeš. Ma, jok, čovječe.
Svatko svoju brigu brine. I ja sam tako mislio, u početku. Kad sam se vratio u grad, ljudi 

me gledaju kao mrtvo tele, netko veli: nisam te vidio danima, čini mi se. Netko ni to. A deset 
godina me nije bilo! Malo sam i žalio: zar baš tako, kao da je kuće prošlo ulicom! A onda se 
nasmijem u sebi: a zar bi ti pamtio za drugoga? I zašto da pamtiš? Bolje je ovako, svatko svojom 
stazom. Da je ovako govorio netko drugi, zvučalo bi ozbiljno, i tužno, a njegovo je nekako 
lakrdijaško. Zbog njegova smiješnog kreveljenja, i zbog svega što sam znao o njemu. Sve je 
nekako obezvređivao i upropaštavao, svoju riječ, svoje djelo, sebe samog. Smijao sam se ovome 
što je rekao, a netko drugi, drukčiji od Mahmuta, od njegovog gorkog iskustva stvorio bi 
dostojanstvenu mudrost. A kad je izašao, okrnjene čaše nije više bilo na sanduku. Tijana se 
smijala, ali joj nije do smijeha. Izgledala je začuđena.

- Kad čujem njegov kašalj, zaključat ćemo vrata i ušutjeti se. Ovaj hrčak će sve odnijeti -
rekao sam veselo.

Ali nismo tako učinili, nijednom, puštali smo ga u sobu, po neku sitnicu je uzeo, neke 
sitnarije smo sklonili, i navikli se na taj čudan odnos opreza i povjerenja, pa niti smo se mi ljutili 
što on uzima, niti se on ljutio što mi sklanjamo. Ali nas je zaprepastio kad je Tijaini donio na 
poklon pozlaćenu čašu i gotovo nove papuče. Bogzna gdje je to uzeo.

- Poslala ti je moja žena - rekao je jednostavno. - I htjela bi da te vidi.
Više me nije nagovarao da ustanem. Puštao je svakoga da čini ono što hoće. A ja bih 

ponekad ustao samo da prohodam po sobi, i opet legao. Bio sam zaista slab.
Poslije deset dana Tijana je rekla: - E pa, je li vrijeme da izađeš?
Mula Ibrahim nas nije posjetio, sigurno zbog posla. Naranče smo pojeli, polutrule.
- Još sam bolestan - pobunio sam se. Ali ona me dočekala neočekivano odlučno, na svoj 

ženski način, koji ne vrijeđa ali ne popušta:
- Nisi bolestan, samo čuvaš svoju ogorčenost. Ali ćeš se razboljeti u ovoj vrelini. Izađi 

malo među svijet, prohodaj, porazgovaraj.
Obukao sam se, ljutit, i izašao uvrijeđen, kao da sam istjeran iz bolesničke postelje. Kako 

zna biti neugodna! Čuvam svoju ogorčenost! A sigurno misli da strahujem od ovog izlaska. Na 
žalost, u pravu je. Zato sam i kivan na nju.

Opio me zrak, ljepljiv od sokova, proljetni, glava mi se zanosi, kao da sam pijan, kao da 
sam u onoj ružnoj noći. I noge teško vučem, pretoplo mi je u zimskim cipelama, a dugo nisam 
hodao. Bolestan sam, pa neka, pasti ću na sokaku, odnijet će me kući, u postelju, ležat ću 
zatvorenih očiju, blijed, iscrpljen, bez riječi prijekora, bez riječi žalbe. Ali, ne padam, noge su 
sve čvršće, dah sve sigurniji. Dan je lijep, nisam ni znao da je proljeće ovako ojačalo. Ljudi me 
ne gledaju, ne čude se, ne pitaju. Zašto me Tijana nije natjerala da izađem ranije?

Jato golubova zauzelo je sokak, po cijeloj širini, ljudi ih se ne tiču, ne plaše se, ne bježe, 
pazim da ne nagazim na te pernate napasnike. - Bježite, mangupi - prekoravam ih bez ljutnje. -
Zar ćete nas otjerati s naših sokaka?



I djeca su na sokaku. Opkolila su starog Mehmed-agu Čaluka, on je, kao i uvijek, u curku 
od žute lisice. Baca sitne pare oko sebe, a djeca se smiju, vrište, guraju se glavama i ramenima, 
kao vrapci oko zrnevlja žita, pa opet pristaju za starcem, a on se smiješi i sije bijelom rukom 
bezvrijedne novčiće, pretvarajući ih u svoju i dječju radost. On je jedini vladar koji daje, a oni 
jedini podanici koji primaju. Ali on ništa nije gubio zbog svoje rasipnosti, a oni nisu ništa 
dobivali zbog svoga koristoljublja. I ta šarena, šašava, neozbiljna svita svaki dan je sebi i 
drugima poklanjala jeftino veselje, koje je postalo miris i svjetlost grada, njegova divna 
djetinjarija. Zašto sam se ranije ljutio na djecu i starca? Sad ih gledam i smiješim se.

Pred našim dućanom zastanem. U prozoru je sultanova slika, veća, ljepša, u pozlaćenom 
okviru. I natpis je ozbiljniji, ispisan svečanim kaligrafskim pismom: Alahov miljenik, naš 
gospodar. Smiješim se, i kažem mu: - Dobro jutro, gospodaru. Odsad ćemo se sretati svaki dan. 

I on se smiješi, čini mi se, nije strog ni smiješan, kao raniji.
Sad tek vidim koliko mi je drag ovaj dućan, i koliko mi je potreban. Ovakav nikakav, 

uzak, nizak, tijesan, jadan, ali moj. Pomirišem: zaudara, sve je isto, i sve će ostati 
nepromijenjeno. Ovdje je moja sigurnost.

Mula Ibrahim me dočekao ljubazno, prijateljski, iako je sjetno ozbiljan, kao na pogrebu 
bliskog rođaka do koga mu nije stalo. Drago mu je, veli, što sam ozdravio i što sam svratio do 
njega, raspitivao se o meni, nada se da su mi rekli. Jesu, hvala mu. A za ono što se dogodilo na 
sijelu kod hadži-Duhotine, nisam kriv. Malo sam bio pijan, malo ljut, i eto, izgovorio što nije 
trebalo. Žao mi je i zbog njega, i zbog sebe, i zbog nekih čestitih ljudi. Što možemo, dogodi se, 
kaže Mula Ibrahim sjetno.

A ovdje je nekako svečano kao da je praznik. Pokušavam da se šalim: ozbiljnost je 
minula tromim korakom i ostavila tešku tišinu za sobom. On ne prihvaća šalu. Malo smo 
izmijenili, veli, popravili, dogradili. Koliko se moglo.

Druga polovina dućana je pregrađena daskama. Zavirim: dva ćosava mladića pretvaraju 
se da su zbunjena i uplašena.

- Morao sam da ih uzmem - kaže Mula Ibrahim. - Zbog posla.
- Zar toliko posla ima?
- Ima, hvala bogu.
Smijem se, podsjećam ga na njegove riječi:
- Mnogo nevolja, pa velika zarada.
- Tako nekako.
- A ja? Gdje ću ja sjediti?
Zatreptao je sitnim očima, progutao pljuvačku, obuhvatio je rukama uska prsa, kao da ga 

je nešto zaboljelo.
- Ti? Bogami, nećeš imati gdje.
- Kako to? Ne razumijem.
- Pa, vidiš, dugo nisi dolazio, i ja sam zaposlio ovu dvojicu. Mislio sam da si našao neki 

drugi posao.
- Kakav drugi posao? Znaš da sam ležao.
- Odakle bih znao? Ne dolaziš, ništa ne javljaš, a mušterije navalile, kao za inat.
Postade mi jasno odjednom, sjetim se što me snašlo. Kao onaj pametni čovjek, kad mu 

skidoše gaće, obališe na zemlju i uzeše šibe, njemu odmah pade na um da će ga tući! A mogao 
sam znati i ranije: nije me posjetio, nije pitao za mene, nije me zvao. Sve je svršeno davno, 
možda iste večeri kad se ono dogodilo. I kažem, bez ikakve potrebe:

- I tako, otpuštaš me?



- Nisam mislio da te otpustim. Vidiš i sam da je tako ispalo.
- Ispalo je kako su drugi htjeli.
- Ne dolaziš, ništa ne javljaš, mušterije navalile.
- Kao za inat. To si već rekao. Sve mi je jasno.
- Dat ću ti jednu, dobro, dvije plaće, dok nešto ne nađeš.
- Hvala, ne primam milostinju.
- Dajem zbog prijateljstva.
- Ne spominji prijateljstvo!
Pružio mi je novac, pripremio ga je ranije.
- Molim te, uzmi. Zaslužio si.
Glas mu je tih, prigušen, gnjecav, namreškano lice se grči od napora da ostane mirno, 

pogled gubi sigurnost. Tanke usne su se opustile, kao pred plač.
Primio sam novac i sad sam mogao da odem. A još stojim. Gledam ga i stojim. On strepi 

od mog pogleda i od moje kivne riječi. A ja je nemam. Ja znam da strepi i od neke druge riječi, 
važnije od moje. I mislim: bože moj, što li se sad događa u ovom čovjeku i što li se događa već 
danima? Naređeno mu je da me otpusti, nije smio da ne posluša. Drugi bi smio, on ne smije. 
Njegov strah pred jačim ljudima, bilo u čemu jačim, gotovo je nerazuman. Kao strah od groma, 
od potresa, od kobi, strah koji se ne može ni objasniti ni otkloniti.

Kad je do njega dospjela ta zloslutna riječ nečija želja i zapovijest, u tuđim ustima, 
naravno, manje značajnim ali neospornim, sigurno je odmah pristao da posluša i da me žrtvuje. 
Grom je zagrmio s visoka i nije bilo mogućnosti za daleka sjećanja. A onda je došla noć i 
nesanica, ili je to bilo sutradan, ili kroz dva dana, i odnekle iz šipraga misli izbio sam i ja. 
Bogzna kako, bogzna gdje. Možda me vidio ovdje, u ovom tijesnom dućanu, nagnutog nad 
molbama i žalbama. Možda nad vodom, nadnesenog, zanesenog, razbijenog u hiljadu komada. 
Možda u valovima gnjevnog Dnjestra, kako izbezumljeno vučem ljusku čamca i ljusku čovjeka, 
ne misleći da li ću i sebe izvući.

Bio sam svakakav, lud, pust, bespomoćan, podsmješljiv, neugodan, ali nikad mu 
neprijatelj. I eto, znao je da me mora pustiti niz vodu, ni ruku ne smije pružiti da bi me pokušao 
zadržati. I znao je da mi se čini nepravda. A on izvršava nepravdu. Pa, nije mu lako. Sigurno nije 
plakao zbog toga ali se dugo prevrtao po postelji, uzalud se mučeći, jer je sve presuđeno i on ne 
može ništa izmijeniti, niti je to pomislio ijednog trenutka, makar radi svoje savjesti. A na 
nesreću, nije mogao da me zaboravi, ni da me nacrta crnjim nego što sam. Ostala su mu za 
opravdanje i utjehu samo tri razloga: sudbina koja je jača od nas, njegovo pravovremeno 
upozorenje da se čuvam đavola u sebi i nada da ću mu na kraju reći grubu riječ. Sačuvat će je u 
srcu kao amajliju, u sjećanju kao lijek, u savjesti kao opravdanje. Ako naiđe kajanje, jer čovjek 
nije gospodar svojih postupaka. A možda bi mu poslužila kao razlog za pozlijeđenost. Zlata bi 
mu vrijedila ta gruba riječ, ta tvrdinja u koju bi se mogao ukopati.

Ostavit ću mu opravdanje sudbinom, mada ta sudbina ima ime i prezime, i mada u tu 
sudbinu ulazi i njegov kukavičluk. Ostavit ću mu i utjehu što me unaprijed upozorio da se 
čuvam, a ja ga nisam poslušao, tu je zaista u pravu. Ali mu ne dam zadovoljstvo da se opere 
mojom grubom riječi, toliko nije zaslužio. Izgleda da sam ga teško razočarao. Rekao sam:

- Ne vjerujem da si to ti smislio, Mula Ibrahime.
Gledao je čas u mene, čas u pregradu, iza koje su slušale tuđe radoznale uši, zbunjen, 

istinski nesretan, ne usuđujući se da mi kaže riječ žaljenja, a sabravši toliko hrabrosti da mi ne 
kaže riječ pouke. Iako bi mu prijekor mojoj gluposti ili savjet da je više nikad ne ponovim, 
mogao donijeti značajno priznanje od ljudi do kojih mu je stalo. Odao sam mu u sebi priznanje 



zbog te hrabrosti i zbog te žrtve.
- Hvala ti na svemu - rekao sam na kraju. Zvučalo je prilično pakosno.
A on je to prihvatio sasvim ozbiljno, zahvaljujući bogu što je bio u mogućnosti da mi 

pomogne koliko je u njegovoj moći. Onda je naglo zastao, sjetivši se valjda koliko je smiješno to 
što govori i prošaptao zbunjeno:

- Oprosti.
Bila je to najljepša riječ koju je moglo pronaći njegovo kukavičko poštenje. Tako me 

sretno skinuo sa savjesti i prijateljski ispratio u prošlost. A za mene je to bio prvi korak u 
budućnost, nepoznatu i dotad nezamišljanu.

Zamišljao sam je u ovom mračnom dućanu pored javnih nužnika, a evo, sad sam prognan 
iz tog svog sirotinjskog raja, u kojem me žestoki zadah nužnika podsjećao da smo u središtu 
grada, na dobrom mjestu, i da ću tu naći svojih dvadeset pet jadnih groša svake godine. Sad mi 
izgledaju zlatni. Morat ću da potražim nešto drugo, ne znam što ali ću potražiti. Svijet je širok, 
mogućnosti bezbroj, a u meni ima dovoljno snage da neuspjeh ne primim sa suviše žalosti. 
Proživjet ćemo nekako. I zašto bi se moja budućnost morala vezati baš za smrdljivi dućan pisara 
Mula Ibrahima? On bi pustio da me val odnese i kad bi mi bilo teže nego sad, zato je možda 
bolje što smo se razvezali u trenutku kad ne visim nad ponorom.

Sretan ti ostanak, dobri čovječe, koga strah čini tako nesigurnim prijateljem. Teško 
tvojim ćosavim pomoćnicima, bit ćeš nemilosrdan prema njima: oni te nisu izvlačili iz nabujale 
rijeke. A možda ćete živjeti i dobro, ništa vas ne spaja, ne tičete se jedni drugih, neće te mučiti 
sjećanje na tuđe požrtvovanje, i nećeš strepjeti od njihove nerazumnosti. Dobro, de, naredili su ti 
da me istjeraš. I mirno ćeš me grditi, zbog svega što učinim, a sve će biti ludo, drukčije ne može 
ni da bude, sad to vidiš, mada si se nadao da će me tvoji pametni savjeti odvratiti od pogrešnog 
puta. A kad budeš dobro raspoložen, kad pazar bude obilan, kad ne bude straha u tebi, možda ćeš 
nesigurno šapnuti sam sebi, da su za sve krivi sejtan, rat i moja prekinuta mladost. I dobro je što 
tada neću biti blizu, jer bih ti odgovorio štogod ružno, pa bi to bilo naknadno opravdanje za 
nepravdu koju si mi nanio. Vidiš, još mislim dobro o tebi i želim da se ponekad probudiš usred 
noći i da dugo sjediš prekrštenih nogu na postelji, mučeći se kajanjem i stidom zbog mene.

Ali, neka ti je bogom prosto, nisi ti birao svoju sitnu dušu, dali su ti je, ne pitajući, došao 
si na red kad drugih, boljih, nije više bilo. Alahemanet, čovječe kao i svi ostali, koji čine zlo ali 
ga ne smišljaju. Od onih drugih, koji zlo smišljaju i obređuju, neka bog sačuva i tebe i mene.

Kod česme sam zaželio da stavim ruke pod mlaz hladne vode. Kod džamije sam osjetio 
zavist prema đacima medrese koji su, u nanulama, išli na molitveno pranje, veseli, željni svega, 
glupi od neiskustva, laki od želje o divnom životu što ih tobože čeka. Kod Morića hana sam 
izašao iz sjenke zidova i visokih stabala i okupao se u proljetnom suncu.

Proljeće, sunce. Vedrina, misao bez težine. Vedra misao srce obasja, vedra ni zbog čega, 
misao niočemu...

Šapućem besmislene stihove, čujem maženje gugutke u granju visoke topole, ispunjava 
me radošću dječji smijeh, žao mi je ptice što je izbezumljeno sunula preko krova, uplašena. Dio 
sam svega što vidim, i znam to, i sretan sam, i lako mi je, kao da sam od zraka. Lakomisleno, ili 
lukavo, moje srce se branilo od trpljenja.

Smiješeći se, ušao sam u bezistan, razmetljiv kao mlad bogataš i zatražio da mu pokažu 
žensku maramu.

Za kakvu ženu, mladu ili staru? - pitaju me.
Mladu i lijepu, najljepšu ženu u gradu.
Da li ašikujemo?



Da, još ašikujemo, iako je udata za mene.
Sredovječni bazrđan me gleda sažaljivo, kaže:
- Dođi mi kroz godinu-dvije, da te upitam za ašikovanje.
- Doći ću - velim i smijem se veselo.
I on se smije, bogzna zašto, zbog moje naivnosti ili zbog svoga iskustva.
Maramu sam odnio Tijani, da uživam u njenoj radosti.
- Zar nisi na poslu? Zašto si se vratio tako brzo?
- Prvo da vidiš poklon, poslije ćemo i o tome.
Vječna je šteta što ne mogu da kupujem poklone svaki dan, svakakve, zbog njenih očiju 

obasjanih oduševljenjem, kao u djeteta. Najprije nije imala riječi, onda ih je bilo i suviše, rekla je 
da sam divan, rekla je da sam lud, a možda sam i divan zato što sam lud, odakle nam novac za 
ovakve skupe poklone, sigurno će joj lijepo stajati, nije smjela ni da mi kaže da je željela upravo 
ovakvu maramu, kako je moguće da sam pogodio njenu misao, ali zaista nisam razuman, moram 
kupiti sebi cipele, bez cipela se ne može a bez marame može, iako mora priznati da sam joj 
pričinio veliku radost.

I tako se neprestano vrtjela u krugu, od radosti do razuma i natrag. Smijao sam se.
- A sad da ti kažem zašto sam se vratio tako brzo. Zato što sam te poželio, zato što nije 

brzo, zato što nije važno da li je brzo, a ako ti je brzo i ako ti je važno da li je brzo, onda mi se 
nisi obradovala.

Smijala se i ona.
- Dobro, znam da si šašav, a sad mi kaži što je bilo.
Rekao sam da ništa nije bilo danas, sve se zbilo ranije, samo mi ništa nismo znali i zašto 

da se sad žalostimo, kad se nije sada dogodilo. Oponašajući Mula Ibrahima, njegov izduženi vrat 
i skupljena ramena, treptanje njegovih sitnih očiju i plašljivo izvlačenje mršavih ruku iz dugih 
rukava, kao da dvije lasice vire u svijet, pažljivo njuškaju i povlače se na prvi znak opasnosti, 
govorio sam tihim Mula Ibrahimovim glasom:

- Nema te toliko vremena, pa sam pomislio da si otvorio trgovinu ili si našao bolje 
mjesto.

A ja mu odgovaram da se još nisam odlučio, nude mi nekoliko mjesta, ali nigdje toliko ne 
zaudara kao kod njega, a toliko sam navikao da ću svaki dan proći tuda, da se malo nakadim.

- Pa dobro, to znači... - kaže ona, smijući se, ne baš veselo.
- Nije dobro, ali znači - smijem se i ja. Ona se više ne igra, gleda me, nesigurno i kaže 

ozbiljno:
- A od čega ćemo živjeti?
- Ako ovo što znam nije dovoljno, nosit ću vodu u Cifuthanu! Zašto se plašiš od čega 

ćemo živjeti!
Na žalost, njen odsutni smiješak, kojim prikriva strah, govori mi da je nimalo ne zavarava 

moja vedrina. A ja je ne dam, tu svoju vedrinu: živjet ćemo! Zar je i to neka vještina?
I podignem je, kao dijete, pažljivo je okujem objema rukama, osjećam je toplu i 

zaobljenu uza se. Dodirujem bradom i obrazima: mlada. Mirišem je kao cvijet: miris čist i drag. 
Najljepša žena u gradu, rekao sam. I jeste, zaista, i ne samo u ovom gradu. I znam da mogu sve u 
životu, zar je teško živjeti s njom. I šapćem joj nesuvisle riječi dragosti. A ona se pribila uz 
mene, kao uplašeno kuće uz kujine sise i krije lice od života, od straha, sitna kao igračka, 
nečujna, kao san.

Da li misli na ubijenog oca?
Držim je na rukama, nju i ono treće što se nalijeva njenom krvlju, kao mali vukodlak i 



njišem je polako, polako, da je odvojim od svijeta, od straha, od ružnog sjećanja, da ostanem 
samo ja, svuda oko nje, u nedogled, kao nebo, kao more, da je prelijem nježnošću što vri u meni 
kao vrutak.

Ne boj se, kažem.
Volim te, kažem.
Tko nam što može, kažem.
I osjećam se kao gospodar svijeta dok držim na rukama trudnu ženu u vreloj sobi iznad 

mahalske pekare.
Ostalo je to oduševljenje u meni danima, ne tako sigurno, doduše, kao onoga dana kad 

sam se smijao nevolji koja me snašla, jer nisam znao što bih drugo, a ipak dovoljno da hrabro 
tražim neko rješenje, neki izlaz, među tolikim mogućnostima koje u svijetu postoje. A da 
postoje, dokaz su ljudi koji žive. Nekako žive. Ni ja ne tražim više. 

Znao sam: Od čovjeka se nije ništa otelo. Koja tuga razgovara nema? Posljednja se broji. 
Svako čudo za tri dana. Svašta sam znao i vjerovao. Sve od mene zavisi. U početku sam još i 
uspijevao da dođem do ponekog tko bi mi mogao pomoći. Ali je sve ispadalo smiješno.

Mula Ismail, narodni prvak, koji je predstavljao ljude iz našeg džemata, primio me 
ljubazno, pa sam pomislio da me zamijenio s nekim. A onda sam vidio da me nije zamijenio ni s 
kim, niti je znao tko sam, a nije ni mogao saznati, ma koliko da sam se trudio. Ljubazan je po 
navici, takav mu je posao, i to prema svakome, jer ne može sve ljude poznavati, niti mu je 
potrebno, a ljubaznost se pamti, čak i kad se posao ne svrši uspješno. Začudilo me još nešto: nije 
me upitao zašto sam došao, ni što želim. Rekao je da mu je drago što me vidi, i da će mu uvijek 
biti drago da me vidi, mada nikako nisam mogao da odgonetnem zašto bi mu to bilo drago. Onda 
je, ne zaustavljajući se, ne dajući meni da dođem do riječi, nastavio da govori o raznim 
pitanjima, o pitanju rata, koji se ne može voditi bez sloge. I ovo što gubimo u Rumunjskoj i 
Rusiji, to nije zbog slabosti muslimanske vojske, nego zbog nesloge vojskovođa i zbog odsustva 
božje pomoći. Zatim o pitanjima nepoštovanja vjere, nepoštovanja vlasti, nepoštovanja ljudi od 
ugleda. Eto, ne poštuju se ni paše, ni ajani, ni ulema, čak ni kadije. A takva raspusnost sluti na 
kugu. Doduše, kako kaže Knjiga, na kugu i na ratove sluti i veliko crvenilo, kad se pojavi sa 
sjevera. I snijeg, kad padne u nevrijeme, kao lanjske godine što je pao 24. kolovoza, i to sluti na 
kugu. I kad psi mnogo zavijaju dok mujezin uči na munari. I kad djeca vrijeđaju židove i 
kršćane. I kad se narod pretjerano množi. I kad su ljudi suviše pohlepni. I tako, sve sluti na kugu, 
na ratove, na nesreće, što mu nije ni tako glupo, jer se nevolje neprestano događaju, pa ako se ne 
mogu otkloniti, mogu se bar objasniti, i time je pola posla obavljeno. A druga polovina svakako 
ne zavisi od nas.

Mene nisu zanimali ni ratovi, ni nesloga među vojskovođama, ni uzroci kuge, i počeo 
sam da gubim glavu: dokle bi trajalo ovo bezumno kloparanje, dan, mjesec, godinu, vječnost? Da 
li bi klepetao golim vilicama i kao kostur pred drugim kosturom mojim? Da li bi, ako ga ne 
zaustavim? Možda on i ne zna da sam ovdje, možda misli da sam netko, svejedno tko, što ga je 
slušao jučer, lani, uvijek, oduvijek isti samo s drukčijim imenom, nevažan, bezličan, kao zrno u 
brojanici. Važno je samo ono što on govori, a svejedno je tko sluša.

- Oprosti što te prekidam - rekao sam, prikupivši hrabrost koja je počela da me napušta. -
Došao sam da te nešto zamolim.

- Svakako - odgovorio je ljubazno. - I neposlušnost je predznak kuge.
Znam već, i ljubav, i mržnja, i život sve je predznak kuge. Muka me hvata.
- Doći ću sutra, ako imaš vremena. Da mi pomogneš, savjetom, preporukom, mišljenjem.
- Da, ima stvari koje su ljudskom umu teško dostupne. Kad su zadavljeni braća Morići, 



dogodio se u Sarajevu zemljotres, a kad je umro veliki vezir Sirhan-paša, iznad grada je 
preletjela velika repatica.

Bože milosni, ovaj narodni zastupnik živi u goroj pustinji nego beduin. Oko njega i u 
njemu je pustoš.

- Mula Ismaile, izgleda da ja ne govorim jasno. Molim te da me saslušaš, u nevolji sam.
- I vazdan takvih znakova sam upamtio. Događaju se po božjoj volji, a mi ih ne 

razumijemo.
Ah, majko moja, pa Mula Ismail je potpuno gluh! Ali nije nevolja u tome, nego što on to 

ne zna. Ili neće da zna. Dovoljno je da on sam govori. Što bi mogao čuti od drugih? Nevolje, 
žalbe, prijekore. Što će mu to! Htio sam da zametnem šalu, da ja govorim svoje, što mi padne na 
um, a on bi svoje, i lijepo bismo se izrazgovarali niočemu, kao ljudi. Ali sam se pobojao da bi mi
mogao doći u san, kao mora jednom, kad ne bih bio spreman za šalu, pa bih izludio od strave. 
Smiješno i strašno mogu biti rod. Ušutio je čim sam se okrenuo. Govor mu se zaustavlja, izgleda, 
čim ne vidi čuđenje na tuđem licu. 

Onda mi se ukazala prilika o kakvoj ni u najluđem snu nisam mogao sanjati. Tajanstven i 
važan, Mahmut Neretljak mi je saopćio da će me primiti glavom bosanski defderdar Bekir-aga 
Djugum! Mislio sam da tjera šegu sa mnom ili izmišlja, da bi se pohvalio svojim nepostojećim 
vezama. Izgledalo mi je toliko nevjerojatno, kao da me pozvao sam veliki vezir. Da bi me 
uvjerio, rekao je, šapćući, da to nije nikakvo, čudo. Njegova žena je ranije bila udata za 
papudžiju Ticu, pa je Tica umro, i ona se udala za njega, Mahmuta. Dok je on bio u izgnanstvu, 
njoj je pomagao bivši djever, Salko, isto papudžija, dobar čovjek. Taj Salko papudžija ima tetku 
Almasu Meckar, a njen sin, zvani Mali Husein, radi kao kalfa kod berbera Ahmet-age Ćore, a 
Ahmet-aga Ćoro brije defderdara Bekir-agu Djuguma. Tako je, od jednog do drugog, moje ime 
došlo do defderdara, i on je rekao da će me primiti. Zar nije jednostavno?

Poslije te zapletene priče, koju ne bih mogao dvaput ponoviti jednako, a i sad sam je 
sigurno krivo zapisao, sve mi je izgledalo još nevjerojatnije. Čak i da je istina da jedan berber 
može nagovoriti takvog velikaša da primi nepoznatog čovjeka, smiješno je i zamisliti kako je 
moje ime prošlo kroz tolike uši i tolika usta, i bogzna što je doprlo do defderdara. Da je svatko 
dodao po trunčicu, mogao sam ispasti čuveni naučnik Bergivija. A pred defderdara će izaći 
beznačajni pisar Ahmet Šabo, koji neće znati da kaže ni tri riječi kako treba, pa ćemo se naći u 
čudu i ja i defderdar, ja zato što ću iznevjeriti tolike laži o sebi, on zato što će zaista lako uvidjeti 
da nisam ni sluga Bergivijinog šegrta. Srećom, to je sigurno Mahmutova izmišljotina, pa nema 
nikakve potrebe da drhtim pred tim nezamislivim susretom.

Ali kad mi Mahmut reče da me defderdar očekuje prekosutra, poslije podnevne molitve, 
preporučivši mi da budem točan, jer Bekir-aga ima mnogo posla, i tko zna kad bi me drugi put 
mogao primiti, ja se još jednom uvjerih da o životu ne znam ništa. Nesrećom, ili srećom, jer 
nisam siguran da li bi iz svega ovoga ispalo dobro ili zlo, sutradan je umro stari i bolesni vezir 
Muhsinović. A samo sat-dva poslije vezira, umro je i defderdar Bekir-aga Djugun, dotle zdrav, 
snažan, neumoran. Presvisnuo je od tuge za vezirom. Podanička vjernost se zaista nije mogla 
bolje dokazati. Usput da napomenem, ovakva vjernost je dirljiva ali opasna, a događaj koji 
pričam, pokazuje koliko bi bila štetna kad bi narod pošao za primjerom svojih vođa.

Tako je propao i prijem koji mi je defderdar zakazao, ne pretpostavljajući da će ban prije 
toga umrijeti njegov gospodar, zato i nemam prava da mu išta zamjerim, jer je dužnost iznad 
ljubaznosti. Sastali smo se, doduše na njegovoj dženazi, ali i to je bolje nego da je on došao na 
moju. Njegova nasljednika, koji je došao s drugim vezirom, nije brijao Ahmet-aga Ćoro i 
nevjerojatni lanac nije više mogao prenijeti moje ime nikud.



Bogati trgovac hadži Fejzo također me obradovao nadom, ali sam je sam razbio. I ranije 
me susretao s osmijehom i lijepom riječju, a tada me zaustavio na sokaku, rekao da je o svemu 
obaviješten, i pozvao me u svoju magazu da porazgovaramo. Iza magaze, krcate skupocjenim 
tkaninama što su tek prispjele s Istoka, uveo me u sobu zastrtu čilimima, sa sećijama oko zidova, 
s debelim zastorima na prozorima. Nije razgrnuo zastore, da pusti danje svjetlo, nego je upalio 
svijeće u bakrenim i srebrnim čiracima, i odmah se osjetio ugodan miris, jer su svijeće, izgleda, 
natopljene mirisnim uljima. Zapalio je i zrno tamjana.

- Volim mirise - rekao je. - Brane nas od sirovog vonja. Oni su prava duša stvari. Čak i 
ljudska duša ima svoj miris. Kakav je tvoj miris?

- Bogami, ne znam.
- Daj mi ruku.
Pružio sam ruku.
Polako i pažljivo je gledao, prinio moj dlan blizu nosa, i šireći nosnice, udisao nevidljiva 

isparenja moje kože. Onda je okrenuo ruku i gotovo mi njušio nadlanicu, golicajući me žutom 
bradom.

- Osjetljiv - rekao je, ne puštajući mi ruku - zatvoren, dobar, vedar. Možda i neobuzdan, 
ponekad.

Izvukao sam zarobljenu ruku iz njegovih mekih dlanova. Upitao me što želim, piće, 
lokum, voće? Uzeo sam šerbe, da rastjeram snenost i čudno raspoloženje, kao da me obuzima 
lako bunilo. To je od mirisa, od tišine, od polumraka, od njegovog mekog šaputanja.

- I sad tražiš posao? Najbolje bi bilo u državnoj službi. Ne treba ti nikakva sposobnost, ne 
pretržeš se, ne strepiš od gubitaka, a dobitaka imaš onoliko koliko umiješ. Ali, to je teško. 
Zamjerio si im se.

- Znam.
- Imaju dobro pamćenje. Ne praštaju uvrede. Ne znaju za milost.
Govori o njima bez mržnje, ali s podsmješljivim prezirom. I ne zato što su grubi i što 

zaudaraju, nego što ne znaju da žive. Svojom umišljenom veličinom i glupošću šire oko sebe 
strah i dosadu, pa je ružno i njima i drugima. Ukočeni u svojoj tromoj nespretnosti, sliče na 
slonove, i kao slonovi iznenada se razbjesne i uništavaju sve oko sebe. Tako ih uvijek i zamišlja, 
ukočenih debelih nogu, mračno raspoložene, glupo sujetne, bezobzirno osvetoljubive, potpuno 
gluhe i slijepe za sve što je u životu lijepo. Uspoređuje ih sa slonovima, jer su to najružnije 
životinje, potpuno besmislene. Tako i umiru, kao da se svijet ruši, a ništa se ne događa. Samo što 
drugi debelokošci dolaze. A svijetom bi trebalo da vladaju ljudi koji znaju da uživaju, u svemu. 
Svima bi bilo dobro. Ali to neće nikada biti, jer oni ne vole borbu, to nije uživanje. Jedan jedini 
među njima je izuzetak. On nije debelokožac. Džemal Zafranija. Pobunio sam se:

- Postat će gori od svih. Uskoro!
- Varaš se. To je divan čovjek. Divan! Šteta što si se s njim posvađao. Po nečemu je 

sličan tebi, samo si ti ljepši. Znaš li da si lijep? To su ti sigurno često govorili.
- Lijep sam, ko izvrnut džep.
- Vrlo si lijep, pravi muškarac. Sve ih je manje, na žalost. Kako ti se sviđa ovdje?
- Sviđa mi se.
- Možeš doći kad god hoćeš. Dat ću ti i ključ, ako želiš.
Sa niskog stolića je uzeo bočicu s mirisima i stavio nekoliko kapi na bradu i na dlanove. 

Poškropio je i mene i težak istočnjački miris me gotovo potpuno odvojio od ostalog svijeta, kao 
zid.

Upitao sam:



- I Džemal Zafranija dolazi ovamo?
- Dolazi. Često. Veliki smo prijatelji.
- Ti si ga i namjestio kod kadije?
- Volim da pomognem ljudima. Pogotovu ako su mi prijatelji. I tebi ću pomoći.
- A Zafranija, i on zna da uživa?
- Zna. Oh, zna.
I tada, tek tada, tako mi sreće, eto kolika sam budala i bezveznjaković, tek tada mi je 

postalo jasno u što sam upao. I ne zato što sam bistar, nego što je postalo očito. Govorio je sve 
tiše, sve muklije, unoseći mi se u lice da sam mu dah osjećao, dah vlažan i vreo, a ruka mu je 
tražila moju, i gladila je sve mekše. Vidim, šale više nema, a nisam je ja ni započinjao, i mislim: 
da ili da ga udarim po drhtavim gubicama, da zapamti kad me je doveo u ovo svoje smrdljivo 
leglo, ili da se nekako izvučem bez svađe i bez štete, dosta mi je sukoba i mržnje. Te ustanem i 
zamolim ga da otključa vrata, moram da se nađem s Mula Ismailom. Hadži Fejzo se osmjehnuo:

- On ti neće pomoći.
- Nije ti prijatelj?
- Bože sačuvaj!
- A tih . . . prijatelja, imaš li mnogo?
- Vidjet ćeš.
- I svi se pomažete?
- Dođi, uvjeri se. Mi ne ostavljamo na cjedilu jedan drugoga. Hoćeš li svratiti ovamo 

poslije Mula Ismaila?
- Neću imati vremena.
- Onda, sutra. Svakako. Čekat ću te.
Sa strahom sam se osvrnuo da tkogod ne vidi odakle izlazim, a ušao sam slobodno. 

Pogledao sam u vedro nebo, da se oslobodim titravog polumraka i udahnuo, duboko, jednom, 
dvaput, triput, da istjeram zejtinjavi miris iz sebe. Pih, kako se osjećam prljav, nikako da 
zaboravim znojave dlanove kako drhte na mojoj ruci. Širim prste, da ih prosuši zrak. Ali, đavo da 
ga nosi, ne tiče me se. Tijana je prvo osjetila miris ružinog ulja, rasipao sam ga oko sebe kao 
otvorena bočica. Namrštila se.

- Nešto mi mnogo mirišeš - rekla je sumnjičavo.
- Mani me, ženo, umalo ti ne stradah.
- Vidim.
Ispričam joj, u smijehu, svoju nevolju, a ona me gleda u čudu. To si ti sanjao, kaže. 

Nikako ne vjeruje u te stvari. I nikako da mi povjeruje potpuno. Zna da ne lažem, a sliči na laž, 
ili na grubu šalu. Uzalud, ostala je u njoj sumnja da me nije namirisao nikakav hadži Fejzo s 
bradom, nego neka nepoznata Fejzija. To, nažalost, nije istina - rekao sam, smijući se - ali joj je 
moja prava istina izgledala nevjerojatna. Mada bi joj moja nevjerojatna istina izgledala lakša 
nego njena izmišljena. Meni ne treba nijedna. Samo, nije pravo da pošteni ljudi ostaju pod 
sumnjom zato što su drugi hrđavi. Mogla bi ponekome pasti na um misao da je ugodnije biti pod 
sumnjom zbog grijeha nego pod sumnjom bez ičega. Ali Tijana ne prihvaća ni taj pametni 
zaključak, nego kaže da je bolje dolaziti kući nenamirisan.

I eto, to su bile tri jedine mogućnosti, koje zapravo i nisu mogućnosti, nego tobožnje 
nade, sigurne koliko i oblak na nebu. Poslije nije bilo ni toga.

Išao sam od ureda do ureda, od čovjeka do čovjeka, ali nikud nisam dospijevao, ni kod 
koga me nisu puštali. Sitni činovnici su me slušali rastreseno, s dosadom, s licem bez izražaja, 
bez razumijevanja, čak i bez pakosti. Satima sam sjedio u predsobljima, ali oni koje sam 



očekivao, nikad se nisu pojavili. Ili su se uvlačili kroz prozor, ili su ulijetali kao ptice, ili su bili 
nevidljivi, ili je postojao neki tajni, podzemni ulaz koji ih je štitio od nas što živimo čekajući. 
Moje riječi su postale izlizane, moja priča dosadna, moj lik zamoran svakome. Pretvorio sam se 
u čovjeka koji moli, a to je posljednje biće na zemlji. Ispod toga nema ništa. Polako, odbijajući 
najprije tu misao, počeo sam da osjećam zid oko sebe, nevidljiv ali neprobojan. Stajao je oko 
mene, kao tvrđava, kao neizlaz, ka nepristup, neprestano sam udarao glavom o tvrdu stijenu, bio 
sam izubijan, krvav, sav od čvoruga, sav od masnica, a nisam prestao da navaljujem. Jer je 
uvijek izgledalo da ima prolaza. Mora da postoji neki procijep, nemoguće da je zid svuda. A 
nisam mogao ni pristati da ostanem tako zazidan, kao da sam živa sjenka koju nitko ne vidi a ona 
vidi svakoga. I uzalud govori, uzalud viče, ne čuje se, ništa. Malo je trebalo pa da počnu prolaziti 
kroz mene, kao kroz zrak, ili gaziti po meni, kao po vodi. Osjetio sam strah. Kako su me to ubili? 
Nisam ranjen, nisam zaklan, nisam mrtav, ali me nema. Zaboga, ljudi, zar me ne vidite? - kažem. 
Zar me ne čujete? - kažem. Ali moj lik ne ulazi u njihovo oko, ni moj glas u njihovo uho. Nema 
me. Ili ja to sanjam svoj nemogući položaj, koji iskustvo odbija? Jer, ja sam živ, ja hodam, ja 
znam što tražim, ne pristajem da me nema. Mogli su me pretući, mogli su me zatvoriti, mogli su 
me ubiti, zar su malo ljudi ubili bez razloga? Ali zašto su napravili avet od mene, zašto mi 
oduzimaju mogućnost da se borim? Hoću da budem čovjek, borite se sa mnom ljudski. Uzalud. 
Prazan prostor oko mene je sve pustiji, moja smiješna pobuna sve tiša.



6. Čudno ljeto

Ljeto je došlo vrelo i teško. Sunce, kao da se tali, bjesomučno bljuje vatru, ognjene iskre 
padaju na zemlju. Pobjesnjela je i pekarska peć ispod nas, i našu sobicu pretvorila u pakao. U 
podnevnim satima izgledalo je da će planuti i nebo i zemlja, i da će se sve pretvoriti u ogromnu 
vatrenu pustinju. Noću smo ležali na uskoj drvenoj verandi prema dvorištu. Po nesigurnom 
mraku kretale su se sjenke naših čudnih susjeda, i udarali kopitima konji u staji, u dnu dvorišta 
što je sličilo na han. Nepoznati ljudi su dolazili i odlazili, idući za nepoznatim poslovima, 
ostavljajući za sobom nemir.

- Ne boj se, spavaj - umirivao sam Tijanu kad bi se probudila.
- Ne bojim se - šaptala je, ali su se njene oči okretale za noćnim sjenkama bez lica.
Jednog jutra smo vidjeli da su nekakvi crvi pojeli sparušeno lišće divlje jabuke, jedinog 

drveta u našem dvorištu. Preko dana su ispreli paučinu na patrljcima jabuke, ali su susjedska 
djeca kamenjem i motkama omlatali taj ukras s mrtvog drveta. U okolnim baštama crvi su se 
toliko namnožili, da su paučinom premrežili stabla zerdelija i šljiva požegača, pa i sasušenu travu 
na otvrdloj zemlji. Izgledalo je da su voćke ponovo izbeharale ili da je pao snijeg. Za nekoliko 
dana paučina je zahvatila avlije, sokake, prozore, sofe. Nepregledna vojska crva počela je da 
zauzima grad. Ljudi su ostavljali kuće i bježali natovareni stvarima, kao ispred požara, ispred 
poplave. Zaustavljali su se na prvom čistom mjestu, kao u zbjegu, i uzdišući gledali spepeljene 
voćnjake i otete kuće. Što sve neće udariti na čovjeka!

Crvi se množe neshvatljivom brzinom, kao da žele što prije da osvoje svijet. Pred našim 
očima rastu grozdovi sitnih gmizavaca, proždrljive trunčice neprestano grickaju, žvaču, 
uništavaju, tankom pređom isprepleli su stabla, zatvorili kuće, poklopili zemlju, ljudi će se 
povući na goli kamen i pomrijeti od gladi i straha. Baš smo jad, mi ljudi, nemoćni pred svačim, 
mislio sam malodušno, krijući to pred Tijanom, a za dan-dva sam se čudio svom strahu: crvi su 
uginuli, gotovo u isto vrijeme, svi kao da su se dogovorili. Ostale su samo njihove kožurice, od 
vreline pretvorene u prašinu, i ostalo je čuđenje. Ljudi su se vratili kućama, s gađenjem skidajući 
slabu paučinu. Onda su se zapalile šume oko Sarajeva. Mahmut Neretljak me pozvao da pođemo 
na brdo, iznad grada, da vidimo i to čudo. Imao je još dva važna razloga: htio je da protegne 
noge, u posljednje vrijeme su ga sve češće hvatali grčevi a listovima, a smislio je i novi posao, da 
piše zapise seljacima u Podgrabu, tamo nema hodže.

- Ove baje su uplašile ljude - objasnio mi je svoje razloge - i trebat će im zapis od svega. 
A znam neke zapise od strave, od uroka, od bolesti, njima neće odmoći, meni će pomoći.

Penjali smo se polako, odmarali se često i dugo, zbog Mahmuta i njegovih bolesnih nogu, 
iako je govorio da mu je lakše kad hoda i da poslije bolje spava. Meni je bilo svejedno, mlad 
sam, zdrav navikao na hodanje trčeći za službom koje nema, ovo mi je dobro došlo, zamorit ću 
se drukčije nego što se zamaram dolje u gradu i zaboravit ću na svoju muku. Zastajali smo kraj 
svakog izvora, ispod svakog granatog drveta, ili bilo gdje, kad bi Mahmutove noge počele da 
klecaju.

Ali ako su ga noge izdavale, jezik nije. Govorio je neprestano, nastavljajući započeto, 
čim bismo sjeli i malo se ispuhali, o svemu i svačemu, o ljudima koje smo susretali u životu, o 
Tijani, o meni, o svojoj ženi, govorio je da nadoknadi ono što je šutio, u izgnanstvu, i ovdje, dok 
je bio bez ikoga, a sad ima prijatelja koji ga sluša. Njegovo pričanje nije nezanimljivo, preživio 
je svašta, i riječi su mu zrele od iskustva i muke, ali je sve iskidano, iskrpljeno od sakatih priča 
koje se ničim ne povezuju, nego upadaju jedna u drugu, svaka sa svojim tokom i svojim 



razlogom. Njegovo pamćenje ne izvlači lanac sjećanja, nego komadiće, razbijen i nesastavljiv 
mozak, niti se on trudi da sve to spoji. I ničemu ne traži smisao, pouku, zaokruženje, dovoljan 
mu je događaj, takav kakav je, što treba još više?

Za čudo, najviše je u njemu povezana slika o njegovoj ženi. Nastavljao je razgovor o njoj 
nekoliko puta, na nekoliko zastanaka, ne uplićući ništa drugo. Bilo je to prvi put da mi je govorio 
o ženi. U početku sam se smijao, jer je bilo neobično, a onda sam začuđeno slušao tu najčudniju 
izjavu ljubavi. Sad je ružna - rekao je - a u mladosti je bila još ružnija, samo potpuno drukčije. 
Ranije su joj veliki zubi virili iz same kože na licu, sad su ostala dva-tri krnjatka, između 
podvoljka i sala na obrazima, pa izgleda da se uvijek smije. Zna da se ne smije, ali joj istureni, 
zubi ne dopuštaju da bude mrzovoljna ni kad otrov riga. A ne želi da ih previše pokazuje, zna da 
nisu baš lijepi, pa najviše šuti. Dok on hoće, tako je, a kad zaželi da vidi njen nevoljni smijeh, 
zna i da je naljuti, samo da progovori. Tada obilato nadoknađuje šutnju ne brinući se za ljepotu i 
on s uživanjem sluša njene sočne riječi, nad kojima se neprestano smiju tri isturene ploče gornjih 
zuba, pa od svega ispada nekakva vesela grdnja. To što govori, nije pametno i to je baš dobro, ne 
mora da se stidi pred njom. A opet, mora priznati, pametnija je od njega i to je obično tako, samo 
on priznaje a drugi neće. Kakve su da su, žene su mudrije i bolje od muškaraca. To pred njima ne 
treba reći, ali su muškarci glupi, sujetni, uobraženi, ne vrijede mnogo, među nama rečeno. I čudo 
je kako nas žene trpe. Najbolje zna po sebi, što sve nije činio, ali ona čeka, uvijek, kao da on iz 
džamije dolazi. Džaba, više vrijede nego mi. Eto, ja sam pametan, ali, bez uvrede, Tijana je 
pametnija i u svemu deset koplja iznad mene. Njegova žena, doduše, nije kao moja, jer sam ja 
našao sreću kakvu nisam zaslužio, ali ni njegova nije loša. Nije mnogo uredna, ali u čemu i da 
bude uredna. Nije ni štedljiva, ali što da štedi? Mrzovoljna je, ali on ode od kuće, pa mu to ne 
smeta. Mrzovoljna je zato što on ode i zato što ostane, pa on bira što mu je zgodnije. I što god 
učinio, zna da će je zateći kod kuće, čeka ga takvog nikakvog, da nastave život kakav im je bog 
odredio. Ne, zaista je ne bi zamijenio ni s jednom drugom ženom. Zaključak je prilično 
neočekivan, a možda i nije, jer je proizlazio iz priznanja njenih umjerenih vrlina koliko i 
vlastitog nesavršenstva. Razveselilo me to nespretno ali lijepo pristajanje na ono što život nudi. 
Je li to mudrost, da ne očekujemo mnogo ni od sebe ni od drugih? Je li to gubitak ili dobitak, ako 
saznamo pravu mjeru, svoju i tuđu? Gubitak je što je ta mjera sitna, a dobitak što ne tražimo više. 
Rekao sam:

- Svijet se sastoji od nesavršenih ljudi.
- Što kažeš?
- Smišljam pjesmu.
- Kako se smišlja pjesma? Mogu li da čujem?
Svijet se sastoji od nesavršenih ljudi.
Sve drugo je laž.
Ili smrt.
Savršeni ljudi su u grobu.
Pa i to više nisu ljudi.
- Je li to o meni?
- O svakome.
- Bože moj, što je to čudno! I ja znam da ljudi nisu savršeni, ali kad tako kažem, kao da 

ništa nisam rekao. A u pjesmi je to nekako tužno. I lijepo. »Savršeni ljudi su u grobu. Pa i to više 
nisu ljudi.« A kod živih je malo više zla ili malo više dobra, pa ponekad pretegne jedno, ponekad 
drugo. Ali zlo češće.

- Pogledaj! - viknuo sam, pokazujući dim i plamen. - Sve gori!



- Vidim.
Dim i težak miris paljevine osjećali smo otprije, a sad smo vidjeli kako šume gore u 

nedogled. Na daljinu, preko široke doline, čulo se kako vatra cikti i prašti, ljutito iskačući iz 
ogromnog ovjesa dima što je prekrio šumu i nebo.

- Tužno - kaže Mahmut.
Zašto bi bilo tužno? Strašno možda, tužno nije. Gledam, opčinjen, to divljanje besmisla, 

snagu bez duše, neprijateljstvo bez mržnje, užasnuto se divim ovom uništavanju u igri, iz 
preobilja snage, i nije mi žao, možda zato što nije ljudsko. A možda je ovo kao i ljudsko. Strašno 
divljanje snage, razorno uništavanje, bez zle misli, kao u ratu s oružjem, kao u ratu bez oružja. 
Vatra je besmislena i uništavajuća, kao i mržnja. I eto, misao se spustila na zemlju, kao umorna 
ptica.

- Tužno - kažem i ja, misleći na mrtvu šumu crnog drveća što će ostati iza ovog bijesa.
Kao što su ostali moji drugovi u hoćinskim šumama, kao što ostaju svi nevini ljudi u 

plamenu kojeg sami ne podmeću.
Pa, umoran, sjednem do Mahmuta, koga su noge odavno izdale. Onda primijetim da on 

više ne gleda požar. Okrenuvši se za njegovim pogledom, iznenađenim, začuđenim, uplašenim, 
ne znam kakav je, ugledam na putu, blizu šume, naoružanog konjanika. Gleda nas i šuti.

- Tko je to? - pitam Mahmuta.
On ne odgovara i ne odvaja pogled od konjanika. Ustanem, da bih prišao bliže 

nepoznatom čovjeku. On polako izvuče malu pušku iz pojasa, i nasloni se laktom na jabuku 
sedla, ne okrećući cijev na nas. Zastadoh.

- Uživate u ovom čudu? - upita konjanik, mahnuvši rukom prema šumama u plamenu.
Mahmut se uplašeno smješka:
- Ljudi pričaju, pa moj prijatelj kaže, hajde da vidimo.
- Imate što i da vidite.
Govori mirno, gotovo tiho, nekako odsutan, kao da ga se ne tičemo, a opet nas uporno 

gleda. I ja njega, iznenađen bogatstvom oružja i ljepotom konja pod njim.
- Je li to arapski konj? - pitam zadivljen. On ne odgovara na moje prijateljsko pitanje, 

susreće nas samo njegov teški pogled.
- I popeli ste se ovamo samo da vidite ovu nesreću? - kaže isto onako mirno. - Ne 

vjerujem da ste tolike budale.
- Pa sad, prijatelju - velim ja ljutit - nitko nam ne reče da moramo koga pitati za dozvolu. 

A ako hoćeš baš da vrijeđaš, lako ti je, puška ti je u ruci.
- Ne vrijeđam ja nikoga. I svejedno mi je zašto ste došli.
- Htjeli smo do Podgraba. Da pišemo zapise seljacima - objasnio je Mahmut ponizno.
- E pa, danas nećete u Podgrab. Vratit ćete se u grad. I poručite serdar-Avdagi da više ne 

šalje uhode za mnom.
- Kakve uhode, kumim te bogom velikim! - zavapio je Mahmut.
- Takve kao što ste vi.
- A od koga da mu odnesemo poruku? - upitao sam.
- Od Bećira Toske.
- Ti si Bećir Toska?
- Ja sam. Jesi li čuo za mene?
- Čuo sam.
- Po zlu ili po dobru?
- Po dobru, Bećir-aga - ljubazno se osmjehnuo Mahmut, pokazujući žute zube.



E, tu je nesretni Mahmut baš pretjerao, i znali smo to sva trojica.
- Vidiš - rekao je Toska Mahmutu, ni tada se ne naljutivši. - Tvoj prijatelj je pošteniji od 

tebe, ali i budalastiji. On bar ne kaže ništa. A ti, brate, lažeš. Hajde sad i ne okrećite se!
Nismo čekali da nam ponovi naređenje kojim nas oslobađa svoje prisutnosti. Mahmut je 

sasvim zaboravio na grčeve u nogama, skočio je kao mladić i hitro smo krenuli na suprotnu 
stranu, nastojeći da se što prije udaljimo od Toske i njegovog oružja. Kad je Mahmut počeo 
teško da diše i da batrga po neravnom putu, Toska je bio daleko iza nas, a kao da smo još vidjeli 
njegove teške oči. Strah me uhvatio naknadno, kad sam otišao od njega. Toska, surovi hajduk, 
koji se nije bojao ni štedio ikoga! A nas je pustio, bez prijetnje. I dok je Mahmut hvatao šapu i 
smirivao krkljanje u grudima, ja sam počeo da se smijem. Mahmut me gledao začuđen i više 
znacima nego riječima, pitao: što mi je, zašto se smijem? Pa zamisli, rekao sam kroz smijeh, 
kakav smo jad nas dvojica. Čak se i strašni Toska sažalio. Žao mu je bilo i glas da povisi, da se 
ne uneredimo od straha. Gleda nas čovjek, pa samo što ne zaplače od žalosti kako izgledamo. A 
ti još kažeš: čuli smo za tebe po dobru! Počeo je da se smije i Mahmut.

- Pa što da mu kažem? Čuo sam za tebe po zlu? E, taman posla!
- Znam da nisi mogao. Ali je smiješno.
- Smiješno jest. A opet, i nije.
- I što ćemo sad reći ljudima u gradu? Smijat će nam se.
- Što ćemo reći? Ništa. Svejedno mi je što bi se smijali, to bi se lako preboljelo. Ali da ne 

pomisle štogod drugo. Tko bi vjerovao da smo slučajno sreli Tosku i da nas je Toska pustio bez 
riječi?

- I meni izgleda nevjerojatno.
- E, zato šuti. Nikog nismo vidjeli, i nikome nemamo ništa da pričamo. Najpametnije je 

šutjeti. Takvo je vrijeme.
Složio sam se da je to najpametnije. Ali, jedno je znati što je pametno, a sasvim drugo i 

učiniti to što je pametno. Mahmut je znao da je pametno šutjeti i odmah sve ispričao 
serdar-Avdagi. Avdaga je poručio da i ja dođem. Mogao sam se krstiti od čuda, mogao sam 
tražiti ma kakav razuman razlog, mogao sam se ljutiti ali mi sve to ne bi pomoglo da shvatim. 
Izgleda da on uvijek čini suprotno od onog što misli. Ili ne može da ne kaže ono što zna. Suviše 
je važno da bi mogao prešutjeti, čak ako bi mu to nanijelo i štetu. Mahmut nije mogao da objasni 
ništa.

- Ne znam što mi je bilo - kaže uplašeno.
- I što je rekao kad si mu ispričao?
- Rekao je da idem kući.
Zašto serdar Avdaga poziva mene? O tom Avdagi nisam znao mnogo. Nisu znali ni ljudi 

koje sam pitao. Ili nisu htjeli da govore. Slijegali su ramenima, odmahivali rukom. Neka tajna je 
bila oko njega i nije je dobro spominjati, kao ni svako veliko zlo. Ime, i to, nešto nepoznato, to je 
Avdaga. Ili još više to njegovo nepoznato ime.

Mora čovjek upasti u nevolju kad se druži s takvim nesrećama kao što je Mahmut, jadao 
sam se Tijani, pokušavajući da svoju nepoznatu krivicu prebacim na drugoga. Ali me ona nije 
podržala u mojoj namjeri. Znao sam što misli: lunjao si bez potrebe, nitko te nije natjerao, jedva 
si čekao da te Mahmut pozove, a ja sam sjedila kod kuće sama. Ne bacaj svoju krivicu na 
drugoga!

Tako me Mahmutova prosutost uvalila u vazdan nevolja i kod serdara Avdage, i kod 
moje žene, i bogzna koga još, ako nesreći bude po volji da me uzme na zub. I najlakše bih se 
naplatio na Tijani, ni krivoj ni dužnoj, ali bih joj našao i krivicu i dug, i uvrijeđeno bih ušutio, 



sažalivši se sam na sebe što ne nalazim na razumijevanje ni kod svojih najbližih. Ali, srećom, 
ona je spriječila buru i ljutnju, nasmijala se i otjerala mi zlovolju, odjednom. Njen smijeh je 
pametniji i od nje i od mene.

- Hajde - kaže mi - što si se skunjio? Čuo je od Mahmuta, hoće da čuje i od tebe. Važan 
mu je taj hajduk, što će mu dva besposlenjaka koji idu u brda da gledaju vatru!

To njeno podsmješljivo ohrabrenje me grijalo sve do Avdage, a od Avdage sam osjetio 
studen u srcu. I ne toliko od njega koliko od njegove tajne.

Sve oko tog čovjeka je obično, gotovo prazna soba, bijelo okrečeni zidovi, voskom 
pokapan pod od svijeća u jeftinim čiracima, prozori bez zastora, najnužniji grub namještaj od 
debelog drveta. Pa on sam je običan, tih, ljubazan, ne gleda me prijeteći, kako sam zamišljao, ne 
plaši me teškim riječima, čak izgleda nekako nesiguran, onako mršav, nemirna lica i treptavih 
očiju koje najčešće skriva u stranu, ili gleda preda se. A opet sam uznemiren. Osjećam kako oko 
njega lebdi ono njegovo, neotkriveno mi, nepoznato, ali stalno prisutno. I samo je to važno, sve 
ostalo je uzgredno, bez ikakva značaja, kao odijelo koje nosi. Nije mnogo pitao o Bećiru Toski, 
sve je već saznao od Mahmuta Neretljaka. Rekao je samo da smo dobro prošli, imali smo više 
sreće nego pameti, jer je mogao posumnjati da smo poslani kao uhode. A nije trebalo ni da se 
svađamo s njim, mogli smo to glavom platiti.

- Nisam se svađao. Rekao sam da nas ne vrijeđa.
- Svejedno sad. Zahvali bogu što si ostao živ i zapali podebelu svijeću.
I kad sam pomislio da me zbog ovoga sigurno nije pozvao, a studen me prožela do kosti 

zbog njegovog razloga, koji ću tek čuti, dogodilo se nešto kao u naivnim dječjim pričama, ili još 
nevjerojatnije, kao kad bi kurjak zapjevao, poput slavuja. Spomenuo je pjesmu koju sam smišljao 
gore na brdu.

Gospode bože, što taj Mahmut nije istrtljao!
Rekao je da Mahmut nije zapamtio sve, znao je samo prvi stih, ostalo je toliko pobrkao, 

da se i sam smijao. Sličilo je na najzamršenije kučine. »Svijet se sastoji od nesavršenih ljudi.« A 
dalje?

Pjesma nije dobra, odgovorio sam, jedva dolazeći sebi. Gruba je, nedorađena. Stih ne 
smije da zvuči kao obično pričanje. Možda bi bolje bilo: »Nesavršeni ljudi, to je svijet.« još treba 
da zri.

- Svejedno - kaže serdar. - Da čujem. Ponovio sam pjesmu, iako mi je bilo smiješno.
Što se njega tiču pjesme? Još je čudnije što je slušao pobožno, sa zahvalnim izrazom na 

licu, gotovo ozaren.
- Molim te, još jednom.
Tiho je micao usnama, ponavljajući stihove za mnom.
- Da ti napišem?
- Tuđe pismo slabo čitam. A sam slabo pišem. Ubrzo je naučio pjesmu i izgovarao je 

polako i nevješto, jednom, dvaput, nekoliko puta, s uživanjem koje nisam shvaćao. Upitao sam 
ga:

- Zar toliko voliš pjesme?
- Ova mi se svidjela čim sam čuo prvi stih.
I opet je počeo da kotrlja riječi po ustima, da im osluškuje zvuk, da okušava slast, da 

sladostrasno isisava iz njih smisao, kao srž iz kosti. Ovo neobično i neočekivano uživanje u 
stihovima, podiglo mu je ugled u mojim očima, pogotovu što je izdvojio baš moju pjesmu. Ako
je mogla toliko da ga oduševi, znači da je dobra. A ako je on mogao da osjeti njenu ljepotu, u 
njemu leže vrijednosti koje ne otkriva svakome.



Zaboravio sam njegovu tajnu.
- I to je sve što radiš, sastavljaš pjesme?
- Ne mogu da nađem posao.
- Sam si tako htio, zašto se tužiš? Hoćeš da govoriš svašta. E pa trpi. Da nisi očekivao 

orden? Nisi valjda tolika budala.
- Bio sam pijan.
- Govorio pijan, smislio trijezan. U piću si se samo otkrio.
- Riječi su zrak, kakvu štetu mogu nanijeti?
- Riječi su otrov, od njih počinje svako zlo.
- Onda, da šutimo!
- Ne treba da šutimo. Ima se o čemu govoriti, ne napadajući. Pomoći treba, a ne 

odmagati. Država je to, bolan, hiljadu briga i nevolja, imanje svoje ne možeš urediti kako valja, a 
kamoli toliki svijet. I onda počne netko da zakera, te ne valja ovo, te ne valja ono, e čudna mi 
čuda! Jašta da ne valja. Pravo je čudo kako išta valja: toliki ljudi, a svatko vuče na svoju stranu. 
Misliš da je lako ovima što upravljaju državom?

- Nije lako.
- I nije. A ti, po njima! E, to je, vidiš, lako. A da, recimo, tebi dođe netko u kuću i da ti 

kaže: ne valja ti kako si ovo uradio. Što bi ti učinio? Naljutio bi se, izbacio bi ga. I imao bi pravo.
- To je drugo. Moje se ne tiče nikoga.
- Pa jest, drugo je, čim je tvoje. A da se to tvoje nikoga ne tiče, tiče se. Tu, vidiš, griješiš. 

Sa svijetom živiš, ne treba mu prkositi.
- Čime prkosim?
- Pa eto, napadaš. Zašto? Svatko će pomisliti: oženio si se vlahinjom.
- Zar je to grijeh, pobogu!
- Njen otac je bio protiv države.
- Ako je bio protiv države, platio je glavom. A nikad se s njim ni vidio nisam. Sa ženom 

nisam o njemu ni dvije riječi progovorio.
- Ako ne lažeš onda se tvoja žena krije pred tobom. Otac se ne zaboravlja lako.
- E, bogami, da sam jučer umro, ne bi znao zašto sam kriv.
- Ne bi bio kriv da nisi vrijeđao ljude. Svatko mora da potraži malo krivice i u sebi.
- Onda ću biti kriv dovijeka. Tog mrtvaca ne mogu sad ukloniti, kao da ga nije bilo. Ili 

treba da ostavim ženu koju volim?
- Tko ti to traži? Samo, čovjek s manom mora da pazi što radi. Pogotovu kad nije sam. 

Zašto da drugi trpe zbog tvojih ludosti?
- Jesi li me zato zvao, da mi to kažeš?
- Nisam. Zvao sam te zbog pjesme. A ovo je usput, u razgovoru, i neće škoditi ni meni ni 

tebi. Čovjek izgleda drukčije dok ga ne vidiš i ne porazgovaraš s njim, na samu, bez svjedoka. 
Mislio sam da si opasniji.

I ja o tebi, umalo nisam rekao, toliko je njegov glas bio tih i mekan.
Što u njemu može da bude toliko opasno?
Na sokaku me sačekao Mahmut Neretljak, kao da je slučajno naišao. A znam da me 

čekao. Gledao me ispod oka, ispitujući moje raspoloženje i izraz lica, nastojeći da pogodi što je 
bilo kod serdar Avdage. Šutio sam, tobože zabrinut.

- Zašto te zvao? - upitao je kao usput, praveći se da pita reda radi.
Stao sam i pogledao ga mrko.
- Zvao me zbog tebe. Pitao me što si razgovarao s onim razbojnikom.



- Kakvim razbojnikom?
- Sad se praviš da ne znaš. Onim zbog koga ćemo odgovarati i ti i ja. Bećirom Toskom. A 

meni kažeš da ništa ne govorimo. Sad ćemo biti optuženi kao špijuni Bećira Toske.
Htio sam da mu vratim milo za drago, da mu poklonim strah koji sam osjećao pred 

Avdaginim vratima. Ali sam se odmah pokajao zbog te grube šale. Mahmut je gledao u mene 
zaprepašteno, kao da se davi.

- Ispričao sam ono što je bilo - rekao je uplašeno.
- A zašto si morao da pričaš?
- Pa, Avdaga me i poslao u selo, da saznam štogod o Bećiru Toski. Kakav sad Toskin 

špijun, Ahmete brate!
Eto čuda! Tjerao sam glupu šalu, a istjerao gadnu zbilju. To je ta vatra, to su ti zapisi 

zbog kojih smo išli u brda!
- Zar ti mene tako namagarči, Mahmute? I ja kao budala idem za tobom i za tvojim 

prljavim poslovima!
- Htio sam da ti kažem, sve zinem, pa progutam, nezgodno mi. A morao sam da idem, ne 

pita hoću li, već: hajde! Zgodan si, veli, za ovaj posao, nitko neće posumnjati u tebe.
- Imao je pravo, ni ja nisam posumnjao.
- I kako sad da me optužuje kao Toskina špijuna?
- Bojiš se serdar-Avdage?
- Kako se ne bih bojao!
- Je li te tukao, ono ranije?
- Avdaga nikog ne tuče.
- Nego što radi?
- Ubija.
Sad sam ja počeo da hvatam zrak i da otvaram usta kao riba izvađena iz vode. Mahmut se 

umivao na česmi, hladio ruke, dugo pio vodu s dlana, hvatao izgubljeni dah. A, bogami, i meni 
bi bilo potrebno da podmetnem glavu pod česmu, da dođem sebi. To je ono njegovo, Avdagino, 
nepoznato, zbog čega ljudi šute i odmahuju rukom. A ja sam mu govorio svoje glupe stihove, 
ganut njegovom plemenitošću i razumijevanjem, tvrdeći da su svi ljudi jednaki, da su nesavršeni 
i da nema razlike između njega i drugih.

Čemu je to poslužila moja pjesma? Jednom dželatu da se zakloni za nju. A čini to za 
svoju okrvavljenu dušu, pristajući da mu svjedok i jamac bude i takav budalasti pjesnik kakav je 
Ahmet Šabo! A možda je i nešto drugo, možda je moja pjesma potvrda njegova mišljenja, da su 
savršeni ljudi samo u grobu. Dok žive, oni su zlikovci. E, pjesmo moja nesretna!

Stid i kajanje su mi pomogli da se ne naljutim suviše na Mahmuta Neretljaka. On je 
učinio ružnu stvar zato što je prisiljen, ja od svoje volje. I eto, od tog serdara Avdage, počeo sam 
da razmišljam o onome što nitko nije domislio do kraja, a što nitko, kad sazri, ne ispušta iz misli: 
što je to s nama i sa životom, u kakve se to konce splićemo, u što upadamo svojom voljom u što 
nevoljom, što od nas zavisi, i što možemo sa sobom. Nisam vješt razmišljanju, više volim život 
nego misao o njemu, ali kako god sam prevrtao, ispada da nam se većina stvari događa mimo 
nas, bez naše odluke. Slučajnost odlučuje o mome životnom putu i o mojoj sudbini i najčešće 
bivam doveden pred gotov čin, upadam u jedan od mogućih tokova, u drugi će me ubaciti samo 
druga slučajnost. Ne vjerujem da mi je unaprijed zapisan put kojim ću proći, jer ne vjerujem u 
neki naročiti red ovoga svijeta. Ne odlučujemo, nego se zatičemo. Strmoglavljeni smo u igru, 
punu nebrojenih izmjena, jednog određenog trenutka, kad nas samo ta prilika čeka, jedina koja 
nas može sačekati u toku miješanja. Ne možeš je zaobići, ni odbiti. Tvoja je, kao voda u koju 



padneš. Pa plivaš, ili potoneš. Nisam zadovoljan takvim razmišljanjem, ali ne nalazim drugi 
odgovor. Što je onda naše u tom gužvanju? Nešto mora biti moje. Serdara Avdagu nisam tražio, 
ni želio, nisam ga ni poznavao. Naišao je u jednom trenutku mimo mene i privezao se uz moj 
život. Nisam mogao da odbijem, a nitko nije tražio da pristanem. Dogodilo se, kao i sve drugo. 
Samo, kako da pristanemo na takvu nepravdu? Nije mi se sviđao žlijeb u koji sam upao i 
nastojao sam da izmijenim svoju životnu putanju. Svako jutro sam odlazio od kuće, nadajući se 
da će jednom zvijezde biti u povoljnom položaju za mene, pa ću naći na nekog tko će mi pomoći. 
Nije valjda sudbina odredila jednog serdara Avdagu da me presretne, bez ikakve koristi za mene. 
Ali sam se nadao uzalud, jer je neobjašnjiva kazna još trajala, još sam bio zrak, bez glasa i bez 
lika. Vidjeli su me jedino ljudi kojima je pomoć bila potrebna koliko i meni, ako ne i više. I vidio 
me serdar Avdaga, a volio bih da sam za njega nevidljiv i nečujan.

U podne sam se vraćao, kao svaki radni čovjek, i zaticao pripremljen ručak, kakav-takav, 
i ženu, veselu i nasmijanu, kao da nema zbog čega da bude zabrinuta. Mene, zdravog i mladog, 
izdržavali su bolesni Mahmut Neretljak, i moja trudna žena. Mahmut je podučavao grčkom 
jeziku neke trgovce koji su počeli da trguju sa Solunom. Mislio sam da je i to prevara, ali su ljudi 
bili zadovoljni, sigurno su tražili malo, jer im Mahmut nije mogao dati mnogo. Donoseći nam 
novac ili namirnice, zapisivao je koliko mu dugujemo, da nas ne bi uvrijedio. Tijana je radila u 
kući bogatog Muharem-age Taslidžaka, brata serdara Avdage. (Poslije sam saznao da joj je taj 
posao našao Avdaga, na molbu mog bivšeg poslodavca, Mula Ibrahima. Ne znam za koga sam se 
više začudio.) Tijana je pomagala Muharem-aginoj ženi Rabija-hanumi u oblačenju i 
dotjerivanju, kiteći je i mažući, satima. Pozne godine su to zahtijevale a bogatstvo omogućavalo. 
Tijana me uvjeravala da joj je to više zabava nego rad i da se nimalo ne zamara. Čak joj je 
prijatno, ne samo zbog novca koji dobiva nizašto, nego što nije sama cijelo jutro. A nije ni 
daleko, Muharem-agin voćnjak je uz naše dvorište, moglo se proći kroz kapidžik. Tijana je 
mjesec-dva išla na taj svoj čudni posao, a onda mi je, snebivajući se, ispričala nevjerojatnu priču: 
Rabija-hanuma je počela da vodi ljubav. Nije čudno ni nevjerojatno što vodi ljubav, nego što je 
Rabija-hanuma i zaboravila kad je bila mlada: četrdeset godina je s Muharem-agom u braku. I 
što se zaljubila u mladića koji je sa svojim ocem, Ibrahimom Pakrom, stanovao u našem 
dvorištu, u kući iznad konjušnice. Mladom Pakri je dvadeset pet godina, Rabija-hanumi blizu 
šezdeset. Ljubavnik joj je lijepo mogao biti unuk. Smijao sam se: ženu ljubav podmlađuje.

- Samo neka bog sačuva čovjeka da ne poludi - kaže Tijana gadljivo.
- Pomladile ste je ti i ljubav.
- Na lice stavlja toliko bjelila i rumenila, da joj se koža i ne vidi.
- Srećom!
- I kosu boji u crno.
- Što te se tiče.
- Govori samo o njemu, više se i ne stidi. Kao da je pamet izgubila. A i on, balavac, kako 

može!
- Stara je i za Pakru-oca.
Nitko nije znao tko su te Pakre, otac i sin, ni od čega žive. Doduše, to bi se moglo reći za 

većinu ljudi u dvorištu, pa i za mene. Govorilo se da su došli iz Beograda, da su tamo neka 
nasilja počinili, ali je to vjerojatno nagađanje, jer se ni s kim nisu druzili. Znalo se samo da su se 
vratili s hoćinske vojne, bili su u nekoj jedinici s kojom se nisam susretao.

Tijana je odlučila da više ne ide Rabija-hanumi, nije više mogla da gleda bruku i sramotu, 
a ja sam se odmah složio s tom odlukom, jedno zato što se uvijek slažem s njenim odlukama, a 
drugo zato što mislim da ne treba izazivati đavola i puštati da mlad čovjek, lijep i naočit 



(odjednom mi je palo u oči da je mladi Pakro vrlo lijep!), gleda u mladu i lijepu ženu uz 
pogurenu staricu, pravi obojeni grob. Ako je slijep, mogao bi progledati, ako je lupež, mogao bi 
poželjeti i od jedne i od druge ono što na njima vrijedi. Nije mi stalo ako je bacio oko na 
hanumin nakit, svakako će mu dati sve što zatraži, ali bih mu srce iščupao za jednu jedinu 
trepavicu moje žene. A njega ne zanima trepavica. Kad sam joj to rekao, Tijana se naljutila zbog 
mojih budalastih misli. Kako mi takve ludosti mogu pasti na um, i zar ja mislim da se samo 
nekome prohtije, pa će žena potrčati? Muškarci su uobraženi i pokvareni, a žena ima mnogo više 
poštenih nego nepoštenih, i sve tako, dok nisam priznao da je u pravu, a u sebi sam bio 
zadovoljan što se ne moram brinuti što se može dogoditi a što ne može. Vjerujem ti kao sebi, pa i 
više, ali sjedi sa mnom, tako je najbolje! Jer, svatko bi se nasmijao i odbio kao ludost i samu 
pomisao da se starica mogla zaljubiti u mladića, a eto, zaljubila se. Što nije učinila nikad, učinila 
je kad se najmanje moglo očekivati. Među živim ljudima sve se može dogoditi.

Nakon nekoliko dana serdar Avdaga me presreo i upitao zašto moja žena ne ide više 
Rabija-hanumi. I je li istina što se priča o mladom Pakri i o njegovoj snahi? Nije pošteno govoriti
ono što čovjek ne zna, rekao sam. A kako mogu znati, kako itko može znati? Toliko je 
nevjerojatno, da bi čovjek pomislio kako mu se pričinilo, čak kad bi i vidio štogod što se ne 
gleda.

- Mnogo što izgleda nevjerojatno, pa se dogodi.
- Ne znam, zaista.
- Bojim se da ne učine kakvo zlo. Kad biste rekli da su opasni, da su vas napali, vrijeđali, 

prijetili, mogli bismo ih zatvoriti ili protjerati.
- Tko da kaže?
- Ti i Mahmut.
- Nikad me nisu krivo pogledali, ni ružnu riječ rekli. Kako bih obijedao nevine ljude?
- Da spriječimo zlo. A njima je svejedno gdje će živjeti.
- Zašto ne govoriš s bratom?
- Govorit ću.
Zar muž uvijek posljednji sazna?
Ali Avdaga nije stigao da govori s bratom. Možda mu je bilo nezgodno, možda mu je bilo 

žao, možda se nadao da će se petljanija nekako riješiti, možda je zakasnio za jedan jedini dan. 
Smiješna ludost njegove snahe pretvorila se u jato nesreća i naše sirotinjsko dvorište je 
zamuknulo u strahu pred zločinom, pa smo šutjeli u zamračenim sobicama, gledajući uplašeno u 
crne prozore i misleći na nemirne sjenke što su prolazile našim dvorištem.

Jedne noći, uoči petka (uvijek smo to dodavali, pričajući poslije: te noći uoči petka, 
možda zato što ta noć treba da bude posvećena molitvi i smirenom razmišljanju), Rabija-hanuma 
se posvetila brizi o svome mužu. Ona pusti u kuću svoga ljubavnika i njegovog oca, Ibrahima 
Pakru, uvede ih u sobu gdje je mirno spavao stari Muharem-aga, otac i sin ga složno izbodoše 
noževima, učinivši mu milost da umre u snu, ne prenuvši se ni na tren, ne vidjevši u posljednjem 
trenutku ni njih ni svoju ženu, te tako ne osjeti ni strah, ni žalost, a ni bol, možda. Ostalo je 
nepoznato da li su to učinili radi njega, da mu bude lakše, ili radi sebe, da ne bi počeo vikati, a to 
bi moglo da stvori neprilike i njima i njemu, ili zbog žene, da Muharem-aga ne zažali na nju, kad 
oproštaja više nema. Četrdeset godina su živjeli lijepo, pa zašto da se to pokvari na kraju? Onda 
su ga zavili u čaršaf, da ne bi ostajao trag od krvi, pa u pokrovac, da sliči na denjak, prebacili ga 
preko konja, i na njegovom imanju na Gorici gurnuli leš u bunar. Kad su tako sve lijepo sredili, i 
konja odvedu u staju, a oni odu u svoj stan nad konjušnicom, jer su se pošteno umorili vukući 
teškog Muharem-agu. Rabija-hanuma nije odmah zaspala. Kako je bila čista i uredna žena, prvo 



je spremila Muharem-aginu sobu, na postelju stavila nove jastuke, okrvavljene jastučnice spalila 
u kuhinjskoj peći, okupala se, očitala nekoliko molitava za dušu mrtvog muža, pa sjela uz prozor, 
čekajući zoru. Bila je osjetljive duše i nije mogla da zaspi. Mislila je, mislila, sačekat će da prođe 
mjesec, najviše dva, dok ljudi zaborave Muharem-agu, a onda, onda, tko zna kakve je lijepe 
snove sanjala ta hrabra žena, koja za svoju ljubav nije žalila ni život svoga muža. Ne tiče me se, 
a volio bih da znam što je mislila, čekajući da prođe ta značajna noć. Je li mislila o dugom životu 
s Muharem-agom, je li dozivala u sjećanje sve ružne trenutke, je li ga mrzila otprije, je li se 
kajala, je li se bojala da se sve ne otkrije, je li mislila da je to njen vlastiti muž i da s njim može 
učiniti što joj je volja, ili se radovala što joj je pao kamen s vrata, što se oslobodila tamnice, što 
je uklonila smetnju na putu u novi život. Ili je mislila o tom novom životu koji joj je nudio sve 
što se činilo da je prošlo. Čarolija ljubavi vraćala je izgubljeno. I sanjala je o svom lijepom 
draganu, koji je toliko voli, da je spreman i da ubije za nju. Vrijedi sve učiniti za takvu ljubav i 
za svoju sreću, šaptala je možda poludjela žena koja se grčevito hvatala za život koji sahne.

Sutradan je rekla služavki, koja je dolazila ujutro a odlazila uvečer, jer hanuma nije 
trpjela da joj itko spava u kući, da je Muharem-aga otišao na imanje, u Brezik. Ponovila je to i 
dućanskim momcima kad su došli po ključeve, i još im napomenula da joj pred mrak donesu sav 
novac od pazara, pokazavši još jednom kako je odlučna i spretna i kako misli o svemu.

Sljedećeg dana jedan seljak na Gorici, neki Misirlija, u potrazi za vodom, jer su svi izvori 
u okolici presušili, zaviri u Muharem-agin bunar, pa prvo osjeti a onda i ugleda Muharem-agin 
leš, te kao bez duše otrča u sudnicu i ispriča kako je našao ono što nije tražio, a više bi volio da je 
pronašao vodu nego mrtvog Muharem-agu, i zbog Muharem-age, dobar je čovjek bio, i zbog 
stoke, ne zna što će s njom, pocrkat će od žeđi. Cijelo dvorište je odmah znalo tko su ubojice, a 
znala je i vlast. Pakre i Rabija-hanuma su zatvoreni i odmah su sve priznali. Otac i sin su izjavili 
da nisu imali ništa protiv Muharem-age, ali se drukčije nije moglo doći do njegova novca, a što 
se ubojstva tiče, to ti je kao u ratu, jurišaš, pa pogineš ili ostaneš živ, a eto, ni oni ni 
Muharem-aga nisu imali sreće, njih baksuzluk prati otkako su se vratili iz rata, pa evo i ovo.

Rabija-hanuma je o svemu govorila mirno. Kriva je sudbina i ljubav, rekla je, gledajući u 
mladog Pakru. Možda zaista, kao i mnogi ljudi, ni ona nije nalazila krivicu u sebi. Golu su je 
išibali mokrim konopcima i mrtvu objesili. (Oznojen sam se budio iz sna, noćima, sanjajući 
njeno staračko tijelo i ustavljenu uvelu kožu isječenu krvavim brazdama.) Oca i sina su zadavili i 
tako se završio njihov posljednji juriš. Čudno je da ubojice nisu pokušale da pobjegnu, a mogli 
su zbog gužve što je nastala, tad su serdar Avdaga i njegova dva pomoćnika, sasvim slučajno i 
sasvim neočekivano, u njihovoj sobi naišli na nepoznatog naoružanog čovjeka. U gužvi i metežu, 
kad je čovjek potrčao niz stepenice, njih dvojica su mirno čekala da se sve svrši, pa da pođu u 
tvrđavu. Za nepoznatog su rekli da ga poznaju iz Beograda, da je kod njih došao prošle noći, htio 
je da se skloni za neko vrijeme, ništa mu nisu kazali o onome što su učinili, jer nisu htjeli da mu 
se predaju u ruke. Dogodilo se to u podne.



7. Mrtvi sin

Dogodilo se u podne.
Vraćao sam se kući, na nezarađeni ručak, kao i svakog dana, umoran od nekorisne 

upornosti s kojom sam tražio izlaz iz zazidanosti. Navikao sam da tražim i ne nalazim, jedno je 
zavisilo od mene, drugo ne znam od koga i ništa nisam imao da predbacim sebi, a nisam mogao 
da se ljutim što me ne prihvaćaju. Nekad sam, u ljutini, prijetio mržnjom, a nisam je osjećao. Ni 
sad je ne osjećam. I hvala bogu. Da sam drukčiji, da život nosim kao tegobu, da sam ogorčen, 
počeo bih da se gubim, da pijem, da mrzim, postao bih nezadovoljnik koji se okreće protiv 
cijelog svijeta. A ne mogu to. Usprkos svemu, živim kao i drugi ljudi, koji su bez moga biljega, 
veseo i tužan zbog običnih stvari, veseo zbog dobrih ljudi koji su pomalo zli, tužan zbog zlih 
ljudi koji su rijetko dobri, sretan zbog žene koja mi je olakšavala život i zbog djeteta koje je 
nosila. S djetetom će nam, doduše biti teže, ali, opet ćemo nekako živjeti. To je jedna od tajni 
ovoga svijeta: toliki ljudi žive teško, ni sam ne znaš kako ni od čega, a nitko ne umire od gladi. 
Znam, nije pravo što tog malog čovjeka dočekujem s utjehom što neće umrijeti od gladi, ali 
znam i to da nikad ne vjerujemo u svačiju zlu sreću i da uvijek postoji nada u bolje. Od svoje 
muke nisam uspijevao da stvorim ni veliku bol ni veliku misao. Rođen sam, izgleda, za sitne 
stvari, kao i većina ljudi i nije mi žao što je tako. Pošten sam koliko mogu, nikome ne želim 
suviše zla, htio bih da ljude više volim nego što ih žalim, molim se svojoj sreći da mimo mene 
prođe ono što me se ne tiče. Nisam se umorio.

Toga dana vraćao sam se jedinom mjestu na svijetu koje je moje, noseći u ruci struk 
karanfila što sam ga našao na sokaku, zgažen i prašnjav, pa sam ga oprao na česmi i pažljivo mu 
ispravljao latice, da obradujem Tijanu jeftinom pažnjom. Čim sam s vrelog sunca ušao u sjenovit 
kolski prolaz koji vodi u naše dvorište, vidio sam kako je nepoznati čovjek skočio sa stepenica 
kuće u kojoj su stanovale Pakre i otrčao u staju pod kućom. Izveo je konja i u tritu ga uzjahao. 
Jedan stražar je pošao da stane pred konja, ali se brzo sklonio u stranu i učinio je pametno, jer bi 
ga konj zgazio. Konj je jurio prema kolskom prolazu, a jahač, povijen u sedlu, izvadio je kuburu 
iza pojasa. Prilijepio sam se uza zid, zahvaljujući bogu što sam mršav i tanak, pa me valjda neće 
prignječiti. A onda sam zaboravio tutanj konjskih kopita i kuburu u jahačevoj ruci, jer su iz 
dvorišta zapucale puške, gađajući bjegunca, a mene je uhvatio strah da ću samo ja platiti glavom 
u ovom obračunavanju koje me se ne tiče. Kursumi su zviždali ispred moga nosa, prolijećući kao 
ljuti nevidljivi bumbari, ne pogodivši ni mene ni konjanika. I nikad se nisam obradovao nečijoj 
nevještini, nego tada, ne zbog konjanika, nego zbog sebe. Stražari su potrčali prema izlazu, da 
isprave što su promašili, ali ih je serdar Avdaga pozvao, i oni su se vratili. Sigurno zbog dvojice 
Pakra, da im i oni ne pobjegnu. Vidio sam kako je nepoznati konjanik utekao, vidio sam kako se 
stražari vraćaju po ubojice i znao sam da se sve svršilo, a još sam stajao prikrpljen uz neravni 
zid. Bila je malo stidna ta ukočenost i zaboravljenost, taj strah što mi je istjerao krv iz srca, ali 
sam o tome mislio poslije, tada nisam. Manite, ljudi! Tko to voli da pogine? Odlijepivši se od 
zida koji me štitio sa strane odakle nije bilo opasnosti, pošao sam u dvorište. Pakre su još stajale 
na stepenicama, a stražari su išli prema njima, da ih povedu, kao da nisu znali sami ni hodati. 
Zašto nisu pobjegli? Nepoznati čovjek je pobjegao. Sreća mu nije bila naklonjena, tuđi događaji 
su ga skolili, ono što ga se nije ticalo trebalo je da mu dođe glave (nešto je kriv, sigurno), ali on 
je pljunuo na sudbinu, i raskinuo lanac slučajnosti koji ga je stegnuo. Sjetit ću se toga kad budem 
imao više vremena.

Avdaga je stajao usred dvorišta, zamišljen.



- Nisi htio da slažeš - rekao mi je kad sam prišao. - A kolike bi nesreće spriječio!
Zar na mene prebacuje svu krivicu?
Glas mu je hrapav, više tužan nego prijekoran. Kao da ima pravo! Nikad nisam slutio da i 

laž može spriječiti zlo. Ali ako ne bi bilo zla? Ostala bi sramota od laži i kajanje zbog zla 
nanesenog ljudima koji nisu učinili nikakvo zlo. Serdar Avdaga uvijek sumnja u zločin i često 
ima pravo. Ja ne sumnjam nikad, pa i ja imam pravo. A ono što se dogodi, ne može se spriječiti. 
Kad bi sve ljude strpali u zatvor, ne bi bilo zločina. Ali ni života. Mrzim zločin, ali više volim 
život i sa zločinom nego opće groblje. Ali, kako da mu to kažem, kad ni meni nije sasvim jasno. 
Niti on, pogođen bratovljevom smrću, koja je krvavo potvrdila njegovu crnu misao o ljudima, 
može primiti ikakav drugi razlog osim razloga mržnje. I rekao sam, iskreno ga žaleći:

- Žao mi je, Avdaga. Žao mi je, zaista.
Avdaga je bez riječi pošao za stražarima koji su odvodili Pakre. Tada mi je prišao 

Mahmut Neretljak, usplahiren.
- Zar ne čuješ koliko te zovem?
- Što se dogodilo?
- Sad je sve dobro. Žena ti je pobacila.
- Kakvo ti je to dobro, crni Mahmute!
- Pa nije dobro, ali je moglo biti gore.
- Što je s Tijanom?
- Žene su s njom.
Požurio sam kući, nosio sam cvijet ulazeći u dvorište, da je obradujem, sad ne znam gdje 

je, izgubio sam ga odavno, gledajući tuđu nesreću, ne znajući za svoju. Mahmut je spleteno 
objašnjavao, kako je došao da me traži i kako su Tijanu spopali bolovi, pa je on otrčao po žene u 
susjedstvu i kad su ga istjerale iz sobe, vidio je mene u dvorištu i zvao me, ali ja sam se zablenuo 
u ono što me se ne tiče i nisam čuo, a možda je svejedno, i mene bi žene istjerale, kao i njega.

- Zašto nisi došao po mene?
- Bojao sam se pucnjave.
Kad sam pokucao, susjeda je odškrinula vrata i otresla se:
- Čekaj!
Čekali smo, ja gledajući u vrata iza kojih se mučila moja žena, Mahmut u dvorište u koje 

nije smio sići, zbog pucnjave.
Sad je izgledao uzbuđen, naknadno, zbog svega što se dogodilo i govorio je napreskok, 

jedva povezujući misli, ili se meni tako činilo, jer su i moje rasturene.
- Eto, tako ti je to, moj Ahmete. Netko posije kukolj a rodi mu pšenica, netko baci čisto 

sjeme pa ništa od roda... onu dvojicu, odvedoše ko ovce, što li ne pobjegoše, bogo moj... al ti 
nemoj da se žalostiš, mladi ste oboje, hoće li uvijek biti kruha, to ne znam, ali djece će biti... pa, 
vala, ni taj kruh nije najvažniji, eto, Muharem-aga Taslidžak ga je imao i previše i svega ostalog, 
pa mu žena ne dade da pojede svoju nafaku, a mi ćemo, daj bože, svoju pojesti, makar bila i 
tanka... e bože, pomozi ti i gladnima i sitima... a Avdagu odjednom pogodi i nesreća i sreća, 
izgubi brata a dobi toliki imetak, ne znam samo hoće li mu biti lakše ili teže što je s bratom jedva 
govorio, a imetak će mu olakšati tugu, kakva je da je...

Onda su nas svemoćne žene pustile u sobu. Tijana je ležala na čistoj, presvučenoj 
postelji, vlažne kose od vode i znoja, blijeda, upalih očiju, smanjena, izmučena, kao da je 
preležala tešku bolest. I pod je opran, je li to njena krv? Mladi ste oboje, bit će djece, rekao je 
Mahmut, tješeći me. Ne, neće više biti djece! Ona mi je važnija od tih nepoznatih opasnih bića.

Prstima sam joj dodirivao prozračnu ruku, ne usuđujući se da je poljubim. Pokušavala je 



da se nasmiješi, zbog mene i odmah zatvorila modre očne kapke, kao da se zamorila i tim slabim 
smiješkom. Sve mi je što imam i htio bih da joj to kažem, a bojim se da joj ne smetam, izgubila 
je mnogo krvi i san joj je potrebniji nego moje glupe riječi kojima ne mogu iskazati ništa od 
onog što osjećam. Zaboravio sam rat, nepravdu, poniženje, postao nesposoban za mržnju, sve 
zbog ljubavi prema njoj. Sve su mi oduzeli (govorio sam u sebi strasno), a ti si mi sve namirila. 
Da nisam našao tebe, bio bih ljut na život, pa ne bih imao ništa, kao ni sada, ali ne bih znao što je 
sreća. Zbog tebe se ne osjećam poražen, niti mislim na osvetu. Mislim samo na tebe, želim 
jedino da se vrati osmijeh na tvoje blijede usne i zdrava boja u tvoje obraze. Što sam tražio u 
gradu, zašto sam opčinjeno piljio u luđake koji se love, dok si se ti grčila u mukama? Ne bi ti 
bilo lakše, ali bi meni bilo teže i to je pravo. Nikad te više neću ostaviti samu, sve što se dogodi, 
dogodit će nam se zajedno.

Ona to nije čula. Šaptao sam njeno ime, izgovarao sam budalaste riječi: spavaj, draga, 
želeći da joj san što prije vrati snagu, a bio sam na smetnji, budeći je iz nesigurnog zanosa.

Dok sam tako klečao, nagnut nad njom, žaleći što ne mogu da preuzmem makar dio 
njenih bolova, u sobu je ušao Mahmut, s čašom limunade u drhtavoj ruci. Tko zna gdje je to 
pronašao, ali sam morao priznati da je njegova razumna briga korisnija od moje uzaludne 
raznježenosti.

- Daj joj ovo - šapnuo je, dodajući mi čašu. Pružio mi je priliku da budem pažljiv, na 
njegov račun.

Podigao sam joj glavu, nježno je nudeći. Popila je, kratkim gutljajima, žudno, kao da je 
gasila vatru negdje u sebi i zahvalno mi se osmjehnula. Mahmuta nije ni pogledala. I opet je 
zatvorila oči.

- Sad će joj biti potrebna bolja hrana - opomenuo me Mahmut, kad smo izašli na verandu.
Klimnuo sam glavom, da, potrebna joj je jaka hrana, iako ne znam kako ću do nje doći.
- I dijete treba sahraniti.
Ležalo je, to bivše dijete, u okrvavljenom ručniku, u uglu verande. Sahranili smo na 

Alifakovcu tu krpu mesa, tog nekadašnjeg trećeg iz naše obitelji, koji nije želio da se rodi. U 
pogrebnoj povorci, u kojoj smo bili samo Mahmut i ja, nosio sam ga pod pazuhom, na dasci, 
pokrivenog komadom čaršafa i zakopao u tuđu vječnu kuću, pored nekih starih kostiju.

- Umro je a nije se ni rodio - rekao je Mahmut i to je sav posmrtni govor tom malom 
bezimenom stvoru, za kojim više nisam ni žalio. Bio je radost mojim mislima, dok sam ga 
očekivao, sad nije ništa.

Sjetio sam se dvojice sinova berbera Saliha, odavde, s Alifakovca i pomislio da je bolje 
ovako, i ne dočekati sina, nego ga izgubiti u nekakvim hoćinskim močvarama, kad odraste. Jer, 
tada već znaš tko je, zavolio si ga i tuga je teža.

- Sigurno - potvrdio je Mahmut. - Samo što Salih još čeka da mu se sinovi vrate.
- Zar još vjeruje da su živi?
- Čovjek može povjerovati u što god hoće. Jesi li bio kod njega? Trebalo bi da odeš.
- Što ću kod njega? I što ću mu reći?
- Reći ćeš mu da su ostali živi poslije tebe, eto što ćeš reći. Sve drugo, što mu treba, 

izmislit će sam.
- Možda ću i otići.
- Sevap je.
Zamolio sam Mahmuta da ode do Tijane, da zamijeni susjedu s kojom je ostala. Ja idem 

do Mula Ibrahima, da zatražim malo novca u zajam.
- Zatraži više. Nemam ni ja. Još nisam primio od trgovaca.



Nasmijao sam se. Bit će dobro ako da i malo, a za više nema nade. A i ovaj Mahmut je 
čudan, lako će i dati i uzeti, ne čuvajući ni svoje ni tuđe. Potkradao me, ali i pomagao, samo su 
krađe sitne i smiješne, pomoć ogromna: održala je i Tijanu i mene.

I eto, znam to, a opet, začudo, nisam mu naročito zahvalan, niti on očekuje zahvalnost. 
Možda zato što u meni živi misao, makar i pritajena, o njegovoj krivici i prognanstvu, pa čak i 
nižoj vrijednosti. Za druge je znao da tako misle o njemu, za mene, srećom, nije. Nisam, 
zapravo, ni mislio o tome, nesvjesno sam ga primao tako, kao da je to njegov pečat, njegov miris 
i obuzimao me stid kad bih postajao svjestan njegova povjerenja i svoje gluposti. Pa sam opet 
sve zaboravljao. Nikad ga nisam uvrijedio, bio mi je ugodan svaki susret s njim, osjećao sam da 
ima neke neuobičajene svježine u tom djetinjastom čovjeku, ali sam u sebi bio nepravedan prema 
njemu.

Kad me ugledao, Mula Ibrahim se nije iznenadio. Kao da je znao da ću doći, i nije mu ni 
milo ni krivo.

- Kao da si znao da ću doći. Nisi iznenađen.
- Nismo se svađali. Zašto ne bi došao?
- Ali ti nije drago.
- Nakrivo si nasađen danas.
- Nekad sam bio napravo nasađen. Nije mi mnogo koristilo.
I sam sam osjećao koliko sam neugodan. Je li to zbog iznevjerenog prijateljstva koje sam 

još žalio? Ili zbog njegove dobrote: čovjek je gadan i lako će izgrditi neotpornog. Nije se 
naljutio, samo je promijenio razgovor:

- Kako je Tijana?
- Hrđavo.
- Zašto? Što se dogodilo?
- Svašta se dogodilo. Pošalji kudgod svoje pomoćnike, šištim kao gusak.
- Nezgodno mi je da ih tjeram. Nemamo što da krijemo.
- Ako nemaš ti, nemam ni ja!
Ispričao sam što sam mogao grđe, a grdno je i bilo, koliko je dug mjesec dana kad se 

čovjek nađe u ovakvom čudu kao što sam se ja našao. Postao sam, hvala bogu, bauk, crna ovca, 
opasniji od razbojnika, samo ne znam čemu imam da zahvalim za tu sreću. Je li ljudima od vlasti 
potreban krivac, pa izaberu koga bilo, da bi opravdali svoje postojanje i svoju surovost? Nije 
važno što netko učini, nego što oni kažu da je učinio. Sad je izbor pao na mene. Pa neka. Meni 
nije teško. Čak je ljepše ovako, nemam ni gospodara ni prijatelja, ni obaveza ni zahvalnosti. 
Nemam više ni straha, saznao sam kako tica živi, i mogu reći da je divno. Treba ruku da mu 
poljubim što me istjerao iz službe, jer sve ovo nikad ne bih doznao, ostao bih ma čiji rob 
dovijeka, misleći da drukčije ne može biti. Bio bih slijepac koji se izgubio u ratu i nikad ne bi 
progledao. Ovako mi je nepravda, hvala joj, pomogla da saznam kako je život lijep kad je 
slobodan, čak i kad je težak. A od svega mi je najdraže što sam uvidio kakvo je blago moja žena. 
Nesreća je kao vatra, istopi sve osim zlata. Ponekad, doduše, pomislim, da sam time i na gubitku, 
jer da je zla, a ne bi bilo čudno, imao bih se na kome istresti i olakšati sebi kad me pridave 
nevolje. A kako nad njom da se istresem? Ona, jadna trpi, podnosi glad, krpi stare haljine i još 
mene tješi, kao da je ona kriva. Nosila je dijete, nije ga iznijela, pobacila je, hranio sam je lošim 
vijestima i praznom ljubavlju, a od toga nitko nije ojačao. Sad bih morao da je nahranim i nečim 
drugim, vrednijim i samo zbog nje sam došao, da mi on pozajmi štogod novaca. Ovi što su mi 
dosad pomagali, nemaju ni sami, ne znam ni zašto ni odakle su nam pomagali. Njihova 
plemenitost je divna, jer je nisam ničim zaslužio, ali je tanka, jer su sirotinja. Sad sam došao u 



škripac i prisiljen sam da tražim od njega u zajam, nije mi lako, ali se obraz gubi u nevolji i 
činim to samo radi žene, srce me boli što strada bez grijeha i krivice. A ne bih ni njega molio da 
nismo nekad bili prijatelji.

- I sad smo - rekao je uzbuđeno.
- Nismo više, Mula Ibrahime, badava je. Bili smo, i mislio sam da ćemo biti vječno, ali 

nismo više. Žao mi je, ja nisam kriv.
- Ni ja.
- Onda je kriva sudbina. Što možemo.
Bio sam zlovoljan, kiseo, neprijatan i na dušu sam mu tovario teret svojih nevolja, a znao 

sam da nije kriv. Njegov strah je jači od svega u njemu i sigurno ga se stidi, ali ništa ne može 
protiv njega. Dobar je čovjek i u nekim drugim prilikama, manje surovim i manje bezdušnim, bio 
bi vrijedan svakog poštovanja. Ali, gdje su te bolje prilike i hoće li ih ikada biti? Ne znam, ne 
vjerujem, ali danas, vidim to dobro, i on je žrtva, kao i mnogi.

- Oprosti - rekao sam mekše.
Pogledao me zahvalno, olako sam ga oslobodio krivice, kao što sam ga olako i optužio i 

njegova dobra kukavička duša je odahnula. Htio je nešto da mi kaže, nešto lijepo, i pošteno, tako 
mi se učinilo po smekšanom izrazu lica, ali je odustao od namjere da se obaveze riječju, od koje 
nitko nema koristi, a on bi mogao imati štete. Požalio sam što se predomislio. Od te njegove 
neoprezne ljudske riječi imali bismo koristi i on i ja, on bi skinuo dobar komad hrđe s duše, mene 
bi utješilo saznanje da je čovjek, pored svega. I nikome to ne bih otkrio, da mu ne naškodim. 
Učinio je ono što je lakše, otvorio čekmedže, izbrojio novac, pa dodao više nego što je bio 
odredio.

- Ne znam kad ću ti vratiti.
- Svejedno. I dođi opet, ako budeš u nevolji.
- Bit ću u nevolji, dugo, bojim se.
- Ne volim što to kažeš. Onda nećeš učiniti ništa da bude drukčije.
- Zar sam ja kriv, Mula Ibrahime?
- Ako nije krivica, jest nesreća.
- U čemu je ta krivica, u čemu je ta nesreća?
Šaptao je toliko tiho, da sam morao prići sasvim blizu, kako bih razumio. Nije htio da ga 

čuju pomoćnici iza pregrade, a nije htio da ostanemo sami. Tako smo bili na muci.
- Ne znam. Ne znam točno, jer te ne razumijem. Dobro se sjećam seljaka iz Župče i onog 

tvog smijeha kad smo stavili sultanovu sliku u prozor. I sad se oznojim kad na to pomislim.
- Bilo je suviše blizu to dvoje.
- Sve je suviše blizu u životu.
- Znam, i zlo i dobro. Ali zločin i podanička pokornost?
- Kako da izmijeniš sve što ne valja?
- Ne mislim da mijenjam. Ali vidim da ne valja.
- Treba li zato da upropastiš sebe? Vidiš, to i ne shvaćam. Da si buntovnik, stisnuo bi 

zube i borio se. Ništa ne bi izborio, ali bi imao neki cilj, makar i pogrešan. Ovako, hoćeš da 
kažeš, a ne prihvaćaš kaznu, začuđen si, uvrijeđen, pozlijeđen. Onda nisi buntovnik. Buntovnici 
zadaju i primaju udarce, ne čudeći se. Možda sve ovo suviše voliš, pa ti je žao što se događaju 
ružne stvari? Ne bih rekao. Ne, ne znam što si. Ne znam što hoćeš, a znam da se upropašćuješ. 
Zašto?

- Pijan sam govorio ono što i ne mislim. Zar je to veliki grijeh?
- Čekaj, ne ljuti se. Ne optužujem te. Razgovaramo. Misliš da je meni bilo lako?



- Tko ti je naredio da me otpustiš?
- Svejedno tko je naredio. Trtljao si, veliš, ono što ne misliš? Nitko ne pita što si mislio, 

nego što si učinio. Misao je samo tvoja, čin je svačiji.
- Kakav čin? Nisam ukrao, nikakvo nasilje nisam učinio, nikome štetu nisam nanio. Zar 

su prazne riječi čin?
- Tiše! Zašto uvijek želiš da te ljudi čuju? A riječ je čin, i još kakav. Da si ukrao, nasilje 

učinio, štetu nekome nanio, možda bi ti i oprostili. Ali ti si govorio o onome o čemu svatko 
pametan šuti. To ne praštaju.

- Rekao sam istinu!
- Utoliko gore. Riječ je barut, začas plane. Nezadovoljstava uvijek ima, svakakvih, ali 

nikad ne buknu sama od sebe. Riječ ih upali.
- Zašto onda štedimo tu riječ - barut? Zašto da ne planu ta nagomilana nezadovoljstva?
- Ne, nisi ti tako naivan. Nisi ti pijan trtljao ono što ne misliš! Sad vidim. I upropastit ćeš 

se, a neću znati zašto.
- Zar je poštenje tolika tajna, Mula Ibrahime?
- Poštenje mi nije tajna, nego tvoje ponašanje. Mnogo sam mislio o tebi. Pokušavam da te 

objasnim.
- I jesi li uspio?
- Kažem, pokušavam. Otišao si u rat sasvim mlad, bez ikakva iskustva, pošten kao i 

većina mladih ljudi. Iz rata si se vratio nezreo, kakav si i otišao. Samo zbunjen, jer nisi vjerovao 
da ljudi mogu biti tako surovi. Ali te još više zbunila surovost u životu bez rata. Mislio si, rat je 
strašan, ali zašto i život u miru? I činilo ti se da to ljudi ne vide, i da je tvoja dužnost da im to 
kažeš.

- Zar nije?
- Da nisi otišao u rat, život bi te polako kljucao, kotrljao, brusio i neprimjetno bi ušao u 

njegove tokove, podešen, i ne misleći da li bi trebalo da bude drukčije. Eto, to je moje 
objašnjenje: rat ti je oduzeo godine životnog šegrtovanja.

- Naučio sam mnogo u ratu. I suviše.
- Ne za mir. Rat je surova ali poštena borba, kao među životinjama. Život u miru je 

surova borba, ali nepoštena, kao među ljudima. Razlika je ogromna.
- Učim polako.
A onda je naglo skrenuo razgovor, čudio sam se kako se i ovoliko izložio:
- Žao mi je Tijane. Žao mi je i tebe. Gledat ću da ti pomognem.
- Kako?
- Ne znam još. Razmislit ću.
Tako smo se našištali, kao gusani, da zadržimo za sebe ono što bi drugi voljeli da čuju, a 

ona dva golobrada pisara iza pregrade sigurno su mislili da smo sebični i nepravedni. Malo će 
reći onima koji će ih pitati o našem razgovoru.

Ništa mi nije otkrilo ovo mudrovanje, osim da je Mula Ibrahim mislio o meni više nego 
što sam pretpostavljao. I to je nešto, iako nije mnogo. Njegovo objašnjenje je zanimljivo, ali mi 
nije od velike koristi. Bio sam u ratu i to ne mogu izmijeniti, izgubio sam vrijeme šegrtovanja, 
propustio sam sreću da me život izbrusi, kao rijeka oblutak i sad sam čudan drugima, nepoznat 
sam sebi. Tko sam, gdje, u kojem rafu, u kojem džematu? Kakav sam, dobar ili hrđav, površan ili 
mučan, što su mi ljudi i život, čemu težim, što očekujem od sebe i od drugih? Meni izgleda da 
sam sasvim običan, zašto sam onda drukčiji? Da li se sam izdvajam ili me izdvajaju? Volim 
ljude, ali ne znam što ću s njima. Tko bi razumio moje neprestano sjećanje na mrtve drugove u 



hoćinskim šumama i što su oni, optužba ili rana? Kome da kažem i koga se tiču moja sitna 
zadovoljstva, kojima bi se ljudi smijali a ja ih ne bih dao ni za čija tuđa, da slušam noć i njeno 
duboko hujanje, da opčinjeno gledam sjaj mjesečine na lišću, da slušam ženino disanje u snu. I 
kako da objasnim ikome što žalim dvojicu Pakra, Mahmuta Neretljaka, berbera Saliha s 
Alifakovca, stare ratnike što prose pred džamijom, nove što odlaze u rat ne znajući što ih čeka. 
Što mogu učiniti s tom svojom nerazumnom mišlju, nikome ni od štete ni od koristi, nikome od 
potrebe, osim meni? Nepotrebna, luda, nekorisna, ali mi se čini da bi bez nje ostalo samo pola 
svijeta ili još mnogo manje, pa ni to ne bi vrijedilo i da bez nje ne bih bio ja, nego netko drugi, 
gluh i sakat, stran i mrzak sam sebi.

Pred Sijavuz-pašinom Cifuthanom, gdje su stanovali sarajevski Židovi, kao u tvrđavi, 
susreo sam Asima Pecitavu. Nosio je stanovnicima Cifuthane vodu s česme kod Begove džamije. 
Pred dvorišnom kapijom, kroz koju je od jutra do mraka bezbroj puta prolazio, ljut na cijeli 
svijet, spustio je dva velika đuguma, da se odmori. Izgledao je premoren. Dva velika đuguma, 
puna vode, za drugoga, to je njegov život.

- Je li teško? - upitao sam nepotrebno. Asim me pogledao začuđeno, kao da ne razumije 
ili misli da sam lud. Bilo jedno ili drugo, ili obadvoje, odgovorio je na svoj uobičajeni način: 
počeo je da psuje, sočno i obilato.

- Imaš pravo - rekao sam. - Naročito ako ti je od tog lakše.
Mahmut Neretljak me dočekao na verandi, gladio je listove nogu da ublaži bol od grčeva 

što su ga sve češće hvatali. Rukom mi je dao znak da govorim tiho, Tijana spava.
- Jesi li dobio? - upitao je šapatom.
- Nisam. Ne da ništa.
- Znao sam. Bogami sam znao. Mula Ibrahimova duša je sitna. Ko zrno prosa.
- Kako si znao da neće dati?
- I ja sam tražio, u tvoje ime.
- Kad si tražio, nesretniče!
- Eh, kad! Kad je trebalo.
- I nisi mi rekao. A ni on.
- Da sam dobio, ja bih rekao. A on nema čime da se pohvali.
- A ako ti kažem da je dao?
- Je li dao?
- Jest.
- E znao sam. Bogami sam znao. Što da ti ne da? I ti si njemu valjao.
- Eto vidiš da mu duša nije sitna.
- Nekad sitna, nekad široka. Kao i u svakog.

Sad mu je bila vrlo široka: izbrojio sam pedeset groša. Odvojio sam Mahmutu polovinu, 
uzeo je novac, ravnodušno, ne rekavši ni da je mnogo ni da je malo. Samo ga je pogledao na 
dlanu.

- Da je ovog đubreta samo malo više, čovjek bi mirnije spavao.
- Što se tiče spavanja, bolje ti je ovako, ne bojiš se da će te tkogod opljačkali.
- E, to imaš pravo. Više ni vrata ne zaključavam. Nemam rasta.
Protresao je novac u šaci i stavio ga u džep. Upitao sam ga:
- Jesi li se uvijek nadao da ćeš se obogatiti?
- Pa, svatko se nada.
- A sad?



Odmahnuo je rukom, nasmiješivši se zagonetno, i otišao.
Eto lijepe priče o čovjeku koji cijelog života sanja bogatstvo a živi u sirotinji, koji je više 

propatio zbog nade u bogatstvu nego zbog siromaštva. A sad se konačno mora odreći svoga sna. 
Ako mogne da se odreče. Jer, ni ranije nije imao više razloga da vjeruje u čudo. Sad, u starosti, 
čak mu je i potrebnija ta ludost.

Uskoro se vratio, noseći janjeću đigericu u čistom papiru.
- Kad se probudi, ovo joj isprži. Nemoj prije, da ne otvrdne. Hoćeš li znati?
- Zar je i to neka vještina?
- Pa, nije.
Prvu đigericu sam bacio, druga, što sam je kupio, pregorjela je pa sam je ja pojeo, treću je 

pojela Tijana ali, čini mi se, više zato da me ohrabri nego što joj je prijalo.
Kroz nekoliko dana je ustala i polako počela da radi kućne poslove. Tako je ostalo samo 

šaljivo sjećanje na moju nespretnost, i ne samo tu jednu, i Tijana se od srca smijala što sam 
vezana vreća.

- Zar bi voljela da ti je muž vješt ženskim poslovima?
- Ne bih, bože sačuvaj.
- Pa što se onda smiješ?
Ali sam ušutio, sjetivši se da bi mogla upitati: a u čemu si vješt? Sa zahvalnošću sam 

zapamtio njenu velikodušnost, što joj nije palo na um to pitanje, iako se samo nametalo. 
Zaboljelo bi me da je rekla istinu. Čemu sam vješt, zaista? Ničemu, izgleda. Toliko sam 
nespretan, da ne mogu naći ni posao koji bih znao da radim. A to je kao da ne znam ništa. Ali to 
nije moja krivica, dođavola i ne bi bilo pravo da mi se prigovara. I eto, čak i takve sitnice su 
znale da me uznemire. Zažalio bih zbog prigovora, ali sam nezadovoljan i što me nitko ne krivi 
nizašto, lakše bi mi bilo kad bih mogao da dokazujem kako nisam kriv. Ovako, sve odjekuje u 
meni, i zamišljeni prijekor i zamišljena obrana, sve u meni, kao da se kamenje odronjava u 
pećini. U suprotstavljanju bih se nekako opravdao, samome su mi ostajale teške sumnje. Nešto 
nije u redu sa mnom ili sa svijetom, ili je u redu i sa mnom i sa svijetom, ali ne možemo vezu da 
uspostavimo, nikakvu. Da li je itko uspostavlja ili ljudi lažu, pretvarajući se da nema raskida ili 
im je svejedno, a održavaju samo privid. Da li je moguća ikakva veza između čovjeka i svijeta 
osim moranja? Ja ne biram ono što imam. Ne biram, u stvari, ništa, ni rođenje, ni obitelj, ni ime, 
ni grad, ni kraj, ni narod, sve mi je nametnuto. Još je čudnije što to moranje pretvaram u ljubav. 
Jer, nešto mora biti moje, zato što je sve tuđe, i prisvajam ulicu, grad, kraj, nebo koje gledam nad 
sobom, od djetinjstva. Zbog straha od praznine, od svijeta bez mene. Ja ga otimam, ja mu se 
namećem, a mojoj ulici je svejedno i nebu nada mnom je svejedno, ali neću da znam za to 
svejedno, dajem im svoje osjećanje, udahnjujem im svoju ljubav da mi je vrate. Ljudima ne 
mogu udahnuti svoju ljubav i oni ne mogu da mi je vrate. Gledaju me hladno, sumnjičavo 
odmjeravaju opasnost koja im od mene prijeti i, zatvoreni svakako, zatvaraju se još više, na prvu 
neočekivanu riječ, na prvi nenaviknut pokret ili odmah napadaju, braneći se, jer više vole da 
ubiju nego da strahuju. Ljudi se u stvari boje, zato su surovi. Napad je obrana koju naređuje 
opreznost i tako nema lijeka surovosti, jer nema lijeka ljudskoj nesigurnosti. Ali što je sa mnom? 
Ne mogu da napadam, ne mogu čak ni da se branim. Ja sam talambas po kojem biju, ali nekakav 
gluhi talambas koji niti sam ječi niti koga saziva.



8. Junak koji se boji usamljenosti

Kad bi me umorilo uzaludno očekivanje da se, nekim čudom, poruše zidovi oko mene, 
kad bi mi dosadilo besciljno hodanje po gradu, kad bi mi razgovori s ljudima postali nezanimljivi 
jer se ne razumijem u poslove, ili mučni jer me hvatao strah da ću postati ruševina, kao i većina 
onih koje sam susretao, odlazio sam u staru biblioteku što je mirisala na papir, prašinu i mastilo i 
satima ostajao s knjigama i sa bibliotekarom Seid Mehmedom. Najčešće smo bili sami. Ponekad 
bi došao neki stariji đak medrese ili rijetki ljubitelj knjiga, pa bi se opet sve utišalo i stari 
rukopisi su na policama šutjeli kao i prije, mirni, mudri, mladi već stotinama godina. Ovdje sam 
tih, tiši nego obično. Osjećao sam da vrijeme nije samo protjecanje, nego i prisutnost. Vidljivi 
trag nečije ruke što je davno zapisala neravne redove, prkosi smrti, a riječi i njihov smisao žive 
neprekidno, kao izvor koji ne presušuje, kao svjetlo koje se ne gasi. Sve ljudsko ipak ne umire. 
Na Seid Mehmeda sam se toliko navikao, da sam pored njega mogao šutjeti satima. On je šutio i 
sam i s drugima. U početku mi je bilo neobično da šutim sa živim čovjekom u praznom prostoru 
biblioteke i pokušavao sam da povedem ma kakav razgovor, o ma čemu, o svačemu, tražeći ga, 
ispipavajući ono što ga se tiče. Ispipao sam da ga se ama baš ništa ne tiče, ni čovjek, ni bog, ni 
život, ni smrt ali je njegovo znanje o mnogim stvarima bilo veliko. Ponekad bi me gotovo 
zaprepastio poznavanjem života, filozofije, književnosti, ili nekom umnom primjedbom koju 
sam samo od njega mogao čuti. Ali, avaj, sve što bi rekao, bilo je kratko, kao da je munja 
bljesnula u dugoj noći. Jer, prije toga i poslije toga, Mehmed Seid je bio potpuno odsutan, u 
nekom svom dalekom svijetu koji s našim nije imao spone ni mosta. Dok ga nisam upoznao, 
želio sam da ga riječima, ma kakvim, probudim i oživim. Poslije sam odustao.

Sjedio je nepomičan, zagledan u zid, u pod, u sunčanu zraku i, ne vidjevši ništa, plovio 
tihom strujom svojih nesaznatljivih maštanja iz kojih ga moj govor nije mogao vratiti na ovaj 
svijet. Kad bi se njegov odsutni ali sretni, stišani osmijeh počeo gubiti, a lice se stvrdnjavalo i 
stezalo, postajući uznemireno, kao u strahu, on bi se s mukom dizao i nesigurno odlazio u drugu 
prostoriju. Zadržavao se kratko, samo koliko mu je bilo potrebno da se omami afijunom, pa se 
vraćao oživljen, da bi uskoro uplovio u svoje sanjarije. Tako je najobrazovaniji čovjek u gradu 
bio i najjadniji. Ogromno blago je ležalo u njemu naslagano a neiskorišteno i gore je bilo nego da 
ništa ne zna. Ili je bio najsretniji, jer mu ništa nije trebalo, ništa ga se nije ticalo, a svejedno mu je 
da li što zna ili ne zna. Mada mi nije jasno da li bi slike mašte u njemu bile življe da je znao 
manje. Ili ih je njegovo znanje učinilo plemenitijim. Pitao sam se samo onako, bez razloga i bez 
potrebe, jer odgovor i kad bi ga bilo, nema značaja. Sigurno nitko ne bi učio ni stjecao znanje, da 
bi mu opijumska maštanja bila bogatija. Sve njegovo je tajna. Potpuno je zazidan u sebi, kao 
mogila. Ništa u njoj ne vidiš, ništa o sebi ne govori. 

Jednom, dok još nisam bio otkrio šarenu nirvanu u njemu, dogodilo se da sam mu 
izgovorio jednu svoju pjesmu, zbog nečeg siguran da će je razumjeti. Odlučio sam se iznenada, 
kad mi je izgledao izuzetno blag, spreman da bude blizak, kako mi se činilo. Povjerio sam se 
pjesmom o izgubljenosti nakon rata:

U življenju, u trpljenju
srce blijedi,
srce vene,
sjena slijedi,
bivšeg mene,
u trpljenju, u življenju.



Izgubih se u traženju.
Ja sam bio,
ja sam i sad.
Nisam bio,
nisam ni sad.
Izgubih se u traženju.
U lutanju, u snovima
noć me rubi,
dan me vraća.
Dan se gubi,
život kraća,
u snovima, u lutanju.
U nadanju, u čekanju
život snijem,
a snom živim.
Srce krijem,
srce krivim.
Što ne živim,
što još snijem,
u čekanju, u nadanju.
Pažljivo je saslušao stihove do kraja, učinilo mi se da je iznenađen, čak kao da mu je 

zbog nečeg neprijatno, protumačio sam to kao nezadovoljstvo pjesmom i meni se učinila veoma 
loša. A onda se na njegovom blijedom, mršavom licu pojavio osmijeh:

- A! Pjesnik, dakle! Zalutali i obijesni.
- Zašto »zalutali i obijesni«? Zar tako misliš o pjesnicima?
- Ne mislim ja, nego Kuran.
- Ne sjećam se.
- Podsjetit ću te. Kako bog kaže o Muhamedu? »Mi Poslanika nismo pjesništvu učili. 

Njemu pjesništvo ne dolikuje.« A sjećaš li se poglavlja »Suara«, o pjesnicima: »Pjesnike slijede 
zalutali i obijesni.« »Zar ne vidiš da pjesnici lutaju dolinama i govore ludosti, a »Cilj im je da se 
rugaju i da razvraćaju. Stići će ih kazna koja će ih uništiti i uniziti.« Otkad lutaš dolinama i 
govoriš ludosti?

- Otkako sam se vratio iz rata.
- Pa da, »sjena slijedi bivšeg mene«, sjena rata, naravno. E pa, prijatelju, mogu ti reći da 

od tog vremena nisi uzeo Kuran u ruke. Jer bi vidio da je grijeh to što činiš.
Nasmijao sam se:
- Primam taj grijeh na dušu. Pa dobro, kad si me već osudio, možeš li mi objasniti zašto 

je tako? Kome smeta pjesnikova riječ?
- Nisam te ja osudio. Kuran kaže: »U obrani vjere nastupajte u safovima! Alah voli one 

koji se bore u zbijenim redovima, čvrstim kao zid.« A tebe Alah ne voli jer ti nastupaš sam, 
razbijaš saf, podrivaš čvrsti zid. I ne samo da ne braniš vjeru, ti si protiv nje.

- Još i to!
- »Vjera je zakon koji uređuje cijeli život. Poezija je izvan tog zakona, ona ga ne priznaje, 

traži slobodu za riječ i misao i odriče savršenstvo svijeta koji je bog uredio. Snom živjeti, u 
nadanju, u čekanju, znači ne pristajati na ovo što jest. To je pobuna.

- Neka me bog sačuva da mi ti budeš tužilac! Što onda nije pobuna?



- Čitanje molitava.
- Čitaš li ti molitve? Jesi li branilac vjere u redu čvrstom kao zid?
Osmjehnuo se tužno ili blago podsmješljivo. I nije odgovorio. Naišlo je vrijeme njegove 

šutnje, povukao se u svoje snove. Pogled mu se ugasio, okrenut nekud unutra, u sebe, nečem 
važnijem i ljepšem nego što su smušeni stihovi i nekakav Ahmet Šabo. Rugao se, očito. Samo, 
kome? Meni ili sebi? Ili svakome? Govorio je budan, ali i u svome umjetnom snu i van njega, on 
je daleko od ovog našeg svijeta i od ljudi i ne tiče ga se kako uređuju stvari među sobom. On se 
odriče svega što nije koloplet njegovih nestvarnih slika, koje nikakav ljudski poredak ne može 
poremetiti. Gledao sam ga zbunjeno, gotovo sa strahom, kao da je umro. Mene se tiče baš to što 
se njega nikako ne tiče. Tada sam čuo kako se netko pokrenuo iza mene. Okrenuo sam se: u 
vratima je stajao mlad čovjek, prepoznao sam ga po mršavom licu i vrelim očima. Student 
Ramiz! Izbjegavao sam da se susretnem s njim, a eto, nisam izbjegao. Već mjesec dana drži 
uvečer propovijedi u Ali-pašinoj džamiji, govoreći sirotinji s Crnog vrha, Berkuše, Bjelava, 
Koševa, ono što pametan čovjek nikad ne govori javno. Slušao sam ga jednom, pošto sam čuo 
kako ljudi šapatom prepričavaju njegove riječi, jedva sam našao mjesto kraj vrata, a izašao sam 
prije nego što je završio govor. Pobjegao sam, uplašen! Pamtim što je govorio one mračne noći u 
hoćinskim šumama, ponovio sam to u nevrijeme i na svoju nesreću i znao sam da može svašta 
reći, ali ne ovo, ne ovako!

Nikad ni od koga nisam čuo toliko oštrih riječi, toliko prezira prema ljudima na vlasti, 
toliko ludog slobodoumlja, kao te večeri, slušajući vatrenog al-azharskog studenta, koji nije znao 
što je strah ili nije znao što je vlast. Rekao je, sjećam se i sad svog zaprepaštenja, da postoje tri 
velike strasti - alkohol, kocka i vlast. Od prve dvije ljudi se nekako mogu izliječiti, od treće 
nikako. Vlast je i najteži porok. Zbog nje se ubija, zbog nje se gine, zbog nje se gubi ljudski lik. 
Neodoljiva je, kao čarobni kamen jer pribavlja moć. Ona je duh iz Aladinove lampe, koji služi 
svakoj budali koja ga drži. Odvojeni ne predstavljaju ništa; zajedno, kob su ovoga svijeta. 
Poštene i mudre vlasti nema, jer je želja za moći bezgranična. Čovjeka na vlasti potiču kukavice, 
bodre laskavci, podržavaju lupeži i njegova predstava o sebi uvijek je ljepša nego istina. Sve 
ljude smatra glupim jer kriju pred njim svoje pravo mišljenje, a sebi prisvaja pravo da sve zna i 
ljudi to prihvaćaju. Nitko na vlasti nije pametan, jer i pametni ubrzo izgube razbor, i nitko 
trpeljiv, jer mrze promjenu. Odmah stvaraju vječne zakone, vječna načela, vječno ustrojstvo i 
vezući vlast uz boga, učvršćuju svoju moć. I nitko ih ne bi oborio da ne postaju smetnja i 
prijetnja drugim moćnicima. Ruše ih uvijek na isti način, objašnjavajući to nasiljem prema 
narodu, a svi su nasilnici i izdajom prema vladaru, a nikome to ni na um ne pada. I nikoga to nije 
urazumilo, svi srljaju na vlast, kao noćni leptiri na plamen svijeće. Jesu li sve bosanske valije 
zatvorene, protjerane ili pobijene? I čitava njihova svita. A uvijek dolaze novi i dovode svoju 
svitu i ponavljaju gluposti svojih prethodnika jer drukčije ne mogu. I tako, ukrug, neprestano. 
Bez kruha narod može ostati, bez vlasti neće. Oni su bolest na narodnom tijelu, kao guke. Kad 
jedna guka otpadne, izraste druga, možda grđa. Ne možete bez nas, kažu nam, razbojnici bi se 
namnožili, neprijatelj bi nas napao, nered bi u zemlji nastao. A tko drži ovu zemlju, tko je hrani, 
tko brani? Narod. A oni nas globe, kažnjavaju, zatvaraju, ubijaju. I još natjeruju naše sinove da 
to čine. Oni bez vas ne mogu, vi bez njih morate. Njih je malo, nas je mnogo. Samo da prstom 
maknemo, koliko nas ima, te zgadije ne bi bilo. I učinit ćemo to, braćo moja satrvena, čim 
odrastu pravi ljudi koji neće dopustiti da im vampiri sjede za vratom.

Tada sam izašao iz džamije, zbunjeno gazeći po nogama zablenutih mahaljana u 
poderanim čarapama, koji su, zaustavljajući dah, slušali ove plamene riječi pobune. Odakle mu 
tolika hrabrost? Idući kući, udarao sam o kaldrmu, kao pijan, jedva vjerujući svojim usima. Kako 



je smio da kaže i kako su ljudi smjeli da slušaju? Ispričao sam Tijani, zadivljen, zbunjen. -
Bogami je hrabar - rekla je oduševljeno. Ali mi ja napomenula da više ne idem u džamiju. 
Možda se bojala da mi se ne zgadi moja šutnja. I eto, sad je mladić o kome sam dugo na javi 
mislio i u snu sanjao, stajao preda mnom, s knjigom u ruci i gledao me pažljivo.

- Znamo li se odnekle? Jesmo li se gdje susretali?
- Slušao sam te jednom u džamiji.
- A ranije?
- Ne bih rekao.
Odricao sam se slučajnog susreta, bojao sam se moguće opasnosti.
- Pjevaš pjesme? - upitao je, odustavši. - Kome? I zašto?
- Sebi. Nizašto.
- Kao slavuj?
- Zar treba drukčije?
- Ali ti si čovjek.
Njemu nisam mogao odgovoriti što bilo, sva njegova misao je usmjerena prema pobuni i 

sve treba njoj da služi. Dobro se sjećam svega što je govorio u džamiji i najradije bih o tome 
poveo razgovor. Mislio sam kako je zavodljiviji njegov zanos i ljepša njegova hrabrost od svega 
što je rekao. Htio sam da ga pitam, zar do slobode da se dođe nasiljem? Zar se protiv zla mora 
upotrijebiti zlo? I tko će to drugo zlo iskorijeniti? I kako ga zaboraviti? Ali ako to kažem, zamrzit 
će me, prezret će me. Zadržat ću se na poeziji. Ali što da kažem? I ovdje sam sam, i ovdje sam 
kriv, i ovdje razbijam zbijeni red, čvrst kao zid.

Rekao sam, približavajući se i odvajajući, da se osjećamo sapeto i prigušeno, čak i kad 
nismo pobunjenici. Dovoljno je što mislimo. A čovjek osjeća potrebu ne samo da misli nego i da 
kaže, čak i veću potrebu da kaže nego da misli. Tako se prazni, oslobađa napetosti. Riječ je odliv 
suvišne krvi, rasterećenje od muke, privid slobode. Vlast bi trebalo da je njeguje i potiče, a ne da 
je guši, da priređuje svečanosti govorenja, ili još bolje, psovanja, kao pjevanje, kao molitvu, kao 
čišćenje. Tako čine neka plemena u Africi, u tome su mnogo pametniji od nas, a možda i u 
mnogo čemu drugome. Trebalo bi davati nagrade i ordene za psovanje. I za poeziju, jer je to isto. 
I trebalo bi narediti da što više ljudi sluša i učestvuje. Poslije bi lakše vukli svoj neizbježni teret.

- Zar je zaista neizbježan?
Htio sam da razvijem tu zabavnu sliku, da se segačim izmišljajući što bi se sve moglo 

stvoriti od tog divnog sabora psovanja, urlanja, ruganja, uz gusle, uz tambure, uz bubnjeve, 
hodajući, sjedeći, vičući u nebo, grmeći u zemlju, ali me Ramiz prekinuo u toj mojoj slasti 
pretjerivanja, u trenutku kad nisam mogao da se složim s njim, a nisam mnogo držao do onoga 
što sam govorim.

- Zar je taj teret zaista neizbježan?
- Bojim se da jest.
- Ne, nije. Ljudi će zbaciti nametnuti teret, a neće se zavaravati olakšavajući ga. I sve je 

bliže taj dan što je teret teži i što je manje riječi za utjehu.
- Tko će to učiniti?
- Narod.
- Narod je pust broj, rasuta snaga. Nema jednog cilja, ništa mu nije zajedničko, osim 

neposredne koristi i straha. Izdijeljeni smo. Selo selu neće pomoći ako naiđe opasnost. Svatko se 
nada da će njega mimoići.

Odmahivao je glavom, ne slažući se sa mnom.
- Narod je rasuta snaga samo ako ne vidi zajednički cilj ni tajnu korist po sebe. Ako 



sazna, ako se uvjeri, može sve. Ali prvo treba otjerati ove koji vladaju.
- Recimo da je i to moguće. Ali netko mora povesti narod, osloboditi ga straha, pripremiti 

ga na žrtve, da bi ga doveo do pobjede.
- Zar je to nemoguće?
- U tom slučaju, vođe bi stekle ugled i zasluge. I što bi se dogodilo? Počeli bi da žive od 

tih zasluga, svakog dana bi postajale sve veće, njihov ugled bi se pretvorio u moć. Tako bismo, 
umjesto stare vlasti, dobili novu, možda i goru. To je povijest vlasti od pamtivijeka. Sve se 
ponavlja, od oduševljenja do nasilja, od plemenitosti do tiranije, uvijek i zauvijek.

Nasmijao se, pomalo prijekorno, čini mi se. S mojim malodušnim predviđanjima se nije 
složio, vjeruje u sposobnost naroda da svoj život uredi sam, kako mu najbolje odgovara i da 
raskine začarani krug u kojem se od junaka stvaraju tirani. Bez junaka se ne može, oni su gruda 
koja za sobom vuče usov. Samo ne treba dozvoliti da uprljaju svoju slavu. Stari Rimljani su 
svoje heroje slali u izgnanstvo i tako ih čuvali za besmrtnost. Ako je to suviše surovo, mi bismo 
svoje junake mogli vraćati na poslove s kojih su došli. Nije se složio ni s mojim mišljenjem da 
riječ treba da bude utjeha i rasterećenje, jer je to konačno priznavanje poraza. Riječ mora biti 
pobuna i poziv u borbu, sve dok ima zla u svijetu. Inače je laž, opijum i ljudi će sanjati ružičaste 
snove, kao nesretni Seid Mehmed, a mutna voda neka sve nosi. Odakle mu ta tvrda vjera, koju 
odbija svaka vjerojatnost? Toliki su se nadali, a nisu dočekali. A novi koji dolaze, opet vjeruju. 
Čovjekova nada je jača od iskustva, ne može je pokolebati tuđi neuspjeh. Ili on pristaje na sve 
što ga može zadesiti, čak i na smrt? Ne znam kako se može pristati na smrt, a možda je njegov 
zanos prihvaća kao dio čina. Ili ne misli o njoj. On može i to, jer može sve sa sobom. Da li misli i 
o čemu drugom? Ima li obitelj koja ponekad poželi prijatelja kome govori o običnim stvarima, 
djevojku kojoj šapće o ljubavi? Ili je stalno upaljena vatra koja gori i sagorijeva, zaboravljajući 
na drugu toplinu, bližu? Upitao sam ga to, da prekinem razgovor o stvarima koje poštujem ali ne 
razumijem. Uhvatio me ispod ruke i poveo u drugu, praznu sobu. Nije se bojao da sa džamijske 
propovjedaonice govori glasno o čemu se drugi ne usuđuju ni da misle, a o sebi je mogao samo 
da šapće, bez mogućeg trećeg, ako bi se uspavani Seid Mehmed slučajno probudio.

Ima prijatelja, rekao je tiho, i ne jednog, drago mu je kad ih stječe, žao kad ostavlja i 
nijednog ne zaboravlja, s njima je sigurniji. I nas dvojica bismo mogli postati prijatelji, ali bi 
volio da se promijenim, da postanem čovjek, što i jesam, ali nemam hrabrosti da to i pokažem. 
Mogao bi da me zavoli i ovakvog, dobrog i bespomoćnog, ali ne bi mogao i da me poštuje. A to 
je polovično prijateljstvo. Ima i djevojku, veoma je voli i žao mu je što mora na duže vrijeme da 
se odvaja od nje i tako se njihova ljubav pretvara u stalno čekanje. Ali da nije tako, on ne bi bio 
ono što jest. A ako bi sve napustio i vratio se u svoje mjesto da bude učitelj, da u bašti uzgaja 
ruže ili sadi krumpir, ne bi bio više sposoban ni za pravu ljubav i možda bi nju okrivio što se 
odrekao svoga sna. Sve joj je to rekao i ostavio da sama bira. Izabrala je čekanje. Teško je, a opet 
lijepo. Kad se uvečer vrati iz džamije, zatvori oči i, zamišljajući je u svojoj sirotinjskoj sobi, 
priča joj što je govorio ljudima i kako su ga oni željno slušali. (A ja sam ružno pomislio, iako me 
dirnula ta mladićka nevinost, da bi ta daleka djevojka, umorna od čekanja, mogla s nekim bližim 
i običnijim mladićem da šapuće u noći o bližim i običnijim stvarima nego što je bezizgledna 
borba za sirotinjsku sreću.)

Ima i obitelj, majku, udovicu, udatu sestru i brata, kovača, koji živi s majkom. Otac mu je 
poginuo u dubičkoj vojni, a on se u Al Azharu izdržavao podučavajući bogate a glupe đake. 
Nagutao se tada gorčine, pretrpio dosta poniženja, nagledao se bogataškog bijesa i sirotinjske 
muke i uvidio kako je svijet ružno uređen. Znao je to, doduše, i ranije, jer za to ne treba mnogo 
pameti, ali je svoj životni put saznao odjednom, u trenu, kao da ga je munja obasjala. Sve mu je 



otkrio jedan derviš hamzevijskog reda. Upravljači nisu potrebni, ni vladar, ni država, sve je to 
nasilje. Dovoljni su ljudi koji se dogovaraju o svemu, obični ljudi, koji obavljaju svoje poslove i 
ne žele da vladaju nad drugima, a ne daju da itko vlada nad njima i dovoljna je božja milost koja 
će im pomoći. Derviša su ubili, ali su njegove riječi ostale u njemu. Sve, osim božje milosti: 
ljudima je dovoljno ono što sami među sobom mogu da urede. Dobro mu je, jer drukčije ne 
može. Nije uvijek lako, ali se već navikao na teškoće, grdnje ga se ne tiču, zatvor je obična 
nevolja, batine su neugodne, ali mlad je, izdrži. Teže je kad misli na majku, brata, djevojku, na 
toplinu kućne vatre i običnog razgovora koji ne pamti godinama. Ali odbacuje od sebe te misli, 
ne dozvoljava sebi slabost.

Volio bi da ovdje nađe prijatelja. Ne pristalicu, ne sljedbenika, ima ih, nego pravog 
prijatelja s kojim se drukčije razgovara i drukčije šuti, nego s ostalim ljudima, ma koliko nam bili 
dragi. Prijateljstvo se ne stvara, ono nastaje, kao i ljubav. Bit će mu drago ako postanemo 
prijatelji. Pružio sam mu ruku, dirnuo me njegov strah od usamljenosti i potreba da se veže uz 
drugog čovjeka. Neće iznevjeriti svoju misao, ali uz nju može ponekad da bude hladno i pusto. 
Neće mu mnogo pomoći moje prijateljstvo, ali mu može poslužiti kao unutrašnji zaklon. Izašli 
smo na sokak. Pozvao sam ga da svrati do moje kuće, jednostavni smo ljudi, rekao sam, i 
nastojat ćemo da mu bude ugodno, koliko do nas stoji. Prešutio sam da ćemo ga pozvati i na 
ručak, potrebno mu je. Ne bih rekao da jede često. Tako sam, zbog običnog razgovora, zaboravio 
na opreznost s kojom sam ga dočekao.

Neobičan mladić. Bit će divan čovjek ako ne uspije u onome što želi, strašan ako uspije. 
Bio bi ponosan na svoju čistu misao i poslije, kad bi već odavno bila uprljana. Sad je protiv 
nasilja, zavest će ga u ime slobode. Sad je za slobodu, ugušit će je u ime vlasti. Borit će se 
surovo za svoje uvjerenje, smatrajući da je plemenito, ne znajući da je postalo neljudsko. Bit će 
najljući neprijatelj protiv sebe bivšeg i čuvat će, kao amajliju, ogrubjelu sliku svoga nekadašnjeg 
zanosa. A ako ne uspije, kao i toliki drugi, ako mu sadašnji bivši zanesenjaci presijeku put, 
njegovo stradanje će učiniti više nego pobjeda. Sačuvat će se u ljudima dirljiva uspomena na 
žrtvu i na misao koja nije postala stvarnost. I, začudo, to je najljepše od svega što čovjek može 
da učini: da pokuša i da ne uspije. Ostaje tako da živi želja i vjera da će jednom doći sanjani raj, 
a s tom željom lakše se živi. Ako proroci razočaraju, sinovi tamne. Proroci treba da umru prije 
nego što išta ostvare. Dovoljno je što su još jednom razgorjeli staru nadu. Zašto da je gase 
djelom koje razočarava? Možda treba da prođe neko dugo vrijeme, da se u dušama nakupi dosta 
te neokaljane ljepote, pa da ljudi, očišćeni, ostvare prastari san.

Otrijeznila me kiša što je počela da pada i istjerala mi iz glave smušene misli kojima sam 
se branio od tuđeg zanosa. Žurio sam kući i nisam htio da se sklonim. Ali sam se pokajao kad 
sam vidio serdar-Avdagu kako stoji pod jednom strehom. Pomislio sam da se vratim, nije mi 
potreban ovaj susret, svejedno mi je što će misliti da ga izbjegavam. Zastao sam, pa produžio i 
tako se smeo, da sam išao kao žaba na zmiju. Dočekao me ljubazno.

- Često si u knjižnici.
- Merhaba, Avdaga.
- Svaki dan te vidim.
- Imam dosta vremena. A i ti izgleda.
- Nisam znao da si prijatelj s Ramizom.
- Danas smo se prvi put sreli - slagao sam.
- Baš prvi put! O čemu ste razgovarali? Ispričao sam o Ramizovoj obitelji, o djevojci, o 

želji za pravim prijateljima, o svemu onome što je za Avdagu neviđena glupost.
- I samo to?



- A o čemu je još trebalo da razgovaramo?
- Je li spominjao ono što govori u džamiji?
- Ne znam o čemu govori u džamiji. Zašto me to pitaš?
- Razgovaramo.
Kiša mu se cijedi niz nos. I meni, sigurno. Lakše mi je, nije me strah, izgleda smiješan.
- Avdaga, zar ti je od nevolje da ovako kisneš? Od brata ti je ostalo veliko imanje, mislio 

sam da ćeš ostaviti posao. Ne mogu vjerovati da voliš ovo što radiš.
- Ja volim ovo što radim.
- Pa, ne znam. Naporno je.
- Snažan sam.
- I ružno.
- Ružno? Zašto ružno?
- Dobro, recimo čudno. Što te se tiče što ljudi rade?
- Mene se tiče što ljudi rade. Mnogo je hrsuza.
- Je li više hrsuza nego dobrih ljudi? 
Gledao me, kao da se čudi što to pitam. Toliko je iznenađen da znam što misli i kad ništa 

ne kaže. Više je hrsuza, naravno, i da nema njega zavladali bi cijelim svijetom. On mora da zna 
što ljudi rade, što govore, što misle, s kim se sastaju, a najbolje bi bilo da ne govore, da ne misle, 
da se ne sastaju, najbolje bi bilo da je sve zabranjeno. Zašto ljudi putuju, zašto idu u druge 
gradove, zašto sjede po kavanama, zašto razgovaraju, zašto šapuću, zašto izlaze iz kuće? Da 
može, sve bi ukinuo, a pošto ne može, ostaje mu samo da bdije nad životom, nepovjerljiv prema 
svemu što je u njemu živo i što se kreće. On je najzabrinutiji i najodgovorniji čovjek na svijetu i 
savjest ga muči zbog svega što ne može da predvidi i preduhitri. A sva zla bi spriječio kad bi sve 
ljude zatvorio. Na žalost, nitko ga ne shvaća. Ali nije vrijedilo da mi to objašnjava. Rekao je 
samo:

- Ako opet vidiš Ramiza, zapamti što govori.
- Neću ga vidjeti.
- Ako ga vidiš, kažem. Potražit će te sigurno. Isti ste, samo se ti bojiš.
- Znaš što govori, znaš koga će potražiti, zašto sam ti ja potreban? Je li ti to naredio 

Džemal Zafranija?
- Ne tiče te se tko je naredio.
- Reci mi, Avdaga, molim te, da ti narede da me uhapsiš, ti bi sigurno poslušao, iako znaš 

da nisam kriv.
- Nitko nije bez krivice.
- I da ti narede da me ubiješ, ti bi poslušao. Zašto, Avdaga?
- A zašto ne bih poslušao?
- Alahemanet, Avdaga.
- Pitao sam te za Ramiza. Što ne odgovaraš?
- Ja tebe pitam: zašto? Ti mene pitaš: zašto? I samo tako pitamo i čudimo se. Alahemanet, 

Avdaga. Neka je bog na pomoći i meni i tebi.
- Bogme će tebi pomoć biti potrebnija - rekao je zamišljeno.
Pokisnuli smo do kože obojica, vodeći ovaj smiješni razgovor.



9. Dječje svirale

Ne umirem od želje za radom, ali kako drukčije da se živi? Želio sam službu više nego 
ikad. Tijana je vezla ženske košulje i tako nas izdržavala, a mene je bilo stid što samo ona radi. 
Mahmuta su napustili trgovci, izgleda da su se Grci u čudu pitali kakvim to neobičnim jezikom 
govore kad su ponosno progovorili grčki u Solunu. Mahmut im je objasnio da on zna drugi 
dijalekt, antiohijski, i tako se izvukao, ali je ostao bez zarade. Tijana me uvjeravala da je posao 
sasvim jednostavan, da je vez umiruje, a dobro se plaća i ne visi nam nad glavom briga o 
sutrašnjem ručku. I sve bi bilo u redu da ja nisam sjedio besposlen. Ovako je baš ružno, navalio 
sam se slaboj ženi na leđa i ona ispašta za moju krivicu.

- Nisi ti kriv - umirivala me. - A ne radim za tuđina, nego za nas.
Ili me grdila kad bih objesio nos, pokunjen:
- Eh, bože, velike li nesreće, žena ga hrani! Hajde, molim te, ne budi smiješan. Radim li 

štogod ružno?
Nije mi dozvoljavala da odnosim gotove košulje mušterijama, ljutila se ako bih počistio 

sobu, držala me čisto i uredno, čuvajući moje muško dostojanstvo i svoj ponos trgovačke kćerke, 
kao da nam je to bilo najvažnije u ovoj sirotinji. Od sestre je dobila nešto novca za svoj dio 
očevine, mnogo manje nego što je vrijedilo, ali mi nismo očekivali ništa i bili smo zadovoljni, 
osjećajući se, za čudo, sigurnije s tom sitnom kamaricom srebra. Kao da smo se zauvijek ogradili 
od nevolja.

Mahmut Neretljak je odmah namirisao taj novac i uzbuđeno šaputao s Tijanom, 
izmišljajući najneobičnije načine i putove kako da ga udvostruči, udesetostruči, sve dok u 
njegovoj mašti nije izraslo pravo bogatstvo. Tijana je nepovjerljivo odmahivala glavom, ali nije 
prekidala to zidanje kula u zraku. Ja sam se samo smijao toj igri u kojoj je Mahmut bogzna već 
koji put sanjao svoj neuništivi san, a ona to slušala kao lijepu bajku, ali sigurna da neće učiniti 
nijedan nesiguran korak jer nije voljela kocku. Mahmut je čak znao u što bi trebalo utrošiti 
zarađeno bogatstvo. Trgovac Šabanović prodaje kuću, četiri sobe, hajat, doksat, loza ispred kuće, 
bašta oko kuće, u bašti ružičnjak i izvor, kao oko.

- Popričekat ćemo mi za takvu kuću, pa i za manju - rekla je Tijana razumno, ali su joj 
oči čežnjivo sjale.

Iznenada se, međutim, ukazala prilika ne baš da steknemo bogatstvo, ali da se novac bar 
udvostruči. Svojim vezama, koje su uvijek zapletene, Mahmut je saznao od rođaka svoga prvog 
susjeda, da mladi trgovac Husaga, brat kazandžije Abida ide u Carigrad po robu, pa je pitao i 
sebe i nas, kako bi bilo da mu damo novac da Husaga i za nas kupi kakve robe. Mladić je pošten, 
vješt, za dvije godine stekao je lijepu radnju i još ljepši ugled, lanjske godine je donio čitav 
karavan robe i već sve rasprodao. Najbolje bi bilo da nam kupi skupu tkaninu, koliko mogne, to 
se najviše traži i odmah se može prodati bazrđanima. Kad mu isplatimo troškove, pa i kad damo 
nešto za trud, ostalo bi više nego dvostruko. Na kraju je rekao da je Husaga već pristao da nam 
učini tu uslugu, nema od toga ni muke ni štete. Tako smo doznali da je s Husagom već govorio i 
sve dogovorio, nas je naknadno ubjeđivao. Izgledalo je čudnovato i nekako suviše nalik na 
Mahmuta, pa sam sad i ja sumnjičavo mahao glavom, a Tijana je otvoreno odbila, govoreći da je 
to prazna priča i kome to novac pada tako s neba?

Ipak smo pristali da s mladim trgovcem razgovaramo i da mu zahvalimo na ljubaznosti, a 
reći ćemo da smo novac, na žalost, potrošili, nije ga ni bilo mnogo. Nismo mu to rekli. Husaga je 
rastjerao sve naše sumnje i strahovanja. Bio je mlad, ali toliko ozbiljan kao da su iza njega duge 



godine života i iskustva i više je sličio na učenog muderiša nego na mladog bazrđana. Rado će 
nam pomoći, rekao je, njegova usluga je sitna, samo da kupi i da vidi kako će se natovariti, 
učinio bi to i za običnu ljudsku ljubav, a drago mu je što ima i ljepši razlog jer su Tijanin i 
njegov otac bili prijatelji. A čini i zbog mene, zna što je sve bilo sa mnom i kako sam nekriv 
stradao. Novac mu ne treba, ima dosta svoga, a platit ćemo kad donese robu. Prodat ćemo lako, 
on će nam pomoći jer je nezgodno da sam otkupi, bilo bi protivno svakom trgovačkom običaju i 
izgledalo bi da daje milostinju. Ovako je sve čisto. Dali smo mu novac, naravno, a on je napisao 
priznanicu i ovjerio je pečatnjakom. Poželjeli smo mu sretan put i rastali se kao dragi rođaci.

- Šteta što nismo imali više - uzdahnuo je Mahmut. - Mogao bi i ti poći u Carigrad.
Tijana je presjekla taj razgovor.
- U Carigrad! Da ostane dva mjeseca! A što bih ja radila za ta dva mjeseca!
- I druge žene ostaju same - rekao sam braneći pravo svog nestvarnog puta u Carigrad.
- Druge ostaju, ja ne bih mogla.
- Nemoj snaho tako, možda će jednom i poći. Zamisli, Carigrad, trgovine, karavani, 

veliki hanovi, svakakav svijet! Nemoj tako, grehota je.
- A nije grehota da ja ostanem sama!
Ne primjećujući njegovu uzbuđenost s kojom je zamišljao tu nedostižnu sreću, bacala je 

na mene ljutite poglede kao da se spremam da već danas krenem u Carigrad. I ja sam se durio 
kao da me zaista sprečava da pođem na put, sebično mi oduzimajući slobodu odlučivanja. Zašto 
ne bih otišao kao i ostali ljudi? Mahmut je izašao ne primijetivši kako varnica sijevaju među 
nama. Sigurno će se napiti misleći o putu u bogati Carigrad. A naša ljutnja je odmah splasnula, 
postala je smiješna kao i povod.

Pobune su trajale kratko, toliko kratko, da ih nije vrijedilo ni dizati. Pogotovu što sam 
znao, ma koliko bio ljut, da mi ništa ne može zamijeniti nju, ovakvu kakva je, uskogrudu u 
svojoj ljubavi, netrpeljivu prema svemu što bi joj moglo uzeti ma i djelić mene, njene svojine. I 
ubrzo sam se, iz traljave pobune i tobožnje želje za slobodom, vraćao u čvrstu tvrđavu njene 
ljubavi, kao smireni bjegunac koji nije ni odmicao daleko od kapije. Život nam nije naklonjen i 
sami stvaramo svoju malu zajednicu, svoj kozmos u kojem namirujemo jedno drugome sve što 
nam nedostaje. Kad sam bio ugrožen mislio sam samo na nju, hrabreći se njenom prisutnošću. 
Kad mi je bilo teško spominjao sam njeno ime kao u molitvi, nalazeći olakšanje. Kad osjetim 
radost, trčim da je podijelim s njom, zahvalan joj, kao da mi je ona daruje.

Dobar je čovjek i lijepa žena, ali ono što je samo za mene, to sam sam stvorio. Čak i da je 
imala velikih mana, ja ih ne bih znao. Potrebna mi je savršena i ne mogu dopustiti da to ne bude. 
Dao sam joj sve što nisam našao u životu, a bez čega ne mogu. Čak se i umanjujem pred njom, 
da bi ona bila veća, i ja pomoću nje. Bogato je darujem, da bih mogao da uzmem. Ja sam 
osujećen, ona je ostvarena i tako sam obeštećen. Ona mi namiruje izgubljeno, i dobivam više 
nego što sam želio da imam. Moje želje su bile maglovite i rasute, sad su sakupljene u jednom 
imenu, u jednom liku, stvarnijem i ljepšem od mašte. Njoj priznajem sve što ja nisam, a opet 
ništa ne gubim odričući se. Nemoćan pred ljudima i slab pred svijetom, značajan sam pred 
svojom tvorevinom, vrednijom od njih. Nespokojan pred nesigurnošću svega, siguran sam pred 
ljubavlju koja se stvara sama iz sebe, jer je potreba pretvorena u osjećanje. Ljubav je žrtva i 
nasilje, nudi i zahtijeva, moli i grdi. Ova žena, cijeli moj svijet, potrebna mi je da joj se divim i 
da nad njom osjetim svoju moć. Stvorio sam je kao divljak svoga kumira, da mu stoji iznad 
pećinske vatre, zaštita od groma, neprijatelja, zvijeri, ljudi, neba, samoće, da traži od njega 
obične stvari ali da zahtijeva i nemoguće, da osjeća oduševljenje ali i ogorčenje, da se zahvaljuje 
i da grdi, uvijek svjestan da bi mu bez njega strahovi bili preteški, nade bez korijena, radosti bez 



trajanja. Zbog nje, isključive i ljudi su mi postali bliži.
Husaga se vratio iz Carigrada brze nego što smo očekivali. Pozvao me u svoju praznu 

radnju i skrušen, izmijenjen, smršavio i potavnio, saopćio mi, žaleći, da mu je u Carigradu 
propao sav novac i njegov i tuđi. I još se zadužio. Nije izgubio u trgovini, nitko ga nije orobio ni 
opljačkao, sve je propio. Nikad to nije činio, sad je učinio. Ne zna što mu je bilo, dogodilo se 
jedne večeri, došlo je samo od sebe, iznenada, kao bolest, kao ludilo, pio je, plaćao pjevače, 
bacao pare, htio da se tuče s prijateljima što su ga molili da se ne upropašćuje i za nekoliko dana 
i noći ostao bez ičega, pa pozajmio da se može vratiti. Žao mu je, zbog nas i zbog brata Abida, 
ali da se ubije, ne može. Ako hoćemo, pozajmice i vratit će nam naš novac. Ako nismo u nevolji, 
dao bi nam kroz godinu dana, s kamatama.

Nismo u nevolji, rekao sam, pričekat ćemo. Svakome se to može dogoditi, a nećemo mu 
se još i mi popeti na vrat, dosta mu je nevolje i bez nas. Vratit će kad mogne. Što sam drugo i 
mogao da mu kažem? Da tražim novac, da čovjeka još dublje ukopam? Suđeno nam je da para 
bježi od nas i velikodušno sam mu produžio dugovanje na daleko, možda i nepostojeće dogodine 
i to s osmijehom, kao da ležimo na zlatu. Bio mi je zahvalan zbog te ludosti, a što je najčudnije i 
ja sam bio zadovoljan, kao da sam svršio dobar posao. Da sam dobio novac bila bi mi gorka ta 
pobjeda, i sigurno bih se stidio. A što smo ispali budale, to će se zaboraviti. I lako ćemo sebi 
oprostiti. I Tijana i ja smo nesposobni za život, ali na nekakav lak način koji nas ne zabrinjava. 
Tijana trgovcu ništa nije predbacila, niti ikome drugome. Nije nas čak uvjeravala da je 
predosjećala nesreću, kao što je obično činila. Nasmijala se i rekla veselo: - Eto, kakvi smo mi 
trgovci!

I Mahmut se ponašao drukčije nego što sam očekivao. Mislio sam da će odricati svoju 
krivicu jer je on samo glasno razmišljao, a mi smo odlučili, čak nije ni riječ rekao kad smo novac 
dali Husagi, što je bila istina. Prevario sam se, nije se branio. Došao je da primi grdnju, doduše 
tek drugog dana, dok nas prođe bijes i svu krivicu primio na sebe.

- Ako mislite da sam spavao, varate se - rekao je pokajnički. - Nisam ni oka sklopio. 
Uvalio sam u nevolju najbolje prijatelje. Izgubili ste ono posljednje što se ostavlja za 
kakvu-takvu sigurnost. Čak sam i sebe oštetio jer sam i ja bio sigurniji s tom vašom crkavicom. 
Mogao bih reći: tko bi se tome nadao od Husage? Ali neću. Od Bosanca se može svemu nadati. 
Godinama živi kao pametan čovjek, a onda sve učini da bi dokazao da je budala. Vi to možda i 
ne znate, moje je iskustvo veće. Kriv sam. Namirit ću vam gubitak.

- Što govoriš, odakle ćeš namiriti?
- Prodat ću dućan i dat ću vam vaš novac.
- Ostat ćeš bez radnje.
- Nisam se s radnjom ni rodio.
- A zašto bi to učinio? Nisi ti kriv.
- Kriv sam. Vi se u poslove ne razumijete.
Pregonili smo se tako, nadmećući se u velikodušnosti, dok Tijana nije odlučno prekinula 

tu djetinju raspru, rekavši da je sve to glupost i da badava gubimo vrijeme. Samo, da joj više ne 
dolazimo s tim djetinjarijama i da prestanemo sanjati o lakim zaradama i bogatstvu. Njoj ne 
treba, naviknula je na sitnu nafaku, a ne treba ni nama dvojici jer smo za trgovinu sposobni 
koliko i ona za hodanje po konopcu. Tako nam je obojici pošteno izvukla uši, i Mahmutu, 
uvrijedivši, doduše, njegovu trgovačku sujetu, ali ga oslobodivši odgovornosti i meni, ni krivom 
ni dužnom, pa sam, ljutit, pomislio kako je Mahmut bio siguran da će ona tako reći i zato je 
tobože navaljivao da nam nadoknadi izgubljeni novac. Jeftino je prodavao svoju plemenitost ne 
bojeći se štete, a bilo bi zabavno da smo pristali na njegovu ponudu, makar i od šale. Kako bi se 



uvijao kao crv da povuče riječ! Ali se sve lijepo svršilo i svi smo bili zadovoljni svojim 
držanjem. Stari sipljivi lupež je igrao na siguran ulog Tijanine dobrote. Otišao je tobože 
nezadovoljan što nismo prihvatili njegovu žrtvu. A za dva dana me počeo salijetati s novim 
prijedlogom.

Tijana je odnijela mušterijama gotove košulje, a ja sam pošao u biblioteku da nastavim 
čitanje Mevlijinih stihova o Sarajevu. Kao da je govorio o meni i o današnjim ljudima, kao da 
nije prošlo cijelo stoljeće. Zar vrijeme stoji? - pitao sam se ne znajući da li mi je to utjeha ili 
nova gorčina. Zar se ljudi ne mijenjaju? Upitao sam to i Seid Mehmeda, u onom kratkom 
trenutku između dva zanosa, kad jedan iščezava a drugi još ne počinje. Jedino je tada svjestan i 
jedino se tada ne smiješi i tužno i vedro.

- Ljudi se mijenjaju - rekao je. - Ali nagore.
- Nemoguće - odgovorio sam vatreno. - Ako i nisu bolji, ljudi su pametniji. Znaju da 

moraju urediti stvari među sobom, drukčije će ih đavo odnijeti.
- Đavo će nas svakako odnijeti - zaključio je Seid Mehmed ravnodušno.
Upitao bih ga zašto tako crno misli o ljudima, što mu se dogodilo, što su mu učinili, zbog 

čega se toliko krije, od čega bježi, ali on ne dopušta nikome da mu priđe bliže. Grakne kao 
zloslutna ptica i odleti. Otišao je u drugu sobu, ostavivši me gorka, da sam odgovaram na svoja 
pitanja. Ne mogu da mu vjerujem, moje srce odbija njegovu beznadnu misao, protiv života je i 
protiv ljudi. Svih ljudi. A da je samo jedan drukčiji, vjerovao bih u njega više nego u sve ostale. 
A nije samo jedan. Više je dobrih ljudi na svijetu nego zlih. Mnogo više! Samo se zli dalje čuju i 
teže osjećaju. Dobri šute. Zar se to ne može preokrenuti?

Volio bih da porazgovaram o tome s Ramizom. On bi sigurno rekao da će se ljudi 
izmijeniti nabolje, bez tog uvjerenja cijeli njegov život bi bio besmislen i sve ono što čini. Ako bi 
zvučalo i neuvjerljivo, ja bih mu povjerovao. I zbog njega i zbog sebe.

Mahmut me sačekao na sokaku, mokar kao sudoper. Kiša pada cijeli dan.
- Što to radiš?
- Ništa, stojim. Bio sam u kavani, zagušljivo, sve jedan na drugome sjedi zbog kiše.
- Hoćemo li kod mene?
- Što nam smeta ovdje?
Stali smo u jednu kapiju, pod strehu, gledali kako kiša pada i kapljice odskaču od 

kaldrme. Uskoro su mi noge bile potpuno mokre. Sad je svejedno da li ću otići ili ostati. Kakvi 
će ljudi biti sutra, bolji ili gori?

- Ružno vrijeme - kaže Mahmut, brišući lice maramom. - Ne volim kišu, ne volim vjetar, 
ne volim zimu. Nekako si jadan, kašlješ, bole te leđa, boli te duša. A ne volim ni ljetnu žegu, nisi 
nizašto. Ima li gdjegod na zemlji kraj gdje je uvijek proljeće?

- Ne znam. Možda i ima.
- Ja nisam vidio. A da znam, išao bih tamo da živim. Ovako, nevolja. Ili te sunce prži, ili 

te zima reže. Ružno. Naročito kad je omorina. Da izludiš. Eto, sinoć, ja legao, a ono pritisnulo, 
vidim, promijenit će se vrijeme, ne mogu da dišem, ne mogu da spavam, a kasno je da izađem na 
sokak. Žena stenje, hukće, prevrće se. Smiri se, bog te ne ubio, kažem joj. Taman mi san na oči, 
a ti me probudiš.

Prevrćem se od muke, veli, vidiš kakvo je vrijeme, udavi. I ja, što ću, vidim, od sna nema 
ništa, oči ko fildžani, mozak se uzburljao, pa pustim mislima na volju, otjerati ih svakako ne 
mogu. Pa mislim, koliko li ljudi u ovom gradu sad ovako gleda u mrak, bez sna, kao ja, koliko li 
spava, koliko, da oprostiš, nešto radi, koliko se s dušom rastaje, koliko li se rađa. Koliko se rađa! 
I eto, dođe mi nešto da sračunam koliko je stanovnika u gradu bilo prije godinu dana, koliko će 



biti kroz godinu, dvije. Misli mi se brkaju i prepliću, kao kučine, nikako ih razmrsiti, pa ustanem, 
upalim svijeću i počnem da računam, na olovku. I evo kako je ispalo: u našoj kasabi ima oko šest 
hiljada domova, sa po troje djece, otprilike. Djeca za tri godine otežaju po tri oke. Osamnaest 
hiljada djece, puta tri oke, to je pedeset četiri hiljade oka ljudskog mesa. Moja začuđena misao je 
zastala nad tom ogromnom gomilom ljudskog mesa koja poraste za godinu dana. Nasmijao sam 
se:

- Pobogu, računaš ih na oke, kao janjce!
- Nisu to janjci, nego djeca, u tome i jest ono! I svake godine rastu i svake godine dolaze 

nova. Žetva može omanuti, ali ljudski porod neće. Sad ih je osamnaest hiljada, razumiješ li?
- Razumijem to za djecu, ali tebe ne razumijem.
Otresao je kišu s brade i s mokrih rukava i nezadovoljno zamahao glavom što ga ne 

razumijem.
- Evo što mi je palo na um: djece ima više nego odraslih. A roditelji su obično slabi 

prema djeci. Pazi sad: kad bi netko imao novaca, kad bi kupio nešto što je za djecu, pa to 
rasprodao, lijepe bi pare zaradio.

- Kad bi, kad bi! Okani se maštanja, molim te.
- Nije ovo nikakvo maštanje. Uskoro će vašar u Višegradu, i moglo bi se kupiti nekoliko 

tovara dječjih svirala. Po paru komad. Ako bi se uzelo tri hiljade, pa dobro, dvije hiljade, to je 
dvije hiljade para čiste zarade. Tko ne bi dao dvije pare za svoje dijete?

- Ima prečih stvari nego što su svirale djeci.
- Pa, kad ne mogu štogod preče, ljudi će kupiti svirale.
Zar će on cijelog života misliti o trgovini, o zaradi, o poslovima? A ovo o sviralama 

moglo je samo njemu pasti na um. I pametno je i glupo, i tužno i veselo, sve nekako 
istovremeno.

- E što ti možeš izmisliti, ne može nitko. Kakve su te sad svirale spopale!
- Nisu svirale, nego čista para. Prodaš po radnjama i samo metneš zaradu u džep.
- A odakle ti novac?
- Novac? E, to je ono.
Snuždio se i dugo brisao kapi kiše s poplavljenog nosa. Rekao sam, smijući se:
- To je ono cigansko: kad bismo imali brašna kao što nemamo masla, dobar bismo 

kačamak napravili.
- Pa, nije baš tako. Moglo bi se naći i brašno i maslo.
- Kako?
- Ti imaš.
- Ja? Dat ću ti sve što imam.
- Ako ćeš dati, onda nema brige. Ja odoh u Višegrad po svirale.
- Nemam ništa, čovječe božji! Odakle mi?
- Imaš očevu kuću.
A, to je on smislio! Neće mirovati dok me ne rastavi od ovog posljednjeg što imam. To je 

kod njega kao bolest. Šutio sam, on me poticao:
- Što kažeš? Ovako ti stoji mrtvo i nekorisno. 
Ne kažem ništa i ne mislim ništa. Zaista stoji mrtvo i nekorisno. A ovaj posao nije loše 

smislio.
Ludo je, ali nije loše.
- Je li ti žao kuće?
Nije mi žao, nimalo mi nije žao. Ništa me ne veže za nju, osim nejasnih uspomena koje 



ne oživljavam, odavno već nisam bio na zgarištu, ne vrijedi se vraćati na uzaludne uspomene da 
te boli pustoš. Treba prekinuti nepotrebnu vezu i predusresti mogući bol. Djetinjstva već odavno 
nema. Što čuvam na tom staništu duhova, gdje ni kosti pokojnika ne počivaju? Ni bol ne 
osjećam, samo prazninu. Zašto je ne zatrpati?

- Što misliš?
- Mislim, što bi bilo kad bi i ti propio novac kao Husaga. Od Bosanca se možeš svemu 

nadati.
- Bosanac stječe pamet pod starost, kad mu više ne treba. Nisam više za ludosti. Onda, 

pristaješ li? Znam tko bi kupio kuću.
- Sakrit ćemo od Tijane, naljutila bi se. Pa ako novac propadne, znat ćemo samo ti i ja.
- Neće propasti.
Rekao je to odlučno, kao da se zaklinje.
- Neprestano misliš o poslovima. Kako to da nisi založio kuću i dućan?
- Pa, znaš - odgovorio je snuždeno. - To je ženino.
Nadao sam se svemu od njega i da će slagati i prevariti i ukrasti, bio sam uvjeren da se 

pretvara nudeći da nam namiri izgubljeni novac, ali nisam vjerovao da će se ovako segačiti s 
nama.

- Pa dobro - rekao sam ljutito - znači, lagao si da ćeš prodati dućan da nam vratiš novac. 
Znao si da smo budale i da nećemo pristati. Hvala ti, Mahmute, na takvom prijateljstvu.

- Ma ne, zaboga! - zamahao je mršavim rukama, kao da se brani od udaraca. - Nisam 
lagao! Govorio sam sa ženom da prodamo dućan, pristala je, tako mi boga! I prodao bih, da se 
Tijana nije onoliko naljutila. A ostalo bi i meni nešto, za svirale, ne bih tebe molio. Kako lagao, 
čovječe božji!

Đavo da ga nosi, nitko živ ne bi uhvatio kad laže a kad istinu govori. I sve mu je toliko 
zapetljano, zamršeno planovima, željama, računima, lažima i tko zna čime još, da se sigurno i on 
sam teško snalazi. On je istinit i lažan, pošten i nepošten, stvaran i nestvaran, bez međe i 
prijelaza i samo je tako cjelovit. Pa, neka ga! Ne mogu birati ljude kakve želim, niti u njima 
samo ono što je dobro. Moram da primim ili odbijem ljude koje mi život šalje, i ono što je u 
njima, nerazdvojeno. I možda bih grdno pogriješio kad bih prihvatio samo svece, kad bi ih i bilo, 
jer su sigurno nepodnošljivo dosadni. A kad sam još vidio kako mu je žalost zasjenila vodene 
staračke oči, zato što se pobojao da će mu propasti prilika o kojoj je sigurno dugo sanjao ili zato 
što je iskreno vjerovao u svoju laž, suzbio sam svoju sitničavu srditost i vratio mu njegovu 
šašavu nadu. Eto ti je, ludi stvore! Ako ja ništa ne dobijem, ništa i ne gubim. A što ti dobivaš a 
što gubiš, nije moje da određujem. Moj pristanak, koji mu je vratio sanjanu priliku, neoštećenu, 
vratio mu je i sigurnost, istog trenutka, kao da ni traga žalosti i sumnje nije bilo u njemu. A samo 
tren je prošao kako je pokunjen gledao svoju nesreću. Taj fanatik jedne ludosti nikad nije duže 
sumnjao u svoju sreću, doći će, jednom, kad bilo i uvijek se prilagođavao čak i njenoj sjenci, kao 
da ga sigurno čeka na nekom uglu, na nekom životnom zaokretu. I shvatio sam da on mene ne 
vara. On ide svojim putem, za svojom željom, ne obazirući se na mene.

Sokakom, ispod kestenova, koračao je serdar Avdaga kao da kiša ne lije, kao da je 
najljepše vrijeme za šetnju. Išao je naprijed i natrag, a onda bi stao, uvijek na istom mjestu, na 
istom odstojanju od nas i strpljivo gledao i čekao.

- Nekog čeka, tebe ili mene - rekao je Mahmut.
- Sigurno tebe.
- Zašto mene?
- A zašto mene?



Tako smo serdar-Avdagu velikodušno poklanjali jedan drugome, kad već nismo mogli 
izmoliti da ga đavo ukloni s naših očiju i s ovog pokislog sokaka.

- Hajde da vidimo - predložio je Mahmut. Nije mogao da izdrži tu neizvjesnost. Kad smo 
naišli pored serdara, lijepo smo ga pozdravili, nadajući se da će se na tom završiti.

- Kuda si pošao, Ahmete?
Mene je čekao!
- Ti, Mahmute, možeš svojim putem.
Bilo je to naređenje.
Mahmut me pogledao, zbunjeno se osmjehnuo, kao da mu je žao što me ostavlja s 

Avdagom ili mu je drago što njega nije zapala ta sreća i, uljudno pozdravivši, mršav, zguren, 
mokar, ali sigurno sretan, otišao niz sokak.

- Jesi li dobio mjesto?
- Nisam.
- Nisi? A zašto?
Šutio sam misleći kako je bezobzirno otjerao Mahmuta, ne stideći se svoje surovosti, 

možda i ne znajući da je surov. Svoju grubost nije ublažio ni osmijehom a kamoli riječju. Ljudi 
to i ne očekuju od njega, ne ljute se, ne vrijeđaju. Mislim na Mahmutov ponizni smiješak i 
snishodljiv pozdrav, uplašio se i nije ga zaboljela uvreda. I ja sam se uplašio! Morao sam da 
kažem: - Mahmut je moj prijatelj, idemo poslom, zašto si ga otjerao?

Nisam to rekao.
Dužnost mi je bila da ga obranim od poniženja. I sebe. A nisam. Progutao sam uvredu, 

možda sam se i ja osmjehnuo i sad me to peklo, kao rana. Stidio sam se svoga kukavičluka, a 
ipak sam mislio: dobro je što ništa nisam rekao, da ga ne naljutim. Oboje istovremeno! Dva 
čovjeka u meni, sasvim različita, potpuno oprečna, živjela su snažno u isti trenutak, jedan 
zadovoljan što nije na sebe navukao opasnost, drugi duboko nesretan što je đubre, i oba 
podjednako iskrena, oba u pravu. A samo trenutak ranije, pod strehom, mislio sam o dvojnosti 
Mahmuta Neretljaka kao o čudu. A svi smo isto čudo i pokora. Serdar nije ni slutio za moje 
muke:

- Od čega živiš ako ne radiš?
- Žena mi radi.
- To nije dobro, osilit će se. Muž mora da radi.

- Ne mogu da nađem posao.
- O, brate, ne možeš da nađeš posao! Hoćeš li da budeš bibliotekar! Mehmed Seida će 

otpustiti. Nije više nizašto.
- Neću nikome da oduzmem kruh.
- Oduzet će drugi.
- Za to neću biti kriv.
- E baš si budala. Ali ima i drugih mjesta. Hoćeš li da budeš pisar kod sudca?
- Da li mi to nudiš ili se šališ?
- Nudim.
- Ako nešto nudiš, onda nešto i tražiš.
- Malenkost.
- Da čujem!
- Onaj Ramiz, student, svašta govori u džamiji. Nadam se da se ne slažeš s njim.
- Ako govori svašta, kao što kažeš i ako je to svašta ružno, onda se ne slažem.



- Kadija traži da se sve zapiše što govori.
- I ja treba to da zapišem?
- Kadijine pisare će poznati i govorit će drugo.
- Pa, vidiš, Avdaga, glava me boli, evo već tri dana. Ništa ti zapamtiti neću.
- Ne moraš pamtiti. Zapiši.
- A onda, Džemal Zafranija je nešto ljut na mene, neće mu biti pravo što meni daješ taj 

posao.
- Džemal-efendija mi je i naredio da ti ovo kažem.
Eto, kakvu budalu šalju na mene! Slutio sam, on mi je potvrdio.
- A što nije došao sam da mi to kaže?
- Ne znam.
- E onda mu reci da ne mogu.
- Možeš, samo ako hoćeš.
- Dobro. Onda neću.
- Nećeš?
- Neću.
- Kažeš, nećeš!
- Kažem, neću! Nikad se tim poslom bavio nisam, neću ni sad.
Vrdao sam i eto na što sam izvrdao! Začudo, nisam više osjećao strah. Ni njegov pogled 

nije prijeteći, kao što sam očekivao. Izgledao je iznenađen, gotovo zaprepašten. Bilo je to valjda 
prvi put da je ovo čuo i doživio. Ljudi nisu takvi, on sigurno zna da su drukčiji. Što je onda ovo?

Zbunio sam ga, ne nadajući se tome, ne nadajući se ničemu. Gledao me kao nerazumnog 
dječačića, kao luđaka, kao prikazu. Čak se i osmjehnuo, ne vjerujući, kao da je šala, čudan 
nesporazum i uskoro će sve proći, on nije dobro čuo ili ću reći da sam se šalio, ispričat ću se, a 
on će me izgrditi i svijet će opet biti uspostavljen u svom poznatom redu. Ali ništa nije prolazilo, 
izglobljenost je ostala, poremećenost je trajna, a on nema lijeka za to nepoznato stanje. Našao je 
samo staru, pohabanu riječ, okušanu bezbroj puta, ali je i ona zvučala neuvjerljivo:

- Pokajat ćeš se za to, Ahmete Šabo!
- Gore bih se pokajao da te poslušam.
Više zaista nije imao što da kaže. Šutio je i zurio u mene, izgubljen, a kad dođe sebi, 

mogao bi samo da me ubije ili da ode. Otišao sam ja, ostavivši ga ukočenog na kiši, pod 
kestenom i nisam se okrenuo da vidim je li pao mrtav od kapi. Kamo sreće! Bilo bi divno da se 
pretvori u kamen i da vječno ostane pod kestenom, nepomičan, kao spomenik vjernosti koja ništa 
ne razumije. Bilo bi divno, bio bi to spas jer me ledeni grč uhvatio u srcu čim sam se odvojio od 
njega. Pred njim nisam osjećao strah, sam sa sobom sturao sam se s nogu. Lijepo, ponio si se 
junački, sad ćeš to platiti. Ali se nisam kajao, nisam mogao, a strah neka čini svoje. Ne mogu biti 
nepošten, a ne mogu biti hrabar. Onda ću stradati u strahu a pošteno. Nisam znao da se i to može. 
Mahmut me sačekao na kraju sokaka.

- Ružno vrijeme, srećom.
Nije ni slutio kako je ružno vrijeme, ali zašto: srećom ?
- Zato što brzo završiste razgovor.
- Meni se učinilo dugo.
- Što je htio?
- Nudi mi posao.
- To je dobro.
- Ali da zapišem sve što ramiz govori u džamiji.



- To ne valja.
- Poslao ga je Džemal Zafranija.
- I što si rekao?
- Rekao sam: neću.
- Pogriješio si. Trebalo je da kažeš: ne mogu, nemam kad, bolestan sam, imam kijavicu, 

žena mi je sama, ruka mi je otekla, a ne: neću.
- Rekao sam što sam rekao. Mogu li sad vratiti riječ?
- Možeš. Ali ne treba. I neka si rekao.
Zaključak mu je neočekivan, kao i uvijek. Objasnio ga je ovako:
- Jest da je glupo, ali je pošteno. Sad će ti se nasloniti na kosti, ama neka vidi da nismo 

svi kukavice. Ja nikad nisam smio tako reći, a želio sam, ne umijem ni kazati kako sam želio. 
Teško je cijelog života biti kukavelj, jest, doduše, da ćeš duže živjeti, ali ne znam da li vrijedi. Za 
mene vrijedi, jer ne mogu drukčije, pa i ne pokušavam. Skrešem, opsujem, kažem: neću, kažem: 
hoću, za inat, sve u sebi, ne smijem glasno, u sebi, da se ne rasprsnem od muke. Ali to nije ono 
pravo, dok ne izađe iz tebe. Iz tebe je izašlo. Naškodit će ti sigurno, ali, brate, halal ti vjera. Da si 
pametan i da si malo mislio, nikad to ne bi rekao i spavao bi mirno, a ovako ćeš čekati sjekiru za 
vrat, pa i ja s tobom, jer je mene kačilo i bez tebe, a sad će misliti da smo isto. Pa vala, neka, ne 
žalim. Što god bude, bit će s prijateljem. 

Velika muka, a tanak ponos. Hrabar je, ipak. Kažem mu u šali:
- Kud se ne sprijatelji s kakvim muftijom, a ne sa mnom!
- Vala, džaba ti ga bilo. Za korist, ne kažem. Bilo bi bolje. Ali za dušu, da mi je drago kad 

sa sjetim, ti si mi potaman. Kojekakav, ali ljudevan. Od tebe i zbog tebe samo šteta i strah, ali 
neka!

Sjetio sam se kako je govorio o svojoj ženi. Tako bi mogao i o meni, rekao bi otprilike 
ovako: luda, nikakav, tri ovce ne bi umio sačuvati, jad i golja, sad je budalast ali je ranije bio još 
budalastiji, upropastit će svaku priliku koja mu se ukaže, uletjet će u svaku zamku koja mu se 
namjesti, nevolja i sebi i onima oko sebe, ne, zaista, boljeg prijatelja ne tražim. Ali sad nije imao 
vremena za takvo izražavanje ljubavi, kojeg bih se rado odrekao u korist svoga neprijatelja. 
Zbunila ga je serdar-Avdagina prijetnja, a još više moj odgovor, ali nije zaboravio na posao. 
Žurio je da prodamo moju spaljenu kuću. - Dok ti se nije štogod dogodilo - rekao je ozbiljno.

Završili smo posao, ugovorili prodaju, obavili potrebne stvari na sudu, sve na brzinu, kao 
da sam se spremao na bijeg. Zato što sam iznenada osjetio žaljenje, nizašto, ta pustolina mi ne 
treba, ah eto, nekakvu vezu sam prekidao, odvajao sam se konačno od nečeg što nije ni postojalo 
više, postojalo je nekad, možda. Što bih s tim? Da čuvam sjenke? Pod ovim našim nebom veze 
se često prekidaju i od pojasa pojasu ne ostaje mnogo. Ali u jednom trenutku sam zaželio da 
sačuvam te sjenke, poslije mi je bilo žao što nisam poslušao svoju slabost. A kajao bih se i da 
sam poslušao, zašto da me muči prošlost koje više nema. Mahmut je napregnuto čekao da 
primim novac i ne sluteći o mojim mukama, srećom, jer bi ga kap udarila da je znao koliko se 
kolebam. Kad smo sve svršili, Mahmut se ispravio, odahnuo, sinuo, vedar i poletan, a ja sam se 
uvukao u sebe, potišten, ali on to nije vidio od sreće. Kupac je gledao u nas začuđeno i pisar u 
sudu je gledao začuđeno, kao u dvije budale, što smo i bili. Jedna luda prodala je jeftino jedino 
mjesto mogućih uspomena na svoje mrtve, da bi novac dala drugoj ludi, za najšašaviju stvar na 
svijetu, za hiljadu bezvrijednih dječjih svirala.

Mahmut je otputovao sutradan u rano jutro, ne znam kako je i noć prespavao, od 
nestrpljenja, od planova, od snova. Vratio se drugog petka, oslabio, neispavan ali sretan, s hiljadu 
i po svirala. Put, gladovanje i štednja su ga ubijali, a nada vraćala u život, i evo, sipljivi 



pobjednik, na kraju snaga, jedva vukući zgrčenu nogu, ponosno je ušao u kasabu, klimav kao 
trula taraba, sigurniji u sebe nego ikad. Rasprodao je robu po dućanima, ne baš onako povoljno 
kako je računao, uredno mi podnio obračun i jedva primio novac za trošak putovanja, sretan 
zbog prve trgovačke zarade u životu. A u gradu, u čaršiji, u mahalama, po kućama, hiljadu i pol 
Mahmutovih svirala pištalo je na dječjim ustima, dižući takvu larmu, da su golubovi bježali u 
strahu, a ljudi se hvatali za glavu od muke. Mahmut je hodao sretan što je gradu darovao ovu 
zaglušnu svirku a djeci ludu radost, a ja sam se smijao i pomalo stidio, krijući da sam i ja kriv za 
ovaj urnebes. Smijao sam se, a tuga me obuzimala.

U što se to pretvorilo stanište mojih uspomena? U piskavi zvuk dječjih svirala! Nisam to 
smio učiniti. Ta pustolina mi je bila potrebna, vezivala me s djetinjstvom i sa životom iz koga je 
moj protekao. Morao sam sačuvati sjenke, da ne ostane prazna misao, bez traga i uporišta i tuga 
zbog izgubljene prošlosti. Moje i njihove. Sada, sam, opet sve počinjem iz početka.



10. Mladić čista srca

Ostao sam u kavani duže nego obično i mnogo duže nego što sam namjeravao. Nisam 
imao srca da odem zbog Mahmuta Neretljaka: veselio se svom trgovačkom uspjehu i častio 
svakoga tko bi našao. I mrak je pao, i poziv na večernju molitvu se čuo s Begove džamije, a 
Mahmut je pio i častio, ponosan i oduševljen već danima, nikako da se navikne na svoj jadni 
uspjeh. Pričao je neprestano, hvalio se, dobrodušno se smijao na sve otvorenije i sve otrovnije 
podsmijehe, ne primjećujući ih, i izdašno trošio novac zarađen na sviralama. Bio sam ljut zbog 
ovoga što čini i začuđen što ismijavanje prima kao šalu. Hvalili su, tobože, njegovu pamet, kako 
se samo sjetio djece i svirala, a nijednom trgovcu to nije palo na um, pitali ga kakav je novi 
posao smislio, da se oni u to ne upuštaju, jer je s njim teško izaći na kraj, preporučivali su mu da 
proda dućan, nije on za male poslove i čudili se što je dosad krio svoje sposobnosti. Oznojen, 
zagrijan pićem, ponesen srećom, Mahmut se prijateljski povjeravao ljudima da ga je dugo pratila 
nesreća, a kad te nesreća uzme na zub, badava ti je i pamet i sposobnost, ništa ti za rukom ne 
polazi. Ali se namjerio na dobrog čovjeka koji je vidio što on vrijedi, i kao da je čini odmah 
nestalo. Sad je stao na svoje noge, na malu stopu, doduše, ali stao, našao je oslonac i nada se da 
je kobi nestalo, zato što mu je jedan čovjek povjerovao. Nitko ne zna, možda samo on, kolika je 
to pomoć kad ti netko povjeruje. Kao da ti srce osnaži, kao da ti kičmu učvrsti. Smislio je 
nekoliko poslova, dobro ih je smislio, i nada se da će uspjeti. U poslovima nikome neće smetati, 
toga neka se nitko ne boji. Svakome će pomoći i savjetom i novcem, koliko bude mogao, jer želi 
da sa svima bude dobro i da sa svakim živi u ljubavi.

U zadimljenoj kavani ljudi su se glasno smijali, udarali ga po mršavim ramenima da se 
povijao kao šibljika i posprdno zahvaljivali na dobroti i velikodušnosti. Smučilo mi se.

- Hajdemo - zvao sam ga. - Dosta je bilo.
- Nije dosta. Ne mogu ostaviti ljude danas.
A onda mi je šaptao, lukavo namigujući, da su mu sada ovi ljudi potrebni zbog poslova. 

Pomoći će i oni njemu, i on njima, zaradit će pare. Nije mu zbog para, nego zbog drugih stvari. 
Kojih stvari? Kojekakvih. Svatko nosi ponešto na duši. Pa eto, kako da kaže, prijatelji smo, što 
da krije od mene: mora zaraditi da začepi usta onom psu. Kojem psu? Svome zetu, karađoz se 
njime ozetio. Kad mu se kći udala, Mahmut je obećao bisernu grivnu i struku dukata, bilo je to 
prije onoga dok je mislio da će cijeli život provesti u gradu i da će se obogatiti. Zet je tražio, zato 
je obećao. Ako uzimam ružnu, ne moram golu, rekao je otvoreno. A nije bila ružna, bog mu je 
svjedok, sličila je na majku. Bisere kupio, dukate nije mogao, zbog onoga, i zet mu krv popi. 
Grdi ih, kune u kamen, što se vezao za prosjake, ženu tuče, a kako otac da gleda nesreću svoga 
djeteta? Dođe mu da ga ubije, ali bi tako unesrećio i sebe i svoje. Da nemaju djece, vratio bi je 
kući, da odahne, da proživi kao čovjek, ali imaju, troje, stekli su ih ni sami ne znaju kako, sva u 
svađi i neslaganju, a ni ona neće da odbjegne, zbog sramote. E pa, nabavit će on te proklete 
dukate, neka se zasiti krvnik, neka mu se dijete smiri. Ni bolesti neće dati na sebe, ni nemoći, ni 
smrti čak, dok ne oduži taj dug!

Ta priča mi je zaustavila dah. Zar je toliko ozbiljan razlog njegove ludosti? Onda to nije 
ludost, nego golema tuga. Bio sam nepravedan prema njemu, i suviše. Ništa mu ne bih mogao 
pomoći, ništa olakšati, ali sam bio nepravedan. A onda sam posumnjao u istinitost te dirljive 
priče. Kako bi Mahmut mogao sve dosad kriti takvu muku? Zar je ne bi otkrio da nam smekša 
srce? I zašto nikad nije rekao da ima kćerku? Odakle sad kćerka? Tko zna zašto mu treba ta laž. 
A ako nije laž, onda je možda nekad i bila istina, ali se iskrenula u varanje samoga sebe. Kćerku i 



zeta je izmislio, ili svoju muku s njima, i uzaludno je tragati za istinom. Uzaludno ga je i zvati da 
prekine svoje slavlje. Ovo je njegov veliki trenutak, dugo očekivan.

Ne znam da li ga je zamišljao u mnogim godinama nevolja, da li je pripremao riječi koje 
će izgovoriti, i zadovoljstvo koje će sebi pružiti, kad jednom uspije u životu. Nije uspio, znaju to 
svi, zna i on, ali mu je suviše dugo da čeka pravi uspjeh, pa je ovaj jadni početak zamislio kao 
uspon prema željenom cilju. Nije to cilj, toga je svjestan, cilj je mnogo veći. Ali je prvi korak 
uspješan, slobodan, pun obećanja. Čini su pale, kob ga je milostivo ostavila na miru, sejtanima je 
dosadilo da mu podmeću klipove, a sad ostaju samo njegova vjera u sebe i njegova sposobnost, 
da bi dohvatio sagledljivu sreću. Ne radi novca, bog mu je svjedok. A radi čega, to bi i on teško 
mogao objasniti. Možda zbog prava koje je platio ove noći da sjedi s ljudima zajedno, ne iza 
vrata, kao uvijek, da govori o sebi kao i ostali, da sluša njihove podsmijehe primajući ih kao 
prijateljsku šalu ili kao pohvalu, da osjeti ili izmisli njihovo poštovanje. Sve to prima, ganut, 
zahvalan, sve možda i podsmijeh, samo neka nije kao drugih večeri, neka nije kao klupa, kao zid, 
kao pas. Pa ako je njegova moć večeras i privid, sutra će biti stvarnost i on nema što da žali. Ovo 
sjedenje s ljudima, rame uz rame, u lijepom razgovoru, to nije privid. A ako sutra opet ničega ne 
bude, ostat će sjećanje. Ali Mahmut nije mislio tako daleko. Možda ima i pravo. Njemu nije 
važno kako jest, nego kako on misli da jest. I hvala bogu što je tako. On je večeras drugi Mahmut 
Neretljak, željeni, godinama sanjani, bez sipnje u prsima, bez grčeva u nogama, bez skrivenog 
jada u srcu. Šteta što varka neće potrajati duže.

Nije se naljutio kad sam rekao da idem kući, nije me ni zadržavao, velikodušno mi je 
mahnuo rukom, kao da me otpušta. Večeras nije sam. Dosad sam, za nevolju, zamjenjivao ove 
ljude, i ovaj razgovor, i ovu toplinu. Sad može bez mene. Neka mu bude, sutra će me opet naći.

Požurio sam kući, mrak je sve crnji i sve hladniji, sokaci tamni i pusti, ljudi su se sklonili 
u kuće, otjerao ih je mrak, kao ptice. Tijana me čeka u praznoj sobi, sama, nije pravo što je 
ostavljam samu, reći ću joj da neću više, mada to činim iz obzira prema drugima, ali što me se 
tiču drugi, što me se tiče Mahmuit Neretljak i njegova ludost, za svakoga imamo razumijevanja 
osim za svoje najbliže, smatramo da nam njihova vjernost prirodno pripada, kao vlastita koža. 
Nadam se da me neće dočekati ljutito, jer joj onda neću priznati da sam kriv i puhat ćemo jedno 
na drugo sve do lijeganja. Propast će mi uživanje u lijepom kajanju i pjenušava sreća zbog svoje 
dobrote. I zbog njenog praštanja. Bit će divno ako bude pametna i ne prekori moju nepažnju. 
Ako bude tražila svoje pravo, osporit ću joj ga i neću priznati svoju krivicu, baš zato što sam 
kriv. Ali to hoću da kažem ja a ne ona. I posvađat ćemo se, ona će plakati i nabrajati moje 
bezbrojne grijehe, ja ću bjesniti i zazivati bogove za svjedoke, da sam najnesretniji od svih ljudi i 
da me nitko ne razumije. Poslije ćemo se izmiriti, iznenada, i bit će lijepo, kao poslije kiše, kao 
poslije grmljavine. Bit će lijepo, ma kako me dočekala.

Pred ulazom u dvorište presreo me Mula Ibrahim, advokat, moj nekadašnji prijatelj i 
poslodavac. Hodao je, tobože šetajući, to je korisno pred spavanje, i sigurno je u mraku dobro 
naprezao oči da prepozna moju sjenku, da mu ne promaknem.

- Uđi - šapnuo je i sakrio se u tami dvorišnog prolaza.
- Sigurno si čekao dugo. Obično se vraćam ranije.
Rekao sam to samo da nešto kažem, da prikrijem čuđenje što ga vidim ovdje i u ovo 

vrijeme. Osjetio sam i strah. Što se to dogodilo? Prijeti li mi neka opasnost? Ali sam se odmah 
umirio, pomislivši da on ne bi došao ni u blizinu moje kuće kad bi postojala i slutnja opasnosti. 
Iza njega možeš mirno ići po zaleđenoj rijeci, kao iza lisice.

- Je li te tkogod pratio? - upitao je oprezno, ne odgovorivši na moju zbunjenu riječ o 
zakašnjenju.



- Zašto bi me netko pratio?
- Razgovarao sam danas...
Prošao je moj susjed, ulični čistač, pijani Žućo.
Mula Ibrahim se pribio uza zid i ušutio, sakrivši se iza mene. Nasmijao sam se:
- Čega se bojiš? Pijan je, ne bi prepoznao ni sebe, da se vidi u ogledalu, a, kamoli tebe.
- Danas sam razgovarao sa Šehagom Sočom o tebi. Sam je pitao - dodao je pošteno.
- Što Šehaga ima da pita za mene?
- Mogao bi ti pomoći. Rekao je da dođeš.
- Kako će mi pomoći?
- Može ti naći posao. On može sve.
- Što bi tražio od mene za tu uslugu?
- Ništa. Spomenuo te, pričali smo o tebi, ispričao sam ono što znam, i eto, rekao je da ga 

posjetiš. Otiđi, svakako.
- Možda ću i otići.
- Ne možda, nego sigurno.
- Dobro, sigurno.
- Imaš li novaca?
- Imam. Hvala ti.
- Eto, samo to. Nikome ne govori da sam dolazio.
Pogledao je iza kapijskog direka, da ga tko ne vidi i zakoračio u mrak. Gledao sam za 

njegovom sjenkom što se stapala sa mrakom i želio da potrčim za njim, da ga upitam zašto je 
dolazio ovamo, krijući se tamom, premro od straha. Smiješan je ovaj njegov strah od svakoga, od 
ničega, ali za njega nije ništa manji zato što je nama smiješan. Bila mu je potrebna velika 
hrabrost da se uputi prema mojoj kući i da razgovara sa mnom odbačenim, nepriznatim, makar i 
ovako škrto, kao da mi je mahnuo rukom u prolazu.

Zašto se brine za mene? Da li zbog sjećanja na Dnjestar, kad sam ga oteo od smrti, ne 
misleći na svoju? Objasnio sam mu da to nisam učinio ni iz dobrote, ni iz sažaljenja, ni zbog 
svjesne odluke. Bio je to nerazmišljeni čin, kao da sam pamet izgubio, i nisam znao što radim. 
Mogao sam isto tako da ga ostavim u bujici, bez razloga i bez sažaljenja. Zato mi ne duguje 
ništa, rekao sam mu to davno. Ali se ne pamti razlog nego čin. On pamti moj čin i svoj strašni 
trenutak, kad se uneredio od straha, raspamećen, pred smrću čiji je ledeni dah već osjetio. A 
nekakva luda je uporno vukla čamac kroz pobjesnjele valove, zbog njega, nepoznatog (a ja 
mislim da sam se samo držao za dasku, da ne propadnem). Sigurno se tada najiskrenije u životu 
molio za život drugog čovjeka, makar dok ne izađe na obalu, i za pobjedu nad smrću, njegovom i 
svojom. I nikada nikome nije želio toliko sreće kao njemu, jer mu je od njega sve zavisilo. 
Zapamtio je sve, i tu ludu rijeku, i taj ludi predsmrtni trenutak, i tog ludog mladića, a poslije, ni 
otriježnjen, nije mogao zaboraviti da samo njemu i čudu duguje život. Prvi život mu je dao otac, 
u Sarajevu, ja drugi, na Dnjestru. Onaj nije želio, za moj bi dao i dušu. Morao je zapamtiti 
roditelja, naročito važnijeg. Doduše, mogao je i zaboraviti, mnogi zaboravljaju, ali je njegova 
nevolja što je dobar čovjek i želi dobro dobrim da vrati. A ljudi su ga natjerali da dobro vrati 
nezahvalnošću. I možda je njemu bilo teže nego meni. Sigurno je bilo teže. Ne zaboravlja, došao 
je večeras, iako se boji. Nije smio da poruku pošalje po nekom drugom. Došao je sam. Za njega 
je to isto kao da je jurišao na utvrđeni sanac.

Želio sam, nekad, da ga usred noći probudi stid i kajanje zbog nezahvalnosti, a eto, 
možda je njegova duša prostranija nego što sam mislio, pa se nosi čak i sa strahom koji bjesni u 
njegovoj krvi. Neka ti je bogom prosto, pomislio sam. Onda kad je digao ruke od mene, 



nemajući hrabrost da me spase, zbog drugih. Neka ti je bogom prosto, kažem i sad, samo blaže i 
toplije nego nekad. Nije mogao da ostavi svoj mučni strah kod kuće, nosio ga je u sebi cijelim 
putem, kao vatru na košulji, kao zmiju oko vrata, kao groznicu u tijelu, i sigurno je taj strah 
bivao sve teži, nikako lakši, dok je prilazio zabranjenom mjestu. I došao je, oprljen vatrom, 
izgrižen ujedima, izranjavan ubodima, iznutra, iz samoga sebe, da mi, kao ratnik, donese vijest o 
pomoći. Neka ti je bogom prosto, pošteni čovječe, kome ne dozvoljavaju da to bude: izvršio si 
dužnost, umirući od straha. Počinjem da cijenim tu vrstu hrabrosti. Ona je možda i veća nego kad 
straha nema.

Ispričat ću Tijani smiješnu priču o junaku koji je to postao zbog straha i o poštenju 
rođenom iz stida. Sada, dok se vraća, pošto je učinio ono što nije pametno ali je pošteno (kako bi 
rekao Mahmut), strah mu je još veći, ali i zadovoljstvo samim sobom. A možda i nije, možda se 
već kaje zbog nerazmišljenog postupka, ali ja to neću znati i zapamtit ću samo njegov podvig.

Kad sam ušao u sobu, zastao sam na vratima, iznenađen. Tijana nije bila sama, na 
sanduku je mirno sjedio serdar Avdaga. Lakše bi mi bilo da sam ugledao kurjaka. Je li Mula 
Ibrahim znao da je Avdaga u kući? Onda je njegova hrabrost još veća. Pogledao sam Tijanu bez 
riječi: Što hoće ovaj? Odgovorila mi je tobožnjim osmijehom: otkud znam! Pozdravio sam se s 
Avdagom, očekujući da objasni zašto me obradovao svojom posjetom. Ali se on nije žurio da 
išta kaže, kao da je sasvim prirodno da upadne nekome u kuću, nepozvan i neočekivan.

Ali, nije bilo prirodno, čak ni njemu, čini mi se, izgledao je zbunjen, zato je šutio i 
značajno se nakašljavao, smrknut i ukočen. Rekao je samo da se nadao... khkh... da će me zateći 
kod kuće, mrak je već davno pao... khkh... pa sam morao da objašnjavam, više zbog Tijane nego 
zbog njega, kako Mahmut slavi svoj trgovački uspjeh, i bilo mi je žao da ga ostavim.

- Jad - rekao je Avdaga kratko.
- Nimalo gori od drugih - odgovorio sam. A Tijana, nezadovoljna i Avdaginom 

primjedbom i mojim odgovorom, rekla je da je Mahmut dobar čovjek, samo nesretan. To je 
njeno najveće opravdanje za svakoga.

Za Avdagu je to najgora pokuda. Sigurno misli: da išta vrijedi, uspio bi u ma čemu, a ne 
bi ostao fukara. Dobar ne može biti kad je lopov. A nesretan je zato što su ga uhvatili. Svi su 
ljudi mogući krivci, a oni koji su osuđivani kao krivci ne mogu nikad više biti pravi ljudi. Ništa 
nije rekao, samo je zejtanjavi pogled prenosio od mene do Tijane, kao da ne razumije o čemu 
govorimo. I još gore, ne zna kud da nas smjesti: nismo ni zlikovci ni ljudi od reda. Pa što smo 
onda?

- Čudni ste vi ljudi - rekao je zamišljeno, sabljajući se na sanduku, kao da ga nešto 
pritiskuje.

Znao sam da nas sad određuje i smatrao sam da je bolje ne pogoršavati svoj položaj u 
njegovoj glavi, i ne učiniti ništa što bi ga ozlovoljilo. Bolje da ostanemo čudni i nejasni nego 
sumnjivi. Njegovi ga preziru, ali ga puštaju da održava strah među ljudima, i on to čini sasvim 
pošteno, slušajući svoju strogu savjest, koliko i svoje gospodare. Više je volio da kazni stotinu 
nevinih nego da pusti jednog krivog, ali je svakome nalazio krivicu po svojim mjerilima. Zato 
sam ostavio da njegova troma misao mirno odleži, neuznemirena ničim što bi je usplahirilo. Ali 
Tijana nije mislila tako. Ona ne može šutjeti na nepravednu riječ, makar nakon toga i umrla od 
straha, i nikad nije uzela nauk za poslije.

- Zašto smo čudni? - upitala je oštro i ja sam znao da je sad ništa ne može zaustaviti. -
Jesmo li čudni zato što nikome nismo učinili zlo, što nikoga nije zaboljela glava zbog nas, što 
nikome nismo nanijeli nepravdu? Ili smo čudni što mirno podnosimo nepravdu koja je nama 
nanesena? I što bi trebalo da učinimo, Avdaga, pa da ne budemo čudni? Da psujemo, kunemo, da 



se tužimo, da mrzimo ljude, da o zlu radimo?
- Kud ti ode!
- Jesmo li čudni što nam u kuću dolazi prezreni Mahmut Neretljak? Kažeš za njega: jad. 

A vidiš, kad nas je nesreća pogodila, nesreća kažem, jer druge riječi nemam, nitko za nama ni 
glavu nije okrenuo, nitko nam nije pomogao, jedino on. Bogzna što bi bilo od nas bez njega. 
Kruh nam je donosio od svoje sirotinje, to mu nikad zaboraviti neću. I sad je on jad, a mi smo 
čudni! Gdje ti je srce, Avdaga? Što hoćeš od nas?

U početku su me uplašile njene oštre riječi, ali kad sam vidio koliko ga je zbunila, uživao 
sam i u njenoj oštrini i u njegovoj zbunjenosti. On se, izgleda, izgubi čim ga se netko ne boji, evo 
već drugi put to vidim. Možda zato što smo mu nejasni, što nas još nije odredio, pred onima koje 
smatra krivcima sigurno se ne zbunjuje. A možda je nesiguran pred ženom. Stari neženja, koji je 
sa ženama, tim tajanstvenim sojem, progovorio svega nekoliko riječi, sad je vidio što je to ženska 
glagoljivost, i još iz tako lijepih usta. Gledajući je začuđeno, Avdaga se okretao prema meni, kao 
da traži pomoć. Ali pomoći nije bilo, zadovoljno sam gledao kako se peče na jakoj vatri, i želio 
mu još veće muke. A ona je, naljućena uvredom, pokrenuta riječima, samo čekala da on kaže što 
bilo, pa da nastavi svoju litaniju, da se na njemu naplati za svu gorčinu posljednjih mjeseci.

- Ja sam mislio...
Ne bih rekao da je išta mislio, sve je u njemu ispreturala. Možda se pokajao što je upao 

ovamo (još ne znam zašto), a možda nije mogao na to, zbog čuda što ona ne osjeća strah pred 
njim, kao drugi, što ne bira riječi koje će mu reći, kao drugi, što ne misli na njegov krvavi posao, 
kao drugi. A bez tog straha, koji nosi nad sobom kao barjak, što lebdi oko njega kao oblak, bez 
tog mača što sasijeca ljudima hrabrost, on je razoružan i nemoćan. Neka mu je bog milostiv, ali 
sad su mu se i one dvije jedine misli koje ima upopriječile u glavi, kao dvije kosti u grlu.

Odlučio sam da mu priteknem u pomoć, iz straha da se ne počne spašavati surovošću, 
kako ne bi ostao ponižen. Krajnje je vrijeme da to učinim, možda je trebalo da se umiješam i 
ranije.

- Da nisi malo nepravedna, ženo - rekao sam pomirljivo, nadajući se da će me shvatiti. -
Avdaga nije mislio ništa hrđavo.

- Ne znam što je mislio, znam što je rekao. Pa ako neće da nam pomogne, zašto nas 
vrijeđa?

- E pa, ne vrijeđa, nemoj ni ti tako.
Sad je Avdaga došao do riječi:
- Drugo sam mislio, ne to o čemu ti govoriš. Mislio sam: niste baš bogati.
- Slobodno reci da smo sirotinja. Je li to grijeh?
- Nije grijeh. Ali sam mu nudio mjesto. Odbio je.
- Neću da upropastim čovjeka, Avdaga.
- On je sebe svakako upropastio.
- Što onda hoćeš od mene?
- Ništa. Samo, ne znam, ne razumijem, odbiti mjesto a biti ovakva sirotinja.
Eto što njega kopka! Ali kako da mu to objasnim? Ne mogu da budem nepošten, nisam 

zvijer, ništa mi čovjek nije učinio... Što god bih rekao, kao da bih govorio o njemu. A čini mi se 
da zbog sebe i pita. On ubija ljude, uvjeren da čini poštenu stvar. Ja ne znam da li sam i u ratu 
ubio nekoga, a kad bih vidio mrtvace poslije bitke, jeza me podilazila od pomisli da koji od njih 
nije pao od moga metka. Kad bih mu to rekao, mislio bi da lažem, ili da sam potpuni slabić. Ne 
bi mi vjerovao ni zbog toga što poznaje dosta, veoma mnogo bezobzirnih ljudi.

Nikako nije mogao sebi da objasni zašto sam odbio njegovu ponudu. Dobio bih posao, od 



mene ne traži mnogo, pa čak nitko ne bi ni saznao da sam nešto ružno učinio. Samo bih ja znao, 
a ne vjeruje da bi mi to smetalo! Da sam mu spomenuo savjest, ne bi razumio. Njegova savjest je 
državna i ne zna da može biti i svoja vlastita.

- Vidiš, Avdaga, najteže je objasniti ono što je najjednostavnije - pokušao sam da nađem 
rupu u njegovom oklopu. - Eto, da li bi ti, recimo, ubio čovjeka da bi uzeo njegov curak, ili 
konja, ili imanje?

- Ne bih, bože sačuvaj.
- Pa zašto misliš da bih ja to učinio?
Šutio je neko vrijeme, pa zatresao krupnom četvrtastom glavom.
- To je drugo.
- Ili misliš da Mehmed Seida nije grehota izbaciti iz službe?
- Mehmed Seid nije više nizašto.
- Sigurno misliš da nije grijeh ni Ramiza uništiti?
- To će drugi odlučiti.
- Ali misliš da nije grijeh. A zašto? Zato što je netko rekao da je opasan po državu.
- On je protiv države.
- Teško državi za koju je opasan jedan jedini čovjek - rekla je Tijana narogušena. - A nije 

on opasan po državu, nego po nekoga tko misli da je država.
Sad sam se i ja začudio njenim riječima, a ne samo Avdaga.
Očima sam joj davao znak da prestane, da se stiša, opasno je prešla dozvoljenu granicu, 

ali ona nije vidjela moje žmirkanje, niti je više vodila računa o ma kakvoj granici.
- Je li moj otac bio opasan po državu? - nastavila je ogorčeno, otkrivajući razlog svoje 

žestine. - Ne, ni za koga on nije bio opasan. A opet su ga ubili. Nekome su naredili, i taj je 
poslušao. Možda samo zato što je nešto rekao u piću, ili se nekome učinilo da je rekao. Tuđi 
život je jeftin, Avdaga. Mnogo ih je koji nikoga neće požaliti. Pa zašto i od poštenih ljudi 
stvarate zlikovce? Neka ostanu makar za čudo.

- Kao rijetke životinje - dodao sam, smijući se, kad već nisam mogao ništa drugo.
- A tebi hvala što si nas posjetio. Ali ako si dolazio da Ahmeta nagovoriš na ružno djelo, 

uzalud si dolazio. A sad je vrijeme da se spava. Kasno je.
Tako ga je istjerala, nimalo obazrivo.
Ne znam što bi Avdaga učinio da sam ja to rekao, na nju se nije ni namrštio. Samo je 

premještao duge noge i ruke, kao da nigdje nisu na svome pravom mjestu. Činilo mi se da je i 
ranije htio da ode, ali ne zna kako, da ne bi ispalo ni kao poraz ni kao prazna srdžba. Izabrao je 
najnerazumniji način: pogledao me, pokazavši glavom na Tijanu, i nespretno se osmjehnuo, bez 
riječi, kao da mi kaže: takva li je ona! I kako mu je izgledalo da se lijepo izvukao, ustao je, 
udarivši se po stegnima, i rekao, opraštajući se (mislio sam da se ruga, ali ne, bilo je sasvim 
ozbiljno):

- Lijepo se narazgovarasmo. Ne zamjerite.
Baš se lijepo narazgovarasmo, kao da smo se motkama mlatili!
Ali ne bih rekao da je otišao uvrijeđen. Tko zna što je ušlo u njegovu otpornu glavu, a što 

mu je samo prolepršalo pored ušiju. A onda mi je palo na um da je čak mogao osjetiti 
poštovanje prema nama, zato što ne pristajemo na podlost, i što mu kažemo što mislimo. Možda, 
jer Avdaga je surov ali nije pokvaren, ne zna za milost ali nema lukavstva. On je izvrnuti, 
unakaženi narodski čovjek, koji drukčije ore i kopa nego njegov otac, ali je nešto ljudskog moglo 
da se zadrži u njemu. Neko zrno, neka naplavina, neko blijedo sjećanje. Ali sve ovo govorim 
napamet, jer ne znam kakva se čuda događaju u duši jednog dželata.



Ispratio sam ga do sokaka, ne znajući što da mu kažem. Nisam htio da ublažavam ni da 
utvrđujem ono što je rečeno.

- Žena ti je opasna - rekao je, pošto smo sišli niz stepenice, da ga ne bi čula, pomislio 
sam. - Sad znam zašto nisi pristao. Zbog nje.

- Kako zbog nje? Odgovorio sam ti odmah, ne pitajući nju.
- Ne bi joj smio na oči da si pristao. A ja se čudim: zašto? Vidio sam zašto. Hvala bogu 

što se nisam ženio. Nego, nisam ti rekao zašto sam došao.
Dobro se sjetio, makar i na kraju.
- Poručio ti je Džemal-efendija da dođeš sutra u Begovu džamiju, u podne. I rekao je da 

nemaš pravo, ne ljuti se na tebe.
- Zašto da dođem u džamiju?
- Bit će sva ulema. Govorit će se o onom studentu, Ramizu.
- Što će se govoriti?
- E, to ne znam. A Ramiz je zatvoren u tvrđavi, jesi li čuo?
- Kada?
- U prvi mrak. Uhvatili su ga ljudi kojima je govorio. I predali vlastima. E tako, i dođi, 

sigurno.
Pošao je, pa se vratio.
- Kad sam došao, tvoja žena nije bila sama.
- Nego?
- S Osmanom Vukom. Otišao je kad sam ja došao.
- Sigurno me nešto tražio.
- Možda te i tražio. Samo da znaš.
Nije vjerovao nikome, kako bi vjerovao ženama. I upozoravao me da pripazim, ali s te 

strane sam miran, hvala bogu.
Avdaga je otišao u mrak, a mene ostavio rasturena, zbog Ramiza. Govorio je kako misli 

na obitelj i kuću, sad misli još vrelije. Mrzio je sve Avdage ovog svijeta a još više njihove 
gospodare, ponižene je pozivao u borbu protiv njih, a mislio je na toplinu prijateljskog 
razgovora. I na djevojku je mislio. Sigurno joj sada u tvrđavskom zindanu, zatvorenih očiju, 
govori kako su ga surovi ljudi vukli večeras, ne njegovi, oni su ga čekali u džamiji, kao i svake 
večeri, i kako misli na njih, i kako misli na nju, jer su mu ostavili samo misao. Sad je sam, 
užasno sam, i možda se sjeća željenog prijatelja, možda i mene, možda njegova misao oblijeće 
oko moje glave, a ja je ne vidim, samo slutim. Ne znam kako mu je, možda pusto i teško, možda 
je crna praznina oko njega, u nedogled, on je mislio na svakoga, na njega ne misli nitko. On 
bdije, uznemiren, ljudi spavaju. A može biti i da se varam. Možda je njegovo lijepo srce 
zadovoljno što je učinio koliko je mogao, možda vjeruje da ljudi ne spavaju zbog njega, sjeme 
njegove riječi klija u njima, možda je uvjeren da će neki drugi Ramiz zauzeti njegovo mjesto i 
boriti se za ljudsku sreću. Ne mogu svi ljudi biti sebični i uplašeni. Vidio sam ga kao sitnu 
svijetlu točku u mraku ove noći, u mraku ovoga svijeta, i činilo mi se da mi je taj nepoznati 
mladić najbliži čovjek na zemlji. Uzalud je, ne mogu pomoći ni njemu ni sebi. I ma što je učinio, 
svijetla točka će se pretvoriti u puhor, a moja večerašnja tuga zbog njega postat će sjetno 
sjećanje. Ali sad me u grlu guše suze zbog kobi ovoga svijeta. Samo, neka to ostane u meni. Ne 
mogu uzbuđenu Tijanu uznemiravati novim uzbuđenjem.

- Je li štogod rekao? - upitala je, misleći na Avdagu.
I ja ću misliti na njega, da ne mislim na Ramiza.
- Kaže da si opasna.



- Možda sam pretjerala. Nije trebalo da govorim onako.
- Zašto nije trebalo? Govorila si istinu.
- Ne, ne, pretjerala sam. Nisam baš ispala pametna.
Uzalud sam je uvjeravao da je bila u pravu i da je zbunila Avdagu. I kasno mi je palo na 

um koliko griješim: da sam joj zamjerio što se zatrčala, branila bi svoj stav. Ali kad nije trebalo 
da se brani preda mnom, počela je da se optužuje. Grdila je sama sebe i istovremeno željela da je 
branim, a njeno srce će zapamtiti da sam bio uz nju. A onda mi je otkrila ono što sam znao: bila 
je takva zbog oca, već je počela da zaboravlja, na svoju sramotu, ni za grob mu ne zna, nekad je 
mislila da će umrijeti od bola i od tuge i sad jedva i pomisli na njega, a sjetila se, i opet je 
zaboljelo zbog Avdage. Kažu da ga je on ubio.

- Smiri se. Ne misli više na to. A za grob ćemo raspitati. Potražit ću seljake.
- Zašto? Obično je govorio: Kad umrem, svejedno je gdje ću biti.
- Govorit ćemo o tome poslije. A sad pokušaj da zaspiš.
- Ne mogu. Krivo mi je što sam onako govorila. Natovarit ću ti još veću nevolju na vrat.
Plakala je u mome zagrljaju, uzdišući, mučena zlim slutnjama. Otirući joj suze, što su 

odlijevale bol, tješio sam je lakomislenim razmišljanjem, da slutnje ne donose nesreću, i da zlo 
dolazi nenajavljeno. Ali i dobro. Nevolje su nas stizale kad smo bili najmanje krivi, zašto nas ne 
bi zaobišle kad mislimo da smo pod krivicom. A onda, više ima nevolja nego krivica, a najmanje 
je nevolja pri ljudima koji imaju najviše krivice, pa je šteta što nismo više krivi. Ali svijet se ne 
upravlja po razumu ni po posijanim uzrocima, da bi ljudi od njih žnjeli posljedice, nego po 
najluđim slučajnostima, a mi smo svoje zle slučajnosti već potrošili, ostale su nam samo dobre. I 
dok sam raspetljavao svoju spletenu obranu našeg prava na sreću, želeći da govorim, da ne bih 
mislio, ona je zaspala, duboko dišući, obrazom priljubljena uz moja prsa, snom oslobođena 
straha. Ostali smo budni samo ja i mladić gore u tvrđavi.



11. Neću da mislim na Ramiza

I probudio sam se misleći na njega, nepoznatog, a kao da sam znao njega jedinog među 
ljudima. Izdvojio se svojim stradanjem, kao da iskupljuje sva naša zla. Ne, nijedno neće iskupiti, 
sva će ostati, netaknuta, a njegova žrtva nema svrhe. Što može jedan čovjek, što može i stotina? 
Jedan pijetao, milioni spavača. Zašto su ga zatvorili? Mogli su ga mirno pustiti da viče, nitko se 
ne bi probudio. Znao je što ga čeka, je li želio da strada? Je li se nadao da će svojim stradanjem 
podići ljude? Neću da mislim na njega, nekorisno je. Otišao sam u pekaru da uzmem kruh. 
Pekarski radnici su veseli, razgovaraju, šale se, smiju.

- Vidim, smijete se. Jeste li čuli štogod lijepo?
- Nismo, zato se i smijemo.
- Što ima novo, ljudi?
- Sve je poskupjelo, je li to novo?
- Vi bdijete noću, a po noći se svašta događa, drijemaju, ljubavnici se kriju. Za nas se 

ništa ne događa.
- Zar niste ništa saznali?
- Sve što se po noći dogodi, po danu se sazna. Saznat ćemo.
Neću da mislim na Ramiza. Tijana me dočekala budna.
- Zašto si ustao tako rano?
- Nije rano, ljenjivice. Pekari su već drugu peć ispraznili.
- Jesi li bolestan?
- Pobogu, zar izgledam bolestan? Zar ne smijem ustati kad mi se ustaje?
- Spavao si nemirno, čula sam kako se okrećeš.
Sjednem na postelju do nje. Crna kosa joj je rasuta po jastuku, oči joj vlažne od sna, usne 

nabubrile kao u djeteta.
- Kako si lijepa kad se probudiš!
- I nikad više? Samo kad se probudim?
- I nikad više. Samo kad se probudiš. Hoću da te naljutim, zar ne vidiš?
- Nećeš uspjeti.
- Onda ću reći istinu, za inat. Lijepa si uvijek i uvijek to znam, ali neću da kažem. Sad 

moram, osjećam to svakim damarom.
Neću da mislim na Ramiza.
- I što još osjećaš?
- Hoću da te mirišem, kao cvijet. Hoću da napunim oči tvojom slikom, da ništa više u njih 

ne stane.
Neću da mislim na Ramiza.
- A sad mi reci, što ti se dogodilo?
- Zar ti ne smijem reći koliko te volim?
- Braniš se od nečega. Misliš na nešto drugo.
- Mislim kako sam sretan.
- Zašto baš jutros?
- Mislim često.
- Sretan, pored svega. Čega to?
Uvijek me stjera u kut, ništa od nje ne mogu sakriti. Nije vrijedilo ni da pokušavam. 

Ispričao sam o Ramizu, kako je zatvoren u tvrđavi, to mi je sinoć rekao Avdaga.



- Zašto si sakrio od mene?
- Da te ne uznemirim.
- Odmah sam vidjela da nešto kriješ.
- Kako si vidjela?
- Nikad nisi tako nježan kao kad ti je teško. Sličiš na dijete koje se skriva.
- I ne znam ga dobro, a žao mi je. Nitko sad neće ni prstom maknuti.
- Tko može išta da učini?
- Ne može nitko. A on se možda nada, dići će se ljudi, tražit će da ga puste.
- Ne vjerujem, i on zna da neće.
- Kako bi bilo da odem do Zafranije, da ga zamolim?
- Zašto ti? Odmah će pitati: zašto baš ti?
- Nismo prijatelji, a kao da jesmo. Nikoga nema.
- Ništa mu ne možeš pomoći, samo ćeš sebi odmoći.
Kaže to nerado, jer je poštena, ali kaže, da me zadrži. I kaže još više:
- Što možeš, kriv je. Govorio je protiv njih.
- Badava je, neće ga pustiti.
- Ne misli više na njega.
- Ne mislim, nema koristi.
Nema svrhe, nema smisla, nema koristi. Uplašila su nas, ne usuđujemo se da tražimo čak 

ni milost ni za koga. Nitko ni riječ neće reći za njega. A što mogu ja? Ni ime, ni djelo, ni položaj, 
ni bogatstvo, ni obitelj, ništa ne stoji iza mene. U ime čega bih govorio? U ime sažaljenja? Što 
moje sažaljenje znači ikome? I zašto? Za nepostojeći dug savjesti, za čovjeka prema kome 
nemam obaveza, za krivicu koju ne praštaju. Neću da mislim na ono što je nemoguće. Neću da 
mislim na Ramiza.

Doručkovao sam, nisam znao što jedem, Tijana me gledala kao bolesnika, kiselim 
osmijehom krijući svoju zabrinutost. Rekao sam da idem malo u grad, da prohodam.

- Zašto ne ostaneš kod kuće?
- U podne je nekakav skup u džamiji. Zafranija je pozvao i mene.
- Zašto tebe?
- Ne znam.
- A kakav je skup?
- Zbog Ramiza. Ne znam.
- Ništa ne govori, molim te, ništa! Obećaj mi.
- Ma neću, što imam da govorim. Ne bih ni išao da smijem.
- Oh, bože, kud sad i to. Vrati se odmah, čim se završi. A jest, sinoć te tražio Osman Vuk. 

Nije htio da kaže što hoće.
Sasvim sam bio zaboravio na njega.
Vlažni krovovi, vlažne tarabe, vlažni sokaci, prohladan zrak, modro nebo, mlado sunce. 

Ne znam kako, odjednom sam zaboravio sve, koračam kao kroz rosu, kroz svježu vodu, kroz 
lisnatu šumu, tijelom mi juri iskričava krv, obuzima me tiha bezrazložna radost, sve je u meni 
jasno i svijetlo, poput planinskog izvora. Neću da mislim na Ramiza.

Koliko li je sati? Neću da mislim, do podne. Do podne.
Tražio sam mogućnosti izvan ovih kojima sam pritisnut. Ili se tijelo pobunilo protiv more 

koju mu je nametnula misao. Tijelo je pametnije od uma, zna sve o sebi, sve što mu treba, sve što 
mu ne treba, čak i ono što mi ne znamo. Tijelo je kao biljka, kao srna. Ne znam je li sreća ili 
nesreća što to ne može biti potpuno.



A u podne, neću moći ništa da izbjegnem. I čim sam se sjetio svega, opet sam osjetio 
tromost udova i spletenost misli. I opet sam čovjek koji se muči i ništa ne zna. Ne mislim baš 
pametno i ne mučim se suviše teško, ali dovoljno da mi jutro ne bude više blistavo.

Neću da mislim na Ramiza, a mislim. Ne mogu drukčije.
Pobjegao sam od njega u blaženu rajsku prazninu, ali sam samo trenutak bio biljka, srna, 

zdravo tijelo. Ne bih želio da to ostanem. Bit ću radije ludi čovjek koji misli o nečemu što ga se 
ne tiče, što ne može popraviti i što je od njega daleko kao nebeska zvijezda. Ništa ne mogu 
učiniti, ali mislim. Toliko mogu. Mučit ću se mišlju o dobrom čovjeku koji u tvrđavi čeka smrt. 
Mislit ću i zaboraviti. Kao i tolike druge stvari. Polako postajem smetlište istrulih jada, žaljenja, 
stida, mrtvih zakletvi, poniženog ponosa, i sav taj smrad nazivat ću iskustvom. Već osjećam 
kako zaudara, još osjećam, poslije će mi biti svejedno.

Otišao sam od kuće da se nađem s kim bilo, da čujem štogod, da porazgovaram, da se 
raspitam. A nisam se našao ni s kim, nisam čuo ništa, nisam porazgovarao ni o čemu. S kim, što, 
o čemu? Nitko ne zna, nikog se ne tiče, nitko neće da kaže. Ili će reći ono što znam, da je 
najbolje gledati svoja posla. Naišao sam na svadbeno veselje u jednoj avliji. Vrata su otvorena, 
avlija puna mladog svijeta, udara nevidljiv saz, igra kolo, čuje se smijeh, i pjesma, i veseo 
razgovor. Nitko od njih ne zna za Ramiza, ni za skup u džamiji, ni za kakvu tešku stvar, i 
proživjet će tako, ne znajući. Vidio sam ih u prolazu i dugo ih nosio u mislima. Đavo vas odnio, 
govorio sam. Blago vama, govorio sam. Zašto nisam kao oni? Zašto ne vodim brigu o svome 
životu? Zašto me se tiče ono što me se ne tiče? Možda ću ozdraviti, možda ću sazreti. Jednom. 
Ne znam kada.

Neću da mislim na Ramiza. Sad ne mislim na Ramiza, već na ono što će se o njemu 
govoriti. Podne je blizu.

Ušao sam u džamiju, ne gledajući tko sve stoji u dvorištu, i sjeo u kraj, blizu vrata. Kad 
se džamija počela puniti, promatrao sam izdvojen, neprimijećen, srećom, jer su svi gledali u one 
koji su ulazili posljednji, muderise, važnije imame i vaize, istaknute pisare, i glavnog kadiju u 
pratnji Džemala Zafranije. Džemal se smješkao svima, ne vidjevši nikoga, a kadija je prošao 
namršten, zagledan u neku zamišljenu točku pred sobom. Mula Ibrahim je ušao među 
posljednjima, ne gledajući pošao prema meni, a kad me vidio, zastao je i počeo da traži bolje 
mjesto, praveći se da me ne primjećuje. Ima pravo, jer, zaista, što ću ja na ovom skupu? Svi će 
pomisliti da sam samovoljno upao, ili me netko pozvao greškom. Ovi ljudi su mozak i snaga 
grada, i kad bi se kojim čudom svod džamije srušio, grad bi ostao bez pameti i bez značaja. Uza 
svu žalost koju bih zbog toga osjećao, bio bih sretan da se ja spasim, makar i jedini, jer ne bi bilo 
pravo da se nađem na spisku s tako značajnim ljudima. Nije to bila pakosna nego smetena misao. 
Ništa od jutros nisam jeo, osjećao sam muku u stomaku, crijeva su mi burljala, ruke gorjele. Ako 
me potjera napolje, pojurit ću preko ljudi prema vratima da se dočepam zaklonjena mjesta. Mislit 
će da bježim sa skupa.

Počele su da mi padaju na um najluđe misli. Avdaga će ustati i reći kako me zvao da 
svjedočim protiv Ramiza, a ja sam odbio. Sjetit će se i sijela kod hadži-Duhotine, spomenut će i 
da mi je žena kršćanka, a ako spomene što mu je sinoć sve izgovorila, svi će se okrenuti da 
očima probodu to čudovište koje se zove Ahmet Šabo. Znao sam da je to smiješno. Sve bi sa 
mnom mogao svršiti serdar Avdaga, sam, ili Džemal Zafranija, ili posljednji pandur, a ne bi 
trebalo zamučiti ovoliku gospodu. Ali uzbuđeni mozak je kao usplahirena životinja koju uhvati 
strah i kojoj se čini da je sve protiv nje.

Zašto su me pozvali?
Gore, u pročelju, ustao je Džemal Zaframija, i počeo da govori. Zažmurivši kratkovidim 



očima, a činilo mi se da samo mene gleda, smiješeći se ljubazno a opet odlučno, ljubazno u svoje 
ime, odlučno u ime kadije, rekao je da je po naređenju časnog i poštovanog kadi-efendije, čiji su 
ugled, poštenje i mudrost poznati i izvan našeg grada (poklonio se kadiji, a on je slušao mirno, i 
nimalo mu nije nezgodno što ga tako stidno hvale), po naređenju, koje mu čini čast, zamolio je 
najuglednije ljude da dođu na ovaj skup, na čemu im on, u svoje ime, zahvaljuje. Povod za ovaj 
skup je sitan i nevažan, ali je pravi razlog vrlo važan, i on će ga, s dozvolom i po naređenju 
čestitog kadije, saopćiti, najkraće što može, da bi pametniji od njega mogli da kažu što misle. U 
našem gradu je boravio neki probisvijet Ramiz, poznata ništarija, koji za sebe tvrdi da je student 
Al Azhara, što je sigurno laž, a ako je istina, to je sramota za njega a ne za Al Azhar. Nitko nema 
ništa protiv toga što je on bio u gradu, naša gostoljubivost i otvorenost poznata je svakome. 
Nitko nije ni protiv toga što je on držao predavanja, riječ je svakome slobodna, ali se taj 
bezvjernik i neznalica usudio da ljudima govori najstrašnije stvari, koje častan čovjek ne može ni 
ponoviti. (A onda ih je ponovio, kao da je zaboravio što je rekao, kao da sam za sebe misli da 
nije častan, što je sigurno greška učinjena u govorničkom zanosu, a ne iskrena misao.) Taj 
bjesomučnik je napadao naše zakone, vjeru, državu, čak i presvijetlog cara. Pa iako je to strašno i 
jedva shvatljivo, ne bi nas zbog toga pozvali. U pitanju je teža i važnija stvar. Taj zlikovac je 
sipao otrov cijeli mjesec dana, iz noći u noć, pred punom džamijom. I nitko, baš nitko, za punih 
trideset dana nije ustao da odbije takvo bogohuljenje, da ga omete u govoru, da ga prijavi 
vlastima. (Eto, nisu ga vlastima predali ljudi kojima je govorio, nego drugi, njihovi!) I pita sad, 
gdje su pravi vjernici? Gdje je bila i što je radila vlast za toliko vrijeme? Bili smo slijepi i gluhi, 
moramo to reći, uspavali smo se i pustili da najgori neprijatelj govori narodu što mu na usta 
dođe. A vlast, koja mora da zna što sumnjivi ljudi rade, prstom nije maknula. Možemo li trpjeti 
da svaki zločinac, samo kad mu se to prohtije, pljuje na naše svetinje? Možemo li ostaviti narod 
da ga truju mračni čovjekomrsci?

- Neće više! - rekao je kadija mrko, prekinuvši lijepo izvedeni Zafranijin govor, koji se 
očevidno još nije bio završio, još je mnogo lijepih ukrasa i obrta ostalo u govornikovom grlu, na 
veliku štetu našu i njegovu, ali je on tu kadijinu grubu neobazrivost prihvatio kao pohvalu, kao 
najljepši završetak i točku svojim riječima. Kao kadijin potpis ispod svega što je rekao. Zato je 
blistao kao mlada na vjenčanju. - Vi ćete reći što imate, ali ovakvog zlodjela u mome kadiluku 
više neće biti, a ni ovakve nesmotrenosti. Nadam se da ćete reći sve što mislite, bez obzira što ja 
mislim. A sad, govorite!

Kad je kadija ovako umiljato dao riječ slušaocima, nastala je kratka stanka, sigurno da 
uhvate dah, ali su ubrzo došli sebi i požurili da se izjasne. Odugovlačenje bi moglo sličiti na 
oklijevanje, možda čak i na neslaganje, a od toga neka ih sam bog sačuva!

Prvi je ustao moj nesuđeni dobrotvor, gluhi narodni prvak, Mula Ismail. Ne znam kako je 
uhvatio da je riječ o neprijatelju carstva, ali tu nije pogriješio. Pred nama je pitanje nepoštovanja 
vlasti, rekao je, pitanje nepoštovanja zakona, pitanje nepoštovanja vjere. A to sluti na kugu. A i 
mi smo nesložni, a nesloga među Muslimanima sluti na kugu. Cijelog ovog mjeseca zavijali su 
psi, i to sluti na kugu.

Nisu ga zaustavili, nitko se nije ni osmjehnuo dok je iscrpno govorio o uzrocima i 
predznacima kuge, nekako se to uklapalo u razgovor o Ramizu. Onaj tko donosi kugu, sigurno je 
opasan. To, doduše, ne treba dokazivati, ali je potrebno reći. Muderis Rahman je objasnio korijen 
i razloge nastanka hamzevijskog učenja, koje odriče svaku vlast i propovijeda nered, u kojem 
svatko treba da se brine o sebi. Iz mnogih podataka, godina, imena, mutnih izraza, izvukao sam 
za sebe zaključak, a bogzna je li tako, da se to učenje pojavilo, ne znam kada i ne znam gdje, kao 
posljedica siromašenja i nezadovoljstva seljaka, čiji su uvjeti života bili teški. Danas je to učenje 



besmisleno, kao i onda kad je nastalo, i još besmislenije, jer svatko vidi da današnji seljaci dobro 
žive i da poštuju carsku vlast. Smatra da s ovim naučnim činjenicama treba upoznati neznalice i 
zabludjele, bez obzira što ih je mali broj, kako ne bi nasjedali varalicama.

Muderis Numan je svoj govor zasnovao na tvrdnji da je pogrešno svako učenje kojemu 
vjera nije temelj. Vjera je nepogrešiva jer je božji zakon, a odstupanje od božjeg zakona je grijeh 
i bogohuljenje. On odlučno zastupa slobodu mišljenja, bez toga nema napretka ni sreće, ali 
slobodu mišljenja u okviru Kurana, jer mišljenje izvan Kurana nije slobodno nego nazadno. 
Teško griješi, i neprijatelj nam je svaki onaj tko slobodom smatra slobodu od božjih zapovijesti. 
To nije sloboda nego najgore ropstvo. A robovanje mraku i sotoni smrtni je grijeh, protiv koga se 
mora poći u sveti rat.

Ilijaz-efendija je rekao da mu je žao i da ga je stid što dajemo toliko slobode onima koji 
je ne zaslužuju. Kao da smo pamet izgubili, kobimo sami sebe, zazivajući propast. Naša je 
dužnost da bdijemo, da sve znamo, da se suprotstavljamo. On tu dužnost vrši u svom džematu, 
bdije, zna, bori se. Mladi ljudi su pošli krivim putem, pjevaju oko džamije dok se klanja namaz, 
govore ružne riječi, preziru ugledne ljude, ismijavaju svetinje. On ih grdi, sramoti, pokušava da 
vrati na pravi put, ali malo može učiniti sam. što radi muselim, što rade stražari? Kao da se to 
njih ne tiče. Neće klonuti, borit će se dok je daha u njemu, ali moli kadiju da mu pomogne, kad 
neće oni koji su dužni.

Himzi-efendija, naib, vidi smisao ovog skupa u neophodnom zaoštravanju borbe protiv 
neprijatelja. Kao sucu, njemu su ruke vezane ako drugi ne vrše svoj posao. Potrebno je da stvari 
postanu ovako očevidne, kao u slučaju spomenutog Ramiza, pa da se svi pokrenemo. A zar je 
trebalo dopustiti da dođe do ovoga? Zar nije bolje spriječiti nego liječiti? Zar nije bolje mirno 
spavati nego čekati da zlo preraste u gore? I nije Ramiz jedan, s njim je najlakše. Ima na stotine 
mladih Ramiza, treba to otvoreno reći, koji nam bacaju klipove pod noge i ometaju nas u 
naporima da izvršimo svoj sveti zadatak, da učvrstimo vjeru i carstvo. I to sada, kad neprijatelji 
na našim granicama motre pažljivo što se kod nas događa i čekaju priliku da nas napadnu. Ti 
ljudi su otvoreni saveznici naših neprijatelja, a saveznici naših neprijatelja su također naši 
neprijatelji, i ne treba ih štedjeti. Ne treba ih štedjeti, ni njih ni one koji ih štede.

Tada su počeli da se nadmeću u oštrini, strogosti, napadima na nekakve krivce kojih je 
bilo sve više. Nitko nije htio da zaostane ni za pedalj, a ne zaostati značilo je biti stroži i tvrđi. 
Stenjali su, vikali, rezali, nabrajali zločine, zahtijevali kazne i istrebljenje, bolje da nas bude 
malo, ali dobrih nego mnogo a svakakvih, bolje da je neprijatelj na drugoj strani sanca nego u 
vlastitim redovima. Sve se zažarilo od vatre i gnjeva.

Ramiz je zaboravljen, on je već unaprijed osuđen.
A onda je ustao bjelobradi hafiz Abdulah Delalija, Šehagin najbolji prijatelj, koga sam 

uvijek susretao s poštovanjem, zbog blagog osmijeha i lijepe riječi za svakoga. Zar će i on 
pridružiti svoj glas ovom bjesomučnom zavijanju? Zar nije mogao da šuti? Boji li se da će ga 
okriviti zbog slobodoumlja ako ništa ne kaže? Je li i šutnja sumnjiva? Ili riječima koje ga se ne 
tiču, kupuje svoj mir. Jer mu ništa drugo ne treba. Smučilo mi se.

U početku je govorio što i ostali i svi su slušali pospano. A onda je zasvirao na svoju 
sviralu, i snene učtivosti je nestalo, odjednom. A meni su se noge odsjekle od straha. Je li lud! 
Rekao je da je protiv svega što je govorio taj Ramiz, jer mrzi nered i nasilje. A što je mladić 
toliko vremena govorio svašta, krivi smo mi, svi. Kadija ima pravo. Samo kadija ne kaže zašto 
smo krivi. Zato što nam je svejedno, ništa nas se ne tiče osim nas samih, suviše mislimo na svoju 
korist i na dobra ovoga svijeta. Čudimo se što nam nitko ništa nije rekao, što su ga ljudi krili. A 
ja se vidite, ne čudim. Zašto bi nam rekli? Kakve mi veze s narodom imamo? Malo, i sve manje. 



Granica se uspostavlja između nas i naroda, i preko granice šaljemo samo pandure. Ovo nije 
jedna država, mi stvaramo svoju, narod svoju. Između tih dviju država nema mnogo prijateljskih 
odnosa. I ne krivicom naroda. Krivica je u nama, u našoj oholosti, sebičnosti, bezobzirnosti, u 
hiljadu glupih navika bez kojih ne možemo zamisliti život. Jedino sebi zadržavamo pravo da 
mislimo, da ukazujemo na put kojim treba ići, da određujemo krivice i kazne. A Kuran kaže: Sve 
rješavajte zajedno, u dogovoru! Mi smo iznevjerili Kuran. Iznevjerili smo i običnu pamet, jer se 
ne trudimo da dobro uradimo ono što smo proglasili svojim pravom. Hrđavo mislimo, jer smo 
izdvojeni, pokazujemo pravac put neprohodnih trnjaka a ne put širokih džada, nepravedno 
određujemo kazne a još nepravednije krivice. Eto zašto je jedan buntovnik mogao govoriti 
ljudima toliko vremena a da mi to ne znamo. Narod ga je sakrio, zar vam nije jasno? A mi sad 
tražimo još veću strogost, zahtijevamo bezobzirniju surovost, hoćemo strahom da uvedemo red. 
Je li to ikome dosad uspjelo? Jeste li kadgod pomislili, po čemu će nas narod zapamtiti? Po 
strahu koji sijemo? Po bezobzirnosti kojom se branimo? Po teškom životu o kojem se ne 
brinemo? Po praznim riječima koje prosipamo? Takmičili ste se ovdje tko će težu prijetnju 
izreći, tko će crnje nasilje tražiti, tko će stroži zakon predložiti. A nitko ne pomisli na naše 
greške, nitko ne spomenu dublje razloge naših nevolja, nitko se ne začudi što ovakvih pojava nije 
bilo i ranije, što ih nije bilo više. A zašto? Ne mislim da svi mislite tako kao što govorite, bilo bi 
strašno kad bi to bila istina. Ne vjerujem ni da to činite iz koristoljublja, bilo bi nedostojno 
zvanja koje vršite. Je li to onda iz straha da se ne zamjerite nekome tko je iznad vas? Ako je tako, 
duboko vas žalim. Ali, za ime boga, ne širite strah i izvan ovog kruga, ne naplaćujte se za svoje 
poniženje! Kaznite krivca po pravdi i po zakonima, i najstrože ako treba, ali ne izmišljajte krivce 
među onima koji to nisu. Natjerat ćete ih da postanu krivci. I ne upotrebljavajte velike riječi i 
krupne razloge da biste namirili svoje sitne račune. Odgovorniji smo pred narodom i pred 
poviješću nego što i sami mislimo. Molim kadiju i sve vas, da mi ne zamjerite što govorim ovako 
otvoreno. Suviše poštujem i vas i sebe da bih šutio a mislio drukčije, ili govorio drukčije nego 
što mislim.

Kad je sjeo, nastao je tajac. O, poštena ludo, pomislio sam uzbuđeno, ne usuđujući se da 
pogledam oko sebe.

Dok je govorio, pojedinci su se ljutito dizali, uzvikivali riječi neslaganja i ogorčenja, ali 
ih je kadija umirio odlučnim pokretom ruke, i mirno saslušao hafiz-Abdulaha do kraja. Sigurno 
mu nije ni svejedno ni pravo, ali se na njegovom smrknutom licu ništa nije moglo pročitati. Zašto 
ga je pustio da govori? Je li zaista tako širok? Je li htio da pokaže kako svatko može da kaže što 
hoće? Ili je želio da se nesretni čovjek iskaže potpuno? Jesu li i mene pozvali, misleći da ću 
izgovoriti ono što se ne smije?

Sjetio sam se sijela kod hadži-Duhotine. Zar hafiz Abdulah nije govorio isto što i ja? I još 
gore. Strah mi je ledio kosti dok sam ga slušao u ovom uznemirenom, uvrijeđenom mnoštvu. Da 
nije bilo kadijinog zapovjedničkog pokreta rukom, hafiz bi prošao gore nego ja, i njegove stare 
kosti bismo skupljali u vreću.

Ne ustavši, kadija je završio razgovor, rekavši da je, bez obzira na neka usamljena 
pogrešna mišljenja, skup pokazao visoku svijest i opravdao njegova očekivanja. Razlike u 
mišljenjima nije bilo i ta jedinstvenost će nas potaknuti na veće napore za očuvanje i učvršćenje 
svega što nam je sveto. Ako to ne čine oni kojima je to dužnost, učinit će ljudi koji opću korist 
pretpostavljaju svojoj, i koji su spremni da brane istinu od svih neprijatelja. Rekavši da će o 
ovom razgovoru obavijestiti valiju i sve vlasti, zahvalio nam je i otpustio nas kući.

Izlazeći, Mula Ibrahim mi je neprimjetno klimnuo glavom, trepnuvši očima, i odmah se 
okrenuo. Zar mu nije opasnije da mi se sad javi, poslije ovolikih prijetnji? Ili misli da mi je u 



ovom trenutku pažnja potrebnija?
Razmišljao sam da li da pođem za njim, da ga upitam što misli o ovom skupu, ili da ga 

ostavim na miru, jer što god mislio ne smije reći, a možda se toliko uplašio da i ne misli ništa. 
Ali, začudo, ohrabrio me što mi se javio. Odlučio sam da sačekam dok svi izađu, da se ne guram 
u uskim vratima sa širokim ljudima.

Pred džamijom se Džemal Zafranija oprostio s kadijom, duboko mu se poklonivši. 
Sačekao me, nasmiješen. Sigurno je zadovoljan ishodom skupa, mada ne vjerujem da je mogao 
išta drugo očekivati.

- Što kažeš o ovom razgovoru?
- Ima pametnih ljudi.
- Ima, zaista. A znaš da sam se bojao da ti ne ustaneš.
- Zašto bih ja ustao?
- Sigurno ti je žao Ramiza. Ti sa zadušna baba.
- Žao mi je svakoga. Iako se ne slažem s Ramizovim mišljenjem.
- Drago mi je da to čujem.
- Što će biti s njim?
- Za ovo što je učinio, kazna je smrt.
- Zar se ne bi mogla tražiti milost? Dvadeset četiri su mu godine.
- Nitko mu sad ne može pomoći, ni muselim, ni kadija, čak ni vezir. Mogao bi ga spasiti 

samo jedan jedini čovjek.
- Tko je to?
- Ti.
- Ja? Što to govoriš!
- Zato sam te i zvao.
Pomislio sam da tjera šegu sa mnom i s Ramizom. Vidio je to, možda, po mome 

stvrdnutom licu i začuđenim očima, i požurio da mi objasni. Prijatelj sam s tim studentom. 
Dobro, nismo prijatelji, ali se nikome nije povjeravao kao meni. Ne treba da se plašim, zna da 
smo razgovarali o najobičnijim ljudskim stvarima, i baš je to imao u vidu kad se sjetio mene. 
(Sve mu je ispričao serdar Avdaga. I to mi je čudno; čudno je da mi je povjerovao.) Ramiz je 
drugima izlagao svoja uvjerenja, meni je otkrivao svoja osjećanja. Onda sam mu ja bliži nego 
drugi, i mogao bih mu reći što drugi ne može. Zna i to da se ne slažem s Ramizovim mišljenjem. 
Zna, u stvari, da ja i nemam nikakva mišljenja, samo žalim što ljudi nisu anđeli, pa bi na zemlji 
vladao raj. Pa i to je dobro što se ne slažemo, jer bi Ramiz prema istomišljeniku bio tvrd i 
nepopustljiv. Jesam li primijetio da ponekad lakše razgovaraju ljudi koji ne misle isto, ako nisu 
neprijatelji. Zar nas dvojica, on, Džemal, i ja, nismo dokaz za to? A evo što bi trebalo da učinim 
ako želim da ga spasim. Ramiz je ostavio prilično traga u gradu, govori dobro, kako izgleda, ili 
vješto, što je svejedno, obećavao je mnogo jer nije morao da izvrši ništa, bio je uvjerljiv jer nije 
morao da bude obazriv, i ljudi su ga slušali kao mesiju, tražili su da govori češće i na više mjesta. 
To nije čudno, lakše je nagovoriti ljude na zlo i mržnju nego na dobro i ljubav. Zlo je privlačno, i 
bliže je ljudskoj prirodi. Za dobro i ljubav treba izrasti, treba se pomučiti. Zlo nosimo u sebi kao 
izvornu strast, a može postati pogubno ako se predstavi kao jedino dobro. Ljudi su zapamtili 
njegove riječi, i sad će ih prepričavati, ponavljat će ih kao molitvu, suprotstavljat će ih svakoj 
teškoći i svakoj nevolji. Njegova slava postat će veća, zato što je u očima naroda žrtva a ne 
krivac. A on ne smije ostati mučenik, ni njegove riječi posijano sjeme, svejedno što će vrijeme 
opametiti većinu zavedenih. Treba mu skinuti oreol mučenika, moramo zatrti sjeme njegovih 
riječi, da ne iznikne nijedna hrđava posljedica. Kako? Jednostavno. Da se sam odrekne svega što 



je govorio. Ja treba da ga nagovorim. Nitko drugi ne bi mogao.
Približio mi se toliko da me gotovo doticao usnama, kao da je šaptao mome nosu, dah 

sam osjećao, kiselkast, i jak istočnjački miris. Okretalo mi se u glavi, jedva sam sabirao misli, 
držeći ih na okupu, da ne odlete baš sad, kud koja, kao uplašeni vrapci. Što da kažem? Kako da 
se izvučem? Uvijek traže moj odgovor iznenada, ne dajući mi vremena da se snađem. Znam što 
treba da kažem, ali kako sebi da ne naškodim? Rekao sam, odlažući odgovor, kao da želim doći 
do daha:

- Ne vjerujem da će pristati.
Zafranija nije kao ja, on ima spreman odgovor na sve:
- Težak je strah od smrti, moj Ahmete. Neka ode u džamiju i kaže ljudima da je 

pogriješio kad im je onako govorio, da je bio osobno ogorčen i tako se svetio, a sad je razmislio 
o svemu i, kao pošten čovjek, žali što ih je upućivao krivim putem. Ako to kaže, to ili slično, 
pustit ćemo ga. Samo, neće moći ostati ovdje, morat će otići.

- U progonstvo?
- Živ.
- A ako ne pristane?
- Ostat će ovdje. Mrtav.
- Bit će ubijen?
- Grijeh mu je težak. Ili misliš da nije?
- Jest.
- Onda, pristaješ li?
- Mogu li malo da razmislim?
- Zašto? Ne činiš ništa hrđavo. Spašavaš mu život.
- Nije hrđavo, ali je neobično.
- I za njega je bolje ovako. Ne volim surovost. Zaista! To je pećinski način rješavanja 

sukoba među ljudima. Ne volim ubijanje. Ne voliš ni ti. A valjda ni on.
- Ne znam, teško mi je da se odlučim.
- Čovječnost ti je, izgleda, samo na jeziku. A pravo da ti kažem, i tebi sam htio da 

pomognem.
- Meni da pomogneš?
- Sam kažeš da ste bili vrlo bliski. Tko bi povjerovao da ti je pričao samo o kući i 

djevojci?
- Ni ti ne vjeruješ?
- Vjerujem dok mi treba.
- Javit ću ti sutra.
- Bit ćeš pametan, nadam se.
O, bože nepravedni, što ćeš još navaliti na moju glavu! Nije ni najpametnija, ni 

najgluplja. Toliki krivi i nekrivi prožive život neprestano zijevajući. Zašto baš mene izabra da mi 
nikad ne bude dosadno? I uvijek moram da rješavam nerješive zadatke, kao treći brat u priči. A 
volio bih da mi malo bude i dosadno, i lako, i glatko, i da mirno spavam ljetni dan do podne, i da 
se budim bez misli i bez muke, i da ne mislim na sutrašnji dan sa strahom.

Branio sam se pred serdar-Avdagom, pričajući mu dirljivu priču o mladićevoj kući i 
djevojci, a otkrio upravo ono što njima treba. E baš sam našao koga ću ganuti! Što da radim? 
Ako odbijem Zafranijinu ponudu, neće me poštedjeti, sam je rekao, upetljat će me u Ramizovu 
krivicu. Znaju da mi nije pričao o kući i obitelji, i učinit će sve da iscijede iz mene istinu. Ako 
bih je rekao, bio bih suučesnik i krivac, jer ga nisam prijavio, dokaz će im biti moje priznanje. 



Ako ne bih rekao, opet bih bio kriv, dokaz će im biti njihovo uvjerenje. Ali kako da mu izađem 
na oči i predložim da se odrekne svega što je govorio? Nije važno što će odbiti, a odbit će 
sigurno, nije najteže ni što ću opet biti prepušten Zafranijinoj milosti. Jest zlo, ali nije najgore. 
Ne mogu, nikako ne mogu da podnesem, i u zamišljanju uvijek tu zastanem, produžetka nema, ni 
izlaza: ne bih mogao da podnesem njegov užasnuti pogled, kad bih mu to rekao. Što bih mu 
rekao? »Žao mi je, natjeran sam, primoran.« Ali ako ne budemo sami, ako s nama bude stražar, 
ne bih to mogao reći, ne bih smio. »Bilo bi za tebe najbolje.« Ali on nije želio da njemu bude 
najbolje. A njegov pogled bi bio strašniji od svega što bi odgovorio, postiđen, zaprepašten. 
Postiđen, zbog mene. Uvrijeđen, zbog sebe. »Zar i ti, pjesniče, koji pjevaš samo za sebe, kao 
slavuj? - rekao bi njegov prezrivi pogled. - Mislio sam da si čovjek. Mislio sam da imaš dušu. 
Nudiš mi život i sramotu. Mogao sam onda bolje unovčiti svoj život. Oni su bolji od tebe, nude 
mi smrt i čast. Nude mi da me narod zapamti po dobru. Ti mi nudiš da narod pljune kad čuje 
moje ime. I što bi bilo od mene kad bih te poslušao? I ti bi se morao uplašiti! Sve bih mogao 
postati, samo ništa dobro. Vucibatina, lupež, ubojica, krvnik. Kad bih sebe ubio, zašto ne bih i 
drugoga? Kad bih pristao da mi prebiju kičmu, zašto bih štedio tuđu? Što bi me spriječilo? Kad 
ne bih imao časti ni savjesti, sve bi mi bilo dopušteno. Ne, prihvatit ću njihovu kaznu, poštenija 
je od tvoje ponude. A izabrao sam tu mogućnost davno, kad sam pošao ovim putem.« Kako 
mogu tražiti da izda svoju misao? I ja bih poslije toga mogao postati sve, samo ništa dobro.

Mislio sam da su ljudi izdijeljeni, i jesu, a eto, opet se među njima stvaraju neraskidive 
veze. Putovi su nam ukršteni, kao rasuti konci. Zar sam mogao i pomisliti da ću zbog nepoznatog 
mladića preživjeti ovakvu muku? Ako ga ne izdam, uništit ću sebe; ako ga uništim, izdat ću sebe. 
Ne mogu ni jedno ni drugo, a trećega nema. 

Kad mi je teško, bježim u samoću. Kad mi je još teže, tražim dobre ljude.
Svratio sam u Mula Ibrahimovu radnju. Spremao se da pođe na ručak, pomoćnika nije 

bilo iza pregrade. A opet sam šaptao, iz navike, i zbog svega što sam čuo u džamiji.
- Na koga je kadija mislio da nije izvršio svoju dužnost?
Bojao sam se da neće odgovoriti, ali nisam mogao da ne upitam. Odgovorio je, ipak. 

Izgledao sam možda suviše potišteno.
- Mislio je na muselima. Ne trpe se. Namješta mu krivicu.
- Prijeti i drugima.
- Red je, tobože, poljuljan, a kriv je muselim. Usput će mnogi platiti. Dvije muhe jednim 

udarcem.
- Zašto uvijek prijete? Zar ljudi nisu dovoljno uplašeni?
- Što je više straha, više je reda. Po njemu i njegovom strahu, red bi bio savršen. A, 

bogami, i po meni.
- Posavjetuj me, Mula Ibrahime, traže da razgovaram s Ramizom. Da porekne sve što je 

rekao. Pustili bi ga ako to učini.
- Razgovaraj, svakako.
- Neće pristati. Odbit će.
- Reći ćeš im da je odbio.
- Kako ću mu pogledati u oči?
- Lijepo. Reci mu: moje je da ti predložim, tvoje je da odlučiš. Svakako će ga ubiti.
- Misliš?
- Napravili su od njega strašilo. Kako da ga puste?
- Mula Ibrahime, najradije bih se vratio nad svoju rijeku.
- I tamo bi te našli.



Svugdje će me naći. Nema mi spasa.
Kod kuće sam zatekao Mahmuta, potrošio je sav novac i skrušen je kao i ranije. Sve sam 

ispričao Tijani i njemu, odmah, gotovo s vrata, da se ne rasprsnem. Odgovorili su potpuno 
suprotno od onog što sam očekivao.

- Kako bi mogao toliko uvrijediti čovjeka? - rekao je Mahmut ogorčeno.
A Tijana:
- Ostat će živ, a to je najvažnije. 
A onda su polako zamijenili mjesta i obrnuli mišljenja. Mahmut se češkao po čekinjavoj 

bradi:
- Doduše, nije rješenje ni smrt.
Tijana je uzbuđeno razmišljala:
- Znao je što ga čeka i nije se bojao. Kako mu možeš reći da ne bude ono što jest?
Tako smo ostali na početku, ni na čemu.
- Oh, bože - uzdisala je Tijana.
- Vidi ti nevolje - vajkao se Mahmut.
Ali njegova nemirna misao ne može da ostane na vajkanju, želi da nađe izlaz:
- Kako bi bilo da se razboliš? Pojedi sirov krumpir, pa će ti vatra skočiti kao u najvećoj 

groznici. A ja ću dovesti Avdagu da vidi.
U nevolji, to mi se učinilo prihvatljivo, razboljet ću se i bez sirovog krumpira, od muke, 

od straha, od neizlaza. Ali, badava, ne bih mnogo dobio time. Odakle da groznica dođe baš 
danas? A sačekali bi da prođe, i kad bi povjerovali. Ne mogu jesti sirov krumpir godinu dana.

Mahmut je izrazio mišljenje da će me oni ostaviti s Ramizom, pa ću mu reći: tako i tako, 
brate, spašavaj, na velikoj sam ti nevolji. Zaboravio je da je Ramiz u još većoj nevolji.

Tako smo dugo grickali tri posne misli, a rješenje nismo našli. Toliko sam mogao učiniti i 
bez njih, ali mi je lakše što nisam sam.



12. Tuga i bijes

Ni sutradan nisam našao izlaz, a nisam ga više ni tražio. Otupio sam od nekorisnog 
razmišljanja i mozak je mlio uprazno. Čekao sam da dođu po mene, da me povedu, kud me 
odvedu. Možda ću na tom putu odlučiti da li ću se poniziti ili uništiti. Kad je netko pokucao na 
vratima, bio sam uvjeren da je serdar Avdaga, šalje ga Džemal Zafranija, po mene. Određen mi 
je za anđela čuvara, rastavit će nas samo smrt. Ne znam čija, ali bih volio da ne bude moja. Pa 
što mogu, neka ga, kad već ne može da bude drukčije. Ali nije ušao nerado očekivani crni anđeo, 
nego neočekivano Osman Vuk, Šehagin momak. Unio je u našu sobu svoju lijepu plavu, 
vjetrovima opaljenu glavu, svoj smijeh, svoju površnu i šašavu narav. Ali ga pamtim i drukčijeg.

- Što vam je? Ko da se molite nekome za dušu! - viknuo je u smijehu.
- Tako nekako.
- Pa što onda? Zar je to razlog da objesite nos?
- Očekivali smo jednog čovjeka.
- Je li ti žao što nije došao?
- Nimalo. Volio bih da ga đavo odnese.
- Tko je to? Što hoće?
- Duga priča. Jesi li do nas poslom? Bio si i sinoć, čujem.
- Jesam. Šehaga te pozdravlja i moli da dođeš do njega. Na razgovor.
Začudio sam se: rekao je to Tijani.
- Koga to Šehaga poziva?
- Tebe, koga bi drugog! Tako je rekao: pozdravlja i moli. I još mi je priprijetio da nikud 

ne skrenem, misli, u kavanu, i da te svakako nađem. A ja žurim i bojim se, budala, da te opet 
neću naći kod kuće.

- Uvijek sam kod kuće - odgovorio sam oprezno. - A zašto kažeš: budala?
- Zato što nisam pametan. Nikad čovjek nije dovoljno pametan. Ko da bi bilo strašno i da 

te nisam našao kod kuće!
Njegov zadivljeni pogled, okrenut Tijani, prilično je jasno govorio zašto bi volio da me 

nije našao kod kuće. Kako je u nju gledao sinoć? Što joj je govorio samoj, kad ovako govori 
preda mnom?

- Ne bi bilo strašno ni da si nas mimoišao - rekao sam ljutito.
- Zašto, prijatelju? Što sam ti učinio?
- Znaš ti dobro što si učinio - umiješala se Tijana mirno. - Ne volim takve šale.
- Ama, što vam je, ljudi, na kakve sam ja ovo čini udario! Ništa zlo nisam mislio, djece 

mi moje!
- Kuneš se u djecu, jer ih sigurno nemaš.
- A tko to zna, snaho! Ali zlo nisam mislio. Jesam svakakav, ali loš nisam. Osim kad se 

naljutim. A zašto na vas da se ljutim? Nemojte ni vi na mene. Eto, je li u redu? Onda, hoćemo li 
Šehagi?

- Sad mi se ne ide.
- Zašto? Ako si se na mene naljutio, nizašto za lijepu riječ, što ti je Šehaga kriv? Hajde, 

nasmij se i pruži mi ruku. Za danas mi je dosta nevolje.
- Sam je tražiš.
- Ma jok, čovječe božji! Kockao sam sinoć. Dođe mi jedan trgovac, njega sam smirio 

preksinoć, veli: - Stigao jutros neki Brčak, šljivar, umrla mu bogata tetka i ostavila mu bogato 



nasljedstvo, te glupi šljivar potegao u Sarajevo da to spiska. Ako ti nije gadno da opelješiš 
budalu, nađi ga. Nije mi gadno, velim. Ako neću ja, hoće drugi. Te odem po Muharema Pjevu. 
Opasan kockar, ja sam dijete prema njemu. Tako i tako, velim mu. Ponesi štogod para, u početku 
ćemo malo gubiti, da se šljivaru osladi, a onda, neka mu bog pomogne. Ne vjerujem da ćeš mu 
ostaviti i za trošak do Brčkog. - Može i pješke, veli Pjevo, smijući se. - Dobitak dijelimo. - Neka 
ti bude. I nađemo se u Kamenom hanu. A Brčak, jado. - Igraš li često? - pitam ga. - Ne igram baš 
često, al ono što sam igrao, vidim da je sve sreća. Ako me bude pratila, kao ovih dana, pričuvajte 
se. A ako i izgubim neku paru, nije greda. Bogme, nećeš izgubiti neku paru, mislim ja, nego sve 
što imaš. A on, kao da je znao što mislim, veli: - Ja imam jedno sto dukata, nisam ponio više. 
Koliko vi imate? Mi se zaprepastismo. Sto dukata, čitavo bogatstvo! Vidim, Pjevo nestrpljiv, 
gleda u hrpu dukata, jedva govori. Hajde, veli, što čekamo! Polako, kaže Brčak, da 
porazgovaramo ko ljudi. Da vidim koliko vi imate? Mi jedva sakupismo pedesetak dukata. Pjevo 
ode i pozajmi još od handžije, a sve trči, i počesmo igru Pjevinim kockama. Vidim, naivan 
nekakav čovjek, dobar ali glup, odmah poče da gubi, al ništa, samo se smije, još nam poručuje 
jelo i piće. - S dobrim ljudima ništa nije šteta, veli. A meni čak ko i žao, volim da uzmem paru, al 
volim i da igram. A ovo će sve svršiti začas. I svrši se začas. Nešto se odjednom dogodi i Brčak 
prestade da gubi, a mi ga zamijenismo. - Što je to? - pita šljivar veselo. - Okrenu se sreća! I 
zaista se okrenula. Što god mi bacimo, on baci bolje. - Vidi ti čuda! - viče neprestano. I 
neprestano nosi. Uzalud smo hukali u kocku, obnosili je oko glave, dugo mućkali u šaci. Brčak 
samo klima glavom, hrabri nas: - Sve treba pokušati. I diže pare. Mene je opuhao za pola sata, 
Pjevu za sat. Još nam na kraju ostavi neku crkavicu, da imamo za piće, veli, i pita da se opet 
nađemo. A Pjevo i ja se gledamo, ne možemo sebi da dođemo od čuda. Što to bi, što uradi od nas 
glupi šljivar? Pjevo grize usne, prevrće očima, nije mu toliko krivo što je izgubio, nego što će se 
čuti, a ja se počnem smijati kao lud. - Što ti je? Što se smiješ? - čudi se Pjevo. - Kako se ne bih 
smijao! Zar ne vidiš da smo ispali budale? Kakva tetka, kakvo nasljedstvo! Ovo je pravi kockar, 
pobolji od nas! - Pa, ponekad se ovako zabavim - smiješi se šljivar dobrodušno. - U redu - kažem 
mu. - Lijepo si nas ošamario, al daj da makar štogod ušićarimo od tebe. Kako uvijek baciš ono 
što hoćeš? - Pravo da vam kažem, odmah sam opazio da je u kocki olovo i da vuče na veće 
brojke. Dok nisam oferčio, gubio sam. Poslije ste vi gubili. Glavno je da nema varke. Tako nas 
šljivar udesi, i još priznade da se onaj trgovac sam ponudio da nas navede na njega. Kao divljač 
na lovca. Zamolili smo ga da šuti o ovome, a i mi smo prešutjeli svoju bruku. Zašto da samo mi 
ispadnemo budale? Zato kažem: dosta mi je nevolje za danas.

- Tako ti i treba - kaže Tijana. - Zar ti nije žao da uzmeš čovjeku pare?
- Ja, snaho, rekoh, čini mi se, da je on uzeo meni a ne ja njemu.
- Ti drugome jučer, on tebi sinoć. Pravo je.
- Pravo je, kad kažeš, al mi nije drago. Onda, Ahmete, hoćemo li ?
- Doći ću sutra. Možda.
- Ne sutra, nego sad, odmah. Šehaga te čeka!
- Pa idi ako te čeka - pristala je Tijana. - Nemoj ostati dugo.
Osman je to primio na svoj način:
- Hvala, snaho. A on će se vratiti brzo, nije lud da te dugo ostavlja samu.
Uzalud ga je opominjati, on ne može bez ludosti.
Na sokaku mi je povjerljivo klimnuo glavom i rekao da će mi ispričati nešto, da znam, 

prije nego što se vidim sa Šehagom. Uveo me u džamijsko dvorište, pa smo sjeli na perde, da se 
sklonimo od vjetra što je otkidao listove sa šljiva. Ispričao mi je čudnu priču. Šehaga me nije 
pozvao. Jest, istina, razgovarao s Mula Ibrahimom o meni, i rekao da svakako dođem, ali me nije 



danas pozvao. Osman je odredio da to bude danas, jer nitko nije rekao točno vrijeme, pa može 
biti kad god se dogovorimo, a njemu treba, što prije. Zato je i došao po mene, da mu pomognem, 
a da pomognem i Šehagi. Možda i sebi, jer nitko ne zna da učini dobro kao Šehaga. Ako ga 
zaboravi, pomoći će mi on, Osman, a zna što mi je potrebno, i nije teško znati, čim sam 
nezaposlen. A to ne valja. Kad čovjek ima onako lijepu ženu, ne smije biti sirotinja. On bi ubijao, 
ali bi njegova žena imala sve što zaželi. O majko moja, kakva je ovo napast!

- Opet ti!
- Što je? Kažem to usput. Ne ljuti se odmah! Da ti kažem o Šehagi! Velika je nevolja sa 

Šehagom: prestao je da pije mlijeko, evo već dva dana. To je znak da će početi da pije rakiju. A 
kad on počne piti, to nije kao kod drugih ljudi, nego da bog sačuva. Da pije kod kuće, pa hajde 
de, ali jok! Već ode nekud, izgubi se, u neko selo ili u drugo mjesto, baca novac, pije, spava i 
opet pije, osam dana tako, ništa ne jede, samo povraća i pije, onda tri noći i tri dana spava kao 
mrtvac, i vrati se kući procijepljen, poznati ga ne možeš. Tako čini tri puta godišnje, i nijednom 
više, nikad ni kap ne uzme. I nitko ga odvratiti ne može, ni žena, ni prijatelji, nitko. A jednom će 
presvisnuti od te muke i od tog trovanja, ne zna ni kako je ostao živ i dosad.

- Zašto pije?
- E, zašto! Može se piti i bez razloga, ali Šehaga ima debeo razlog. Ne govori o tome 

nikome. Trpi, vene u sebi, pa kad ne može više da izdrži, pođe u pijanstvo, da zaboravi. Tako tri 
puta godišnje, u jednakim razmacima, kao prorijeđene mjesečeve mijene. Rijetko više, u 
nevrijeme, kao ovo sad.

Kao da okoliša, kao da odgađa da kaže razlog. Upitao sam, ponovo:
- Zašto pije?
- Zbog sina. Jedinca.
- Nisam znao da ima sina.
Imao je, više nema. Kad je Šehagin sin navršio osamnaest godina, zamoli oca da ga pusti 

u vojsku, u rat, idu neki njegovi drugovi, doduše stariji od njega, ali se družio samo sa starijima 
od sebe. Ali, nisu drugovi jedini razlog, nego svašta uz drugove, mladost, talambasi, bajraci, 
govori, sveti razlozi, i dječak samo što nije izludio od oduševljenja. Izgledalo je da će mu plamen 
suknuti iz očiju. Šehaga pokuša da ga urazumi, nije rat bajramsko pucanje, nego blato, 
prljavština, gladovanje, surovost, krv, smrt. Ali badava, ni da čuje. Pretrpjet ću, veli, sve, pa i 
smrt, ako bog htjedne. Kad mogu toliki drugi, mogu i ja. A ocu žao, sin mu je, jedinac, zbog 
njega je osjećao radost što stječe, zbog njega je osjećao radost što živi, i nije ni krio tu ljubav, 
nije mogao, mladić živio kao riba u ribnjaku, razmažen, presit, ne znajući što je ružno, ne znajući 
što je teško, a netko mu napunio zelenu glavu velikim riječima, pa navalio da izgubi i ono što se 
samo jednom ima. Nitko ne žali manje svoj život nego mlad čovjek, a poslije, što više stari i što 
manje ima razloga da živi, sve više se hvata za život. I poginut ću, ako treba, kaže ludi mladić. A 
Šehaga se raspametio. I naljutio. E, nećeš, veli, ludi stvore! Kad te ne mogu urazumiti, mogu ti 
narediti! Danas si oduševljen, sutra ćeš plakati kad te napadnu uši. Mladoj budali nije stalo do 
života, ali je meni stalo do moga sina, makar bio i budala. I zatvori ga u kuću. A mladić se 
iskrade, skoči s prozora i priključi se vojsci koja je odlazila. Ujutro nađoše praznu sobu. Šehaga 
ko lud, htio je da bije momke, kako ga nisu vidjeli, kako nisu čuli kad je preskakao zid, jurili 
smo na sve strane, i od valije je tražio da mu se sin vrati, jer je otišao bez očeva pristanka. I 
vratili bi ga, valija je dužan Šehagi hiljadu dukata, a cijeni ga i bez toga. Ali mladića nigdje, kao 
da je u tuđu vojsku prebjegao. Pregledani su svi vojni spiskovi, njegovog imena nije bilo. Poslije 
smo saznali da je bio na Baba-dagu, u Besarabiji, ali je ime promijenio, da ga otac ne bi našao i 
vratio. Uskoro se dogodilo ono što je Šehaga predvidio, mladiću je brzo dosadio rat, ogadila mu 



se grubost, užasnuo se zbog ubijanja, te nagovori desetak vojnika, ovdašnjih, da pobjegnu iz 
vojske. Lutali su, skrivali se, putovali noću, izbjegavali vojne jedinice, zaobilazili gradove, i tako 
se bježanje pretvorilo u dugo mučenje. Kod Smedereva trojica pobjegnu i prijave se vlastima, ne 
mogavši više podnijeti napore i strah. Vlast pohvata i ostale bjegunce, i zatvori u tvrđavu. I oni, 
svi do jednoga, optuže Šehaginog sina da ih je nagovorio na bijeg iz vojske, rekavši da se kaju 
što su to učinili. Mladić priznade sve i primi krivicu na sebe, moleći da njih ne kažnjavaju. Još 
reče da se ne kaje nizašto jer je rat najveća prljavština ljudska i najstrašniji zločin. Osuđen je na
smrt. On tada kaza svoje pravo ime i zamoli da obavijeste njegova oca da je poginuo u borbi, kao 
da je ocu jedna smrt lakša od druge. Bjegunce su išibali i vratili u rat, mladića su strijeljali, a oca 
obavijestili da mu je sin pogubljen kao vojni bjegunac i izdajnik domovine. Šehaga umalo nije 
svisnuo. I kao da je malo šenuo. Blesavi sine, grdio ga mrtvog, zašto li pogibe, za što li ludu 
glavu izgubi! Da si se tukao za svoje zadovoljstvo, pa te netko ubio, halal vjera i njemu i tebi. Da 
je zbog zlatne jabuke iz priče, da je zbog djevojke iz pjesme, da je zbog druga iz života, žalio bih 
ali bih razumio. Ali, što je ovo, nesretni sine! Za đeriz, za razbojnike, za otimačinu tuđe zemlje! 
Pa kako je takav smrad mogao da zaludi tvoje čisto srce? I zašto nisi bježao sam, kad si došao 
pameti? Kako si mogao da se pouzdaš u te ljude? Mogao si se povjeriti zmiji, šakalu, kopcu, 
nikako našem čovjeku. Izdat će te kad mu najviše učiniš, ubit će te kad mu svoj posljednji 
zalogaj daš. Pa dobro što sebe uništi, sebični sine, ali što mene ubi! Uzalud su ga molili da se 
smiri, nikog nije htio da vidi. Onda smo otišli u Smederevo, da nađemo grob, ali, nitko nije znao 
gdje je, uzalud smo raspitivali. Svejedno, rekao je Šehaga, možda je i bolje da ga ne vraćamo u 
onu prokletu zemlju. Da je bogdo ni ja nikad vidio nisam! Kad se vratio, počeo je da pije, po 
osam dana, do potpune besvijesti, da obamire. Kad dođe sebi, šuti, samuje, mrzi ljude, ako 
progovori, grdi sve odreda, ne misli što će reći ni učiniti. Na vrh glave se popeo svakome, 
naročito ljudima od vlasti, mrze i oni njega, ali mu ništa ne mogu. Suviše je moćan i ovdje i u 
Carigradu. Suviše mu ljudi duguju, a on ne žuri da naplati, drži ih u ruci. Bojim se za njega kad 
počne da pije, udesit će da ga snađe kakva nesreća, ne bi bilo teško, niti bi tko znao. I eto, opet će 
u piće, a još mu nije vrijeme. I svi ćemo izludjeti od straha dok ne saznamo gdje je. A zašto sad, 
u nevrijeme? Sinoć se dogodila nesreća Šehaginom najboljem prijatelju, jedinom u gradu, 
hafiz-Abdulahu Delaliji, sačekali su ga hrsuzi kad se vraćao iz džamije, s jacije, i namrtvo 
prebili. Bio je živ kad su neki prolaznici naišli na njega, a umro je dok su ga nosili kući. Šehaga 
je jutros bio kod kadije, bio je i kod valije, oni žale i čude se, ali ništa ne znaju, i obećali su da će 
tražiti krivce dok ih ne privedu sudu i zasluženoj kazni. Privest će ih, kad ja postanem veliki 
vezir! Od tog praznog obećanja Šehagi nije lakše. Ubili su mu prijatelja, dan nije mogao proći da 
se ne sretnu, i sad više nema nikoga. Vikao je pred valijom, prijetio kadiji, sad šuti, ne pije 
mlijeko; sprema se na bijeg, da zaboravi.

Zaprepastio sam se zbog te čudne priče a još više zbog strašne vijesti. Da li se to već 
ostvaruje najavljena strogost? Ili se produžava stara surovost?

Jučer, dok je starac govorio, slučajno sam se sjetio hadži-Duhotine, a eto, nije slučajno. 
Učinili su to isti ljudi koji su i mene kaznili za neželjene riječi, samo su kod hafiz-Abdulaha 
pretjerali, ili njegova starost nije mogla da izdrži koliko moja mladost.

- Jučer je govorio u džamiji - rekao sam tiho. - Nije se složio da se zavedu stroge mjere.
- E, više neće govoriti. Sad će se slagati sa svakim.
Onda mi je objasnio zašto je došao po mene. Čuo je kako Šehaga razgovara s Mula 

Ibrahimom o meni. Ispalo je da sam vršnjak Šehagina sina, da smo u isto vrijeme bili u ratu, i da 
sam ista budala kao i on. Želi da me poturi Šehagi, da bi se sjetio sina, da ga zaboli ono što je 
prošlo, kako ne bi mislio na svježu prijateljevu smrt. Ni na strašno piće. A vrlo sam pogodan za 



ovu priliku. Naivan, bespomoćan, pravi puž golač, i najmanji trn bi me prokrvario, bez posla, 
tuđa žrtva, on, doduše, zna kako sam blesavo ispao žrtva, ali Šehaga ne zna a i svejedno mu je, 
moglo bi se lako dogoditi da se zabavi oko mene, da mi postane zaštitnik. Dobro bi to bilo i za 
mene i za Šehagu, ja bih iskoristio njegovu slabost, a Šehaga bi se oduševio svojom 
velikodušnošću. Smiješno je pomisliti da i ja mogu biti lijek za nečiju ranu, ali neka bude. 
Osman Vuk nije glup i sigurno zna što radi. Možda samo pokušava, ali vrijedi i pokušati.

Pošao sam, nadajući se da će Šehaga meni pomoći, a sad se, evo, Osman nada da ću ja 
pomoći Šehagi.

-Spomeni rat - preporučio mi je Osman. - I koliko si godina imao. Hafiz-Abdulaha ne 
spominji.

Kad sam pokucao na Šehaginim vratima, javio se i rekao da uđem, ali se nije obradovao, 
čak mi se učinilo da mu je teško što sam došao u ovaj čas, kad za njega postoji samo njegova 
tuga. Sjedio je na sećiji, gledao me blijedo i bezvoljno, čak i ne pokušavajući da zaustavi misao 
na meni. Rekao sam da dolazim po njegovom naređenju, tako mi je saopćio Mula Ibrahim, bio 
sam pisar kod njega, zovem se Ahmet Šabo.

- Znam - prekinuo me.
Ipak je oživio i ponudio mi mjesto pored sebe.
- Oprosti, zatekao si me u hrđavu raspoloženju.
- Doći ću drugi put, ako hoćeš.
- Želiš da pobjegneš od moga mračnog lica? Zar tako lako odustaješ od onog što 

započneš?
- Ne volim da budem na smetnji.
- Ne voliš da budeš na smetnji, ne voliš da te tko krivo pogleda, ne voliš da ti itko ružnu 

riječ kaže. Kako onda misliš živjeti?
- Sirotinjski.
- To nije teško postići.
- Nije ni lako. Treba se odlučiti.
Pogledao me začuđeno.
- Čovjek vas smatra djecom. A iznenadi se kad vidi što ima u vašoj glavi.
- Ova djeca su prošla kroz rat.
Pogledao je kroz prozor, u vitki jablan što se ljuljao na vjetru. A onda se okrenuo. Preko 

lica mu je prešla mutna sjenka. Je li to stisnuo zube, da se odupre nekom sjećanju?
- Pričaj nešto. Što bilo.
- Zašto, Šehaga?
- Nizašto.
- O ratu?
- Svejedno. Ne, nije svejedno. Nemoj o ratu!
- Hoćeš li da pričam kako sam tražio posao?
- Pričaj.
Treba li da budem dadilja ovom pedesetogodišnjaku, da ga pričom oslobodim straha? Ili 

se on tako oslobađa mene, da bi ostao sam? Promatrao sam njegove ruke, dugih prstiju, jakih 
članaka, istaknutih žila, a opet krhke i nesigurne. Svojim nemirom otkrile su mi njegovu 
uzbuđenost. Neprestano ih je pomicao, na koljena, na prsa, na prostirku pored sebe, stalno su 
nekud bježale, stežući se i grčeći. Ili ih je sastavljao u nerazmrsiv čvor i snažno stezao, kao da 
nekoga davi, kao da sam sebi zadaje bol. Želio sam da mu dodirnem članke pocrvenjele od 
naprezanja, da ga smirim, da ga vratim. Možda bi ga prijateljski dodir oslobodio unutrašnjeg 



grča, pomogao mu da se opusti, da zaplače, da pusti uobručeno srce iz zapta. Suzdržao sam se, 
da ga ne bih još više povrijedio. Suviše je tvrd, njegov bol je pun bijesa. Svoj bol on mrzi, ne 
priznaje, odbacuje, osjeća se njime ponižen. Istjeruje ga, on ostaje.

Koliko je strašnih noći, koliko divljih borbi zapamtila ova soba, kad se rvao sa svojim 
bolom kao s đavolom, i koliko zora dočekao pobijeđen a nepomiren? Možda se nekad javljao 
trenutak sreće: pobijedio sam ga! A bol se javljao ponovo, izranjao kao vodeni bik iz crne rijeke 
sjećanja. Možda su to trenuci kad se umrtvljuje, tri puta godišnje, kad otupljuje čula, da bi ostao 
živ. Ako je vrijeme jednu smrt učinilo lakšom, nova smrt je udvostručila bol, oživjevši 
uspomenu na staru. Sad su ga pritisnule obadvije; izgubio je sve što je želio da sačuva, i sad ga 
muči neizdržljiv bol, i bijes zbog ljudske nemoći da se suprotstavi nesreći. Je li jecao sinoć kad 
je saznao, je li plakao, kleo, vikao, je li udarao glavom o zid? Jednu smrt je plaćao tugom i 
mržnjom. Hoće li i drugu? A da se sučelio s bolom, da nije s gnjevom odbacivao susret, s 
prijetnjom dižući glavu prema nebu, s mržnjom gledajući ljude, tražeći predah u muci drugih, da 
li bi mu bilo lakše ili teže? Da je gubitak prihvatio kao neminovnost, žaleći, jer nije ni bog ni 
drvo, i priklonio se pred tugom, možda bi mu taj grob i taj mrtvac pomogli da svoju tugu 
oplemeni dobrotom. Zbog uspomene na sina. Kolikima je pomoć potrebna! Ovako je u njemu 
bijes i nepomirenost. I stalna misao o odmazdi.

Ne o ratu, rekao je. Suviše ga boli. Neću o ratu. Poštedjet ću ga. Ispričao sam mu ono što 
ga se ne tiče i što ga neće povrijediti. O Mula Ismailu, koga je bog obdario divnim nedostatkom, 
dragocjenim za njegovo zvanje, jer ne čuje što mu ljudi govore, i nikad nije u sukobu sa svojom 
savješću. On ne zna što ljude boli, što im nedostaje, što žele, zato je najneviniji i najsretniji 
čovjek na svijetu. Ne mijenja mišljenje, jer može da govori uvijek isto. Nije sitničav, jer govori o 
nesrećama ljudskim. Ne izaziva sporenje ni zlu krv, jer se ne može ni potvrditi ni pobiti ono što 
govori. Ne zna svoj posao, niti ikakav drugi, ali je dobro što je na tom mjestu, jer bi drugi radili 
gore. I o defderdaru Bekir-agi Djugumu. Izdvajam ga između drugih, jer je pristao da razgovara 
sa mnom, i pored svog visokog položaja. Doduše, možda su mu krivo rekli moje ime, ili nije 
znao tko sam, ili me zamijenio s nekim, jer bi to bilo prvi put u povijesti ljudskog roda da je 
jedan defderdar primio ovakvu fukaru kao što sam ja, samo zato da bi saslušao njegove nevolje, 
ali to mi je svejedno, pristao je da razgovara sa mnom i hvala mu na tome. I pomogao bi mi, 
nemam dokaza da ne bi, i volim da mislim ono što mi je milo nego ono što je vjerojatno. Nesreća 
je samo što sam se baš ja namjerio na takvu vjernost i odanost kao što je njegova, jer drugi 
službenici obično ne umiru zbog smrti svojih gospodara. A možda bi trebalo uvesti lijep običaj, 
koji je svojim primjerom ostavio Bekir-aga Đugum, da svi umiru sa svojim gospodarom, kao 
indijske žene sa svojim mužem, jer nije pošteno da svoju odanu službu završe izdajom, služeći 
drugome. Doduše, to bi moglo imati i hrđave posljedice, da se više nitko ne prihvati važnijeg 
položaja, čime bi narod bio grdno oštećen, ali za lijepo načelo treba nešto i žrtvovati.

O trgovcu hadži-Fejzi sam rekao malo. Da je dobar čovjek, i da mi je pružao priliku, kao 
što je pruža svim mlađim ljudima koji nisu gadljivi i sitničavi, i prihvaćaju pažnju i bliskost 
hadži-Fejzinu, što nije mala ni nevažna stvar u ovom hladnom i bezdušnom svijetu. Fejzo je 
mekan i širok čovjek, i traži malo a pruža mnogo, ali ja nisam imao razumijevanja ni za njegovu 
širinu ni za bliskost, što je moja krivica a ne njegova. A onda sam izgubio volju da se segačim, 
usiljavajući se da ga uspravim oporom šalom. Primijetio sam da on jedva sluša. Naveo me da 
govorim, kako bi ostao sam sa sobom. Ušutio sam. Nije se začudio, nije upitao zašto sam prestao 
da govorim, polako se okrenuo prema visokom jablanu u dvorištu, i lice mu se opet bolno 
zategnulo. Zašto ga ne bih suočio s tugom, izravno? Pristao sam na njegovu želju da pričam što 
bilo, kako bi on mogao da davi svoj bol, odbijajući ga. I pogriješio, kao i on. Spomenut ću mu 



njegove mrtvace, neka se navikne da bude s njima.
- Je li hafiz Abdulah sjedio na tom mjestu?
Pogledao me iznenađeno, kao da se čudi kako sam pogodio njegove misli. Ali nije 

odgovorio. Ustao je sa sećije i počeo da hoda po sobi, stežući šake uobručene na križima. Nisam 
odustao.

- Sigurno je volio da gleda onaj jablan?
- Kako znaš?
- Vidim po tebi. Stalno misliš na njega.
Stao je kraj prozora, okrenut leđima. Kako znaš? - rekao je. Hoće li nastaviti razgovor o 

mrtvom prijatelju, sjećajući ga se dok je bio živ, ili žaleći zbog njegove smrti? Ali, Šehaga je 
teško probojan, i ne predaje se lako. Odbio je suočenje, opet.

Ne okrećući se, skrenuo je razgovor na mene. Zato me zvao, zato sam i došao. I zaštitio 
se tim razlogom, da me ne pusti u svoj svijet.

- Od čega živiš?
- Ne znam ni sam. Možda od ljubavi.
Taj razgovor mu je lakši, jer je izvan njega.
- Lijep život. Samo je obično kratak.
- Je li bolji lijep a kratak, ili dug a ružan? Gavran živi tristo godina.
- Gavran i ne zna da je živ.
- Mi znamo, to je naša sudbina.
- To je naša nesreća.
- Sreća i nesreća.
Vidim kuda se kreće njegova misao. Došao je do ruba, hoće li ga preći? Hoće li 

spomenuti razlog svoga očajanja? Ne, ne usuđuje se. Opet sam mu ja zaklon.
- Zašto si ono učinio kod hadži-Duhotine?
- Pravo da kažem, ne znam. Tek sam se vratio iz rata, bio sam zbunjen, bio sam gorak. 

Ne znam.
- Je li te Mula Ibrahim zato otpustio?
- Mula Ibrahim je nedužan. Prisilili su ga.
- Mula Ibrahim je kukavica.
- Nije on za to kriv. To je kao da se rodio gluh, ili s krivim nosom.
- Da li zaista misliš tako ili si lukav?
- Na žalost, nisam uspio da izučim lukavstvo. Nemam dara.
- Koliko ti je godina?
- U svibnju ću navršiti dvadeset i pet.
- U svibnju?
- Da zašto?
- Pitam što bilo, govorim što bilo. Da ne šutimo.
I njegov sin je rođen u svibnju, kao i ja. Pogodilo ga je, ali ni o tome neće da govori. 

Onda je opet počeo da hoda duž velike sobe, zagledan u ćilim. Sat u drugoj sobi odbijao je nešto, 
vrijeme je prolazilo, a mi smo šutjeli, kao da smo zaboravili jedan na drugoga. Ne, nismo 
zaboravili. On je u mislima uspoređivao mene i svoga mrtvog sina, rođeni smo iste godine, u 
istom mjesecu, bili smo u istom ratu, to nam je zajedničko, on je mrtav a ja sam živ, to nam nije 
zajedničko. I što će sa mnom, da mi pomogne pa da ga podsjećam, ili da me ukloni da ga me 
pozljeđujem? Ni ja nisam zaboravio njega. Bila mi je mučna ova tišina, među dva živa čovjeka, 
smetalo mi je njegovo ujednačeno kretanje od zida do zida, javila se u meni i srdžba: zašto me 



zvao, da ga gledam ovako zatvorenog i odvojenog? Zašto sam dolazio, da gubim vrijeme, da 
vidim kako ga ni za trenutak ne mogu okrenuti sebi? Treba li sad da izađem, s prijekornom 
mišlju da sam uzalud dolazio oholom čovjeku? Neću, ne mogu, nikad se više ne bih vratio 
ovamo, ako bih sad otišao. A možda mu je potrebna moja pomoć. On tone, kako mu ne pružiti 
ruku? Odlučio sam da upadnem u njegovu upornu šutnju, prepadom.

- Znaš li zašto su ubili hafiz-Abdulaha?
- Ne znam.
- Ja znam. Bio sam jučer u džamiji.
Zastao je, kao udaren.
- Svi su napadali studenta Ramiza, on ga je branio.
To nije bila istina, ali sam namjerno rekao tako. Naglo je sjeo, odbacivši oklop, smanjivši 

razdaljinu, izašavši sav iza sanca, odjednom uvučen u razgovor.
- Što se dogodilo? Pričaj! Sve!
Ispričao sam ukratko o drugima, opširno o hafizu, sakrivši da je žrtvovao mladića a 

branio pravdu. Nisam lagao, ali nisam dorekao istinu da bi mi mrtvi starac bio saveznik kod 
Šehage. Jučer mi se zamjerio što je tražio kaznu za Ramiza, znam da ljudi nisu savršeni, a 
razočaran sam kad se u to uvjerim, i sad sam, ispravljao njegovu grešku, ili zabludu. A možda 
nije ni greška ni zabluda. Tražio je pravdu a ne nasilje, i svima je pred lice stavio ogledalo, da 
vide svoju nakaznost, kad već napadaju tuđu. Postupio je hrabro i pošteno, ne štedeći nikoga, 
zato je i stradao. Nisam pogriješio kad sam ga uzeo za svjedoka.

- Onda su ga ubili - uzviknuo je Šehaga uzbuđeno. - Zar i njega!
Zar i njega! I sina i prijatelja. Njih dvojicu je najviše volio u životu, obojicu su ubili. 

Ništa drugo nije vidio, ništa drugo nije ga se ticalo. Htio sam da ga upozorim, nisu samo oni 
stradali. Ima nesreća i osim njegove. Pun je svijet nesreća. Znam, tiču nas se samo naše, ali zar i 
tuđe nisu naše?

- Mnoge su ubili, i mnoge će još ubiti - rekao sam, misleći na Ramiza.
Ali on kao da nije čuo, držao je sastavljene šake na prsima, kao da pritiskuje bolno 

mjesto, blijed, zgrčena lica, sav ustremljen na jedinu misao.
- O, zlikovci! - prošištao je stisnutih zuba. - Platit ću vam! Naći ću krivca! Zemlju ću 

prokopati, ali ću ga naći!
- I da se osvetiš, hafiz-Abdulaha nećeš podići iz groba.
- Umro bih od sramote, ako bih zaboravio prijatelja!
- Učini nešto korisnije. Mladog Ramiza će ubiti.
- Ubit će sve poštene. Hiljadu smrti su zaslužili!
- Nisi spasio sina. Spasi njega... Nije očekivao da ću to reći. Ni ja. Stao je i pogledao me 

zaprepašteno. Bezdušno sam provalio u njegovo okrvavljeno srce.
Stisnuo je šake, sav se zgrčio, izgledalo je da će skočiti na mene. Kako sam se usudio da 

mu to kažem? Nije pošao prema meni, nešto ga je zaustavilo. Možda misao, koja mu se nikad 
nije javila, da zbog mrtvog sina pomogne nekom živom. Zbunila ga je ta mogućnost, možda mu 
se činila i nepravedna, u početku, neprihvatljiva za njegov bijes. Ali nije mogao ni da je odbaci 
lako. Je li pomislilo kako bi bilo lijepo da je netko pokušao spasiti njegova sina? Je li u magli 
zbunjenosti nazreo put koji bi njegovom sjećanju dao više smisla? Je li se u njemu pokrenula 
zaboravljena dobrota? Htio sam da presudim u njegovoj nedoumici:

- Umrijeti će nedužan.
Još se branio: 
- Je li moj sin bio kriv?



- Zato ti i govorim. Najbolje ćeš razumjeti. Oca nema, poginuo je u ratu, ima samo 
majku. Što će mu ona pomoći?

- A kako ću mu ja pomoći?
- Ne znam. Moli valiju da ga puste.
- Ne smije, boje se jedan drugoga.
- Onda mu nema spasa.
- Ima majku, veliš. Zašto nije mislio na nju? Djeca misle samo na sebe, roditelji ih se ne 

tiču.
- Zaboga. Šehaga, zar ni mrtvom sinu ne praštaš što je mislio drukčije nego ti?
To nije izdržao, pogodio sam ga u živu ranu, ni sam ne znam zašto, viknuo je, pogledavši 

me krvnički:
- Pasji sine! Što hoćeš od mene!
A onda je sagnuo glavu, i počeo da lomi prste. Stajao je tako dugo. Onda je rekao tiho, ne 

gledajući me:
- Nije trebalo da mi to kažeš.
- Kažem zbog tebe. Pomiri se s njim. Mrtvog ga prihvati s tugom a ne s bijesom. Mladi 

ljudi često čine ludosti, jer žele nemoguće. Kao tvoj sin, kao Ramiz.
- Jesi li prijatelj s tim čovjekom?
- Nisam. Jedva se poznajemo.
- Zašto se onda zauzimaš za njega?
- Zato što neće nitko, zato što je sâm, zato što je pošten.
- I tebi je potrebna pomoć, mislio sam da ćeš govoriti o sebi.
- Meni prijeti sirotinja, njemu smrt. Njegovo je teže.
- Lud li si, bože moj! Sve što kod nas vrijedi, to je ludo. I moj sin, i ti, i taj Ramiz.
- Lud je zato što ne misli o sebi, nego o drugima. Treba li zbog toga da umre?
- Je li vlasti stalo do njega?
- Mnogo. Opeklo ih je ono što je govorio. Odjednom se izmijenio, pakostan izraz mu se 

pojavio na licu:
- Kako bi bilo da im ga otmemo? Pocrkali bi od bijesa!
Eto, taman sam mislio da sam istjerao đavola iz njega, a on sve počinje po starom. Bol 

mu je nanesen tuđom krivicom i lijek mu je samo nevolja koju će on nanijeti drugome.
- Ne bi im bilo lako - složio sam se, ugledavši neočekivanu mogućnost za Ramizov spas. 

Šehagin razlog me se ne tiče.
Čudno je kako se nenadano pokrenuo, izraz lica mu nije više zloslutno mračan, nego 

sabrano odlučan, tanak osmijeh oko usana otkriva zamišljenu radost likovanja, ruke stoje mirno 
jedna pored druge, tijelo se ispravilo. To je drugi Šehaga, čovjek koji smišlja osvetu. To su 
trenuci kad sigurno zaboravlja svoj bol. Ali ova njegova pakost neće biti samo osveta. Pomoći će 
drugom čovjeku. Sad ga ništa ne bi moglo zaustaviti. A da sam slučajno potaknuo u njemu 
dobrotu, ostala bi blijeda i mlitava. Koliko je zlo življe i marljivije! Neka nam je bog u pomoći. 
Udario je dlanom o dlan, ruke su vršile svoj posao spremno, ne mučeći se, ne grčeći se više. Ušla 
je mlada djevojka.

- Zovni mi Osmana!
Osman je odmah ušao, kao da je čekao pred vratima, a možda je i čekao, stojeći s 

mladom djevojkom. I njemu i njoj oči su sijale kao kandilji. Šehaga je protrljao oživjele ruke.
- Sjedi! Treba da spasimo jednog čovjeka iz tvrđave.
- Ima nekoliko načina - odgovorio je Osman, ne razmišljajući. - Ja sam za najskuplji.



- U redu - pristao je Šehaga. To je bilo sve!
Osman Vuk me pogledao veselo, i upitao Šehagu:
- Hoćeš li da ti donesu mlijeko?
- Poslije.
Vrijeme je da odem, da bi oni mogli da se dogovore nasamu. Ostao sam duže nego što 

sam mislio, i mnogo duže nego što se Tijana nadala. Pitat će me, zašto me pozvao. Nije me 
pozvao. Pitat će, o čemu smo razgovarali. Nismo o meni razgovarali. Pitat će, hoće li mi pomoći. 
Ni on ni ja nismo se toga sjetili. Pitat će, zašto sam onda toliko zadovoljan. Neću znati da 
objasnim zašto sam toliko zadovoljan.



13. Otmica

Ta noć uoči Bajrama bila je burna. Kraj posljednjeg dana posta Osman Vuk je dočekao u 
Zajkinoj mejhani, trijezan, miran, gotovo svečan. Mejhana nije zatvorena za druge goste, kako je 
Osman obično zahtijevao, ali su svi znali da je to njegovo slavlje, zbog sutrašnjeg Bajrama, zbog 
dugog Ramazana, ni zbog čega, nitko nije tražio razlog Osmanovu ludovanju, jer bi taj razlog 
često tražili. Znao je da se veseli kao nijedan čovjek u gradu, okrećući ga na glavu i remeteći 
njegovu kiselu tišinu. Očevi odraslih sinova i muževi mladih žena bili su tada brižni, jer su sinovi 
postajali nemirni, a mlade žene gubile san i, tužeći se na glavobolju, dugo u noć sjedile kraj 
prozora i uzdisale, što je mnogima donijelo pravu glavobolju od muževljevih nježnih šaka koje 
su, za svaki slučaj, istjerivale ludost iz ženskih glava uvijek punih opasnih snova. Sejmeni su se 
tada okupljali oko njega i pratili ga po ulicama, strepeći što će Osman izmisliti. Ali su uvijek 
ostajali na pristojnom odstojanju, bojeći se njegova neljudskog bijesa.

Te večeri, već u sumrak, čekala ga je pripremljena gozba s jelom i ohlađenim pićem. 
Zajko, važan i utegnut, i njegova dva momka u svečanim odijelima, tiho i užurbano su vršili 
posljednje pripreme za to ludo bogosluženje, a stari Ciganin Ramo, najbolji svirač i pjevač koga 
je svijet vidio, i njegovih pet sinova, čekali su spremni, gledajući pobožno u Osmana i njegove 
drugove, veseljake, kockare, ukoljice, ludove, pijanice, najveće sarhose u gradu.

Kad je pukao top na Tabiji, oglasivši kraj posta, Osman se digao, omrsio se, tobože, 
zalogajem kruha i čašom rakije, zaželio svima sretan Bajram, jer sutra bogzna hoće li i znati da 
je Bajram, i tada je počelo veselje. Sejmeni i noćobdije vukli su se kao sjenke oko mejhane, ali 
su cijelu noć slušali pjesmu, svirku, smijeh, viku, u noć nitko nije izašao. 

Sve mi je to ispričao Mahmut Neretljak, koji je cijelu noć pio s Osmanom i njegovim 
društvom, odspavao ujutro sat-dva i odmah izletio iz kuće, žut kao limun, ali sretan i blažen, kao 
da su mu svi životni snovi ostvareni. Veselio se s Osmanom Vukom! I svakome je to pričao. Ne 
bi nikad stigao do Osmana i Zajkine mejhane, to je za njega daleko koliko i pasin konak, slučaj 
ga je doveo do te neočekivane sreće. Osman Vuk je bio došao da mene pozove na to bajramsko 
slavlje, ali su mi Tijanine zloslutno skupljene obrve ubile svaku volju za veseljem. Nikad nisam 
bio, ne moram ni sad, tješio sam se, kad mi ništa drugo nije ostalo. Mahmut je slušao, kao u 
zanosu, i sigurno mislio da sam jado koji ne zna što je pravo muško veselje, niti ću ikad saznati, 
kad odbijam poziv koji bi svatko prihvatio ako je pravi čovjek. Ja, eto, nisam pravi čovjek i 
predložio sam Osmanu da povede sa sobom moga prijatelja Mahmuta, on to voli, a i za društvo 
je bolji od mene. Mahmut me pogledao zahvalno, Osmana s nadom, uzbuđen kao djevojka kad 
se nada da će je isprositi, a kad je Osman pristao, nešto mu je zaklokotalo u grlu, gotovo se 
zagušio zbog te počasti, ali se brzo pribrao i dostojanstveno zahvalio na pozivu. Začudio sam se, 
pošteno da kažem, što ga je Osman pozvao, ali mi to nije bila najveća briga. Izašao sam s njim, 
da ga upitam, zar neće pokušati da spase Ramiza, večeras bi baš bilo zgodno, svi se vesele, a on 
se samo nasmijao: - I ja se veselim. Ostao sam zbunjen, a Osman je otišao smijući se.

Mahmut mi je sutradan pričao da je pijanka bila neviđena: džaba, za piće treba da se nađu 
pravi ljudi. Sile su, nema šta, naročito Osman, ali je dobro što su i njega, Mahmuta, pozvali. 
Pokazao im je kako se pije, polako, dugim gutljajima, s jezika a ne iz grla, ne naiskap, to je 
prosto, i ne može se dugo izdržati. Doduše, poslije je i on pio naiskap i srkao iz tanjura, kao 
čorbu, ali to je bilo pred zoru, kad su pamet izgubili, svi osim Osmana. Mahmut ih je naučio i 
kako svirači treba da sviraju, tiho, gospodski, da se čuje samo do kućnih vrata, da ulazi u srce, da 
te davi u grlu a ne znaš zašto. Osman Vuk mu je priznao znanje, rekao da mu je veselje ljepše 



zbog Mahmuta, i sve ga grlio, grlio, kao brata, kao pravog prijatelja. A i taj Osman Vuk, nije 
vuk, nego arslan, on sve može što itko može a ne može svatko što on može. Sve mu je novo, sve 
muževno, sve veselo, i ono što zna i ono što kaže. Vilice je razvalio smijući se i čudeći, i da je 
jučer umro, ne bi znao da i takvih ljudi ima na svijetu. On je najvedriji, najzanimljiviji, najbolji, 
najpametniji, najhrabriji čovjek koga je ikad vidio. A što sve u njemu leži, teško je i vjerovati. 
Svirao je na sarkiju a Ramo je pjevao, onda je on pjevao a Ramo svirao, onda je igrao neku 
čerkesku igru, Mahmut nikad ništa ljepše nije vidio, pa neku rumunjsku igru, sa Zajkom. Oko 
ponoći došli nekakvi grmalji, pa hoće da pokvare veselje, traže da Ramo njima svira, naređuju da 
se prekine igra, a Osman njima, tako i tako, sjedite i pijte, ne kvarite nam veselje, ne smetajte 
nam, ni mi vama ne smetamo. Oni, bezobrazni, ni opepeliti, davno su, vele, tutora sahranili, a 
ako mu se ne sviđa, eno mu vrata, slobodna mu džada, i sve tako, da se pobljuješ, a bogami i 
prijete, vidim, svašta se može dogoditi. Ali se s Osmanom ništa ružno ne može dogoditi. On ti 
ustade, pa polako, ama korak neće da pruži, ni rukom brže da mahne, jok, nego kao da ima 
vremena za sve, priđe jednom grmalju, a grmalj golem, jedva je na vrata ušao, udari ga po 
desnom, udari po lijevom obrazu, onako izamaške, grmalj samo kleče, Osman priđe drugom, 
išaketa i njega, a kako ga koji put udari, a njemu glava poleti, i odletjela bi da nije vezana za vrat, 
pa se vrati na drugu stranu, pola metra se odvoji, pa se opet nekako namjesti, šaka mu teška kao 
topuz, pa grmalj ne zna ni gdje je ni što se s njim događa. Onda jednome naredi da otvori vrata, a 
obojici da se gube i da nikad više u životu ne zavire ovamo, i bogami, uvukoše vratove, 
poslušaše ga, kao djeca hodžu, i klisnuše u mrak. A on se vrati u društvo. - Gdje smo stali? - veli, 
kao da ništa nije bilo. Tada Muharem Pjevo, oduševljen, poruči pjesmu, i htjede da plati, Osman 
samo izdrelji oči, strah te u njih pogledati kad planu, srce ti se skupi ko oskoruša, a samo tren 
poslije, sunce iz njih zasija, pa veli Pjevi: - Večeras ne turaj ruku u džep. A koliko je platio Zajki, 
koliko sviračima, koliko momcima, to samo on zna, svršio je to nasamu, gospodski, ali je para 
pogolema, vidjelo se po tome kako ga gledaju, kako se ponizno smiješe, kako se klanjaju, svi bi 
ostali na nogama tri dana i tri noći da je on htio. Ali kad ču kako mujezin uči sabah, diže se i 
veli: - Sretan vam Bajram, braćo. I hvala što ste mi učinili čast. I trijezan, kao da nije proveo noć 
u piću, oprostio se sa Zajkom, a svirače zamoli da ga ne prate dugo ulicom, Bajram je, praznik, 
ljudi već idu na molitvu, ne treba da im smetaju. Pratili su ih svirkom do mosta, na mostu su 
odsvirali još jednu pjesmu, ljudi su zastajali, idući u džamiju, a on se klanjao, s rukom na prsima 
i čestitao im Bajram. Onda se poljubio sa svima iz društva, i s Mahmutom, u oba obraza, i otišao 
kući. Mahmut je bio suviše uzbuđen da bi dugo spavao, dva velika đuguma prosuo na glavu, da 
dođe sebi od rakije i od velike sreće, i dugo poslije toga pričao o Osmanu i o toj nezaboravnoj 
noći.

Nije mi to mnogo sličilo na Osmana Vuka, nikad nisam vidio kako se veseli, ali ova 
suzdržanost i odmjerenost sasvim je neobična, nimalo njegova. Ili je Mahmut nešto pogriješio, ili 
ja ništa ne znam o Osmanu Vuku. Poslije mi se ponešto objasnilo kad sam čuo što se te noći 
dogodilo u tvrđavi.

Te iste noći, uoči Bajrama, netko je oteo Ramiza iz tvrđave i nekud ga sklonio. Iza jacije 
nepoznati ljudi na konjima došli su pred tvrđavsku kapiju, snažno udarili zvekirom i naredili 
stražaru da pozove dizdara, nose važno naređenje od valije. Kad je dizdar došao na kapiju, 
pokazali su mu pismo i on je dvojicu pustio u tvrđavu, drugi su ostali pred zaključanim vratima.

Što se nakon toga događalo, nitko nije točno znao i moglo se samo nagađati, kao što su 
nagađali i oni kojima se sve događalo. Dvojica neznanaca savladali su dizdara u njegovoj kuli, 
udarili su ga nadžakom po glavi i krvavog ostavili na podu. Ključara su savladali u njegovoj sobi 
kod ulaza u lagum. Onda su obojica došla do stražara na kapiji, kao da izlaze, on im je otvorio, i 



tada, kad se okrenuo, nadžak je pogodio i njega. On se prvi i osvijestio, možda zato što je 
najmlađi, ili što mu je glava najtvrđa, ili što su ga najlakše udarili, zatvorio otvorenu kapiju, 
digao uzbunu, probudio pospale stražare, a onda su našli ključara koji je došao sebi, ali je jedva 
znao što se dogodilo, i dizdara koji je najgore prošao. Cijelu noć nije dolazio sebi, trljali su ga, 
polijevali vodom, i sve uzalud, onda su mu stavili rakiju pod nos a nekoliko kapi kapnuli u usta i 
dizdar se probudio, ali nije mogao ustati. Na glavi mu je bila velika čvoruga, u stomaku muka, u 
tijelu slabost, u glavi nejasno sjećanje.

Ramiz je nestao iz tvrđave. Taj Bajram su ljudi zapamtili po tom događaju. Pričalo se, 
svuda, kao o čudu, o junaštvu, o smaku svijeta, prema tome tko je govorio. Pronijela se vijest da 
je to učinio Bećir Toska sa svojim hajducima, drugi su tvrdili da je to djelo derviša hamževija, 
treći su se samo čudili jer je Ramiz bio prvi zatvorenik koji je otet iz tvrđave. Jednima je to bio 
razlog da misle kako su ljudi postali gori, drugima da su hrabriji. A možda je točno i jedno i 
drugo. Vlast se uzbunila. Velika je bruka što su razbojnici mogli ući u tvrđavu, ali još veća što su 
o Ramizovu zločinu obavijestili ne samo valiju nego i Portu. Kako će sad javiti da ga nema? 
Kakva je to tvrđava, kakvi stražari, kakva uprava koja ih drži? Ispitivali su dizdara i tvrđavsku 
posadu, ali ljudi nisu znali ništa više od onog što su odmah rekli i što je znao cijeli svijet. Dizdar, 
jedva govoreći zbog bolova u glavi, rekao je da je pismo zaista bilo od valije, s pečatom. Nije ga, 
doduše, dočitao, jer su ga zlikovci udarili po glavi čim je počeo da čita. Sjeća se samo naslova: 
Čestitom dizdaru, i ništa više, a bolje bi bilo da se ni toga nije sjećao, jer su mu pokazali pismo, 
koje su razbojnici bezobrazno ostavili u njegovoj sobi, i upitali ga kako je mogao pomisliti da je 
valijino, kad bi i slijepac mogao vidjeti da je pečat krivotvoren, i ne baš naročito vješto, na što je 
dizdar odgovorio da i on sada vidi, ali onda nije vidio, zato što nije sumnjao, a i zbog slaba 
svjetla.

Svijet je znao i to da je vlast pitala dizdara zašto je nepoznate ljude pustio u tvrđavu, 
zašto ih nije ostavio pred kapijom, a pismo (u kojem se zahtijeva da im preda Ramiza) pročitao u 
sobi. Odgovorio je da su bili odjeveni kao sejmeni, što su potvrdili i ostali, i da su mu rekli kako 
imaju da mu daju usmene upute, a najviše ga je prevarilo što su naredili da se kapija zaključa dok 
oni budu u tvrđavi i kako da pomisli na kakvo zlo, kad su njih samo dvojica, a u tvrđavi deset 
naoružanih stražara, osim njega. A još će najprije biti da ga je prevarila nepojmljiva drskost tih 
ljudi. Najprije će biti da je tebe prevarila tvoja glupost, rekli su mu ljubazno. I tako, nitko točno 
nije znao što se dogodilo. Ni ja, iako znam kako je počelo. Ali, dalje od toga, sve mi je tamno. 
Upitao sam Šehagu, kad sam mu čestitao Bajram, gdje je sklonjen Ramiz. Pogledao me oštro, 
kao neprijatelja, i prezrivo, kao budalu.

- Odakle bih ja znao? Zašto mene pitaš!
Vidio sam koliko sam zaista glup i koliko sam im nedorastao. A ne bih Šehagu ni pitao 

da me Osman Vuk nije zaobilazio kao da sam šugav, i kao da me nikad u životu nije sreo, ili je 
čuo o meni samo najgore.

Sve sam domišljao sam. Dobro, Šehaga je dao pare, a Osman je platio ljude, tko zna 
kakve, stare ratnike, hrabre a siromašne, ili hajduke iz šume, ili razbojnike, ili zlikovce koji se 
ničeg ne boje kad treba da dođu do novca. Onda je priredio veselje u Zajkinoj mejhani, s velikim 
društvom, sa sviračima, s Mahmutom koji će sve pričati, sa sejmenima koji su cijelu noć nailazili 
i častili se, s pasvandžijama, s pijanicama, s noćnim sovama, i ostao je od sumraka do zore. Svi 
to mogu potvrditi, i oprati ga svake sumnje, ako bi nekome palo na um da posumnja u njega.

Ali, koga je potplatio u tvrđavi? Stražara? Ali stražar nije važan i mogao je baš te noći ne 
biti na kapiji, a i da je bio, nikoga ne bi smio pustiti bez dizdarove dozvole. Ne, nije on, a udarac 
po glavi dobio je besplatno. Onda je dizdar? Njegova mala plaća i dosadna služba, jer nikad ne 



smije napustiti tvrđavu, sigurno su dozlogrdili starom ratniku, i mogao je pristati na sve, ako bi 
mu pristojna nagrada omogućila da se riješi tvrđave u kojoj je živio kao i zatvorenici. A mogao 
je i da se oženi, da okuša ono što su svi ljudi činili, a što on nije mogao. Nije morao znati ljude 
koji će doći, i sigurno je govorio iskreno da su mu bili nepoznati i da ih nikad nije vidio. 
Dogovarajući se s Osmanom, vjerojatno je želio da otmica bude uvjerljiva, i pristao je, ne, 
zahtijevao je da ga otmičari udare, ne baš prejako, malo, toliko da se može opravdati. Ali, zašto 
su ga udarili onako krvnički? Da li im ruka ne zna za malo, ili su željeli da dokaz bude što 
uvjerljiviji, ili su naplatili tko zna kakav dug, tek, dizdar je jedva glavu izvukao, i da je znao 
kako je teška zlikovačka ruka, možda ne bi pristao na ovaj posao. A možda i bi, jer što je jedan 
jači udarac i nešto teža glavobolja prema sreći koju je tako platio! Ovoliko koliko je vjerojatno 
dobio od Osmana ne vjerujem da je zaradio cijelog života, a bilo mu je krajnje vrijeme da shvati 
kako se ne može mnogo zaraditi pošteno. Doduše, kad je ustao, a ležao je nedjelju dana, glava ga 
je boljela kad god bi se naoblačilo i kad je bilo vlažno. I kad bi počeo štogod da misli. Ali ga više 
nije boljela glava zbog drugih stvari, koje su ipak važnije od glavobolje. A razmišljanja se lako 
odrekao, zato što mu zaista nije potrebno, i zato što se sjetio kako je cijelog života mislio uzalud. 
Poslije nekoliko mjeseci dao je ostavku, kad mu je umro stric i ostavio mu neko nasljedstvo, 
kako je tvrdio, mada se svatko čudio što je njegov stric krio da ima išta. Ali, tko se može zakleti 
da zna sve o ljudima? Kupio je malo imanje kod Kozje ćuprije, oženio se mladom udovicom bez 
djece, i obrađujući posnu zemlju a naslanjajući se na plodnu ženu, stekao malo imetka a mnogo 
djece. I stavljajući isječen sirov krumpir na čelo, kad bi ga zaboljela glava, da ga podsjeti da onu 
sretnu noć, zahvaljivao bogu što se sudbina jednom u životu i njega blagonaklono sjetila, da mu 
plati za toliku poštenu službu zemlji i caru.

Tijana je u dvorištu čula o Ramizovom bijegu, a ja sam joj ispričao sve što sam znao. 
Prvo joj je palo na um da se zabrine:

- Da tebe ne upletu?
- Tko da me uplete? Što sam ja kriv? I kako da me upletu? Ne znam ni kako se dogodilo.
- Jesi li siguran da ti ne može biti ništa?
- Siguran sam. Igru igraju veći od nas.
- Veći igraju, manji plaćaju.
- Ovaj put nisi u pravu.
- Daj bože. Samo ti nikome ne pričaj to što znaš.
- Nisam lud.
Onda se sjetila Osmana Vuka i počela da se divi:
- Izgleda kao hajduk. Samo je on to mogao učiniti.
Pobunio sam se, želio sam da ga sklonim s puta:
- Dopao ti se taj hajduk. Samo zato što je rekao da si lijepa.
- Hajde, ne luduj.
- On to kaže svakoj ženi.
- Baš me briga!
- A otmicu nije on izvršio. Cijelu noć je pio.
- Možda je izašao, pa se opet vratio.
- Nije se ni maknuo iz mejhane, sve do zore.
- Tko je onda?
- Ne znam.
Nije izveo Ramiza iz tvrđave, ali je sve učinjeno po njegovoj zamisli. Nisam htio da joj to 

kažem, uvrijedilo me njeno oduševljenje. Ali je istina. On radi ono što hoće, uzima od života što 



mu se sviđa, pametan je da smisli sve što mu treba, a površan da bi mislio o razlozima i 
posljedicama. Da su otmičari slučajno stradali, njemu bi bilo svejedno. On misli samo na sebe. 
Život je za njega radost, uživanje, pustolovina. On je vjetar, podnevno sunce, proljetna kiša, on 
čini svoje, on živi, kao priroda, drugi uzmu od njega što mogu, što on dopusti, ne obazire se ni na 
koga i ide svojim putem koji ne vodi nikud. On ne sanja, nego budan, i žedan svega, ide kroz 
život, ne želi nego uzima, ne brani se nego napada. Ali zašto je ovo učinio? Sve je smislio, 
zaklonio se, zaštitio, stotinu očiju naveo na sebe te noći, a sve se događalo kako je on htio. 
Nikome ni na pamet neće pasti, nije ni poznavao Ramiza, zašto bi se izložio opasnosti? A 
poduhvat je zaista opasan. Ako bi otmičari bili uhvaćeni, sigurno bi ga otkrili, a onda mu ni 
Šehaga ne bi pomogao. Zašto je pristao? Sam nema ništa od toga, mladić ga se ne tiče, a ne 
vjerujem da bi se žrtvovao i za koga. On sluša samo svoju misao i slijedi samo svoju želju. 
Možda se upustio iz prkosa, zbog nemirna duha, da učini nešto neobično i opasno, da bi uživao u 
zbunjenosti tragalaca, smijući im se i navodeći ih na pogrešan trag. Ni na kakav trag! U mrak. Jer 
traga nije bilo, kao da je duh prošao.

Znao sam ponešto o junacima, kukavicama, lopovima, siledžijama, sanjarima, 
otmičarima, plašljivim činovnicima, sujetnim pisarima, ali o ovom gradskom hajduku nisam 
znao ništa. Sve što sam o njemu mislio, ostajalo je nedovoljno i sakato, i uvijek se moglo pobiti 
drugom mišlju.

Tog prvog bajramskog jutra probudio sam se poslije, noću sam se dugo prevrtao bez sna, 
slušajući kako pekarski radnici pjevaju, sigurno pijani, i kako vjetar puše s Trebevića. Nisam 
mogao da spavam zbog Ramiza i zbog Osmana. Bio sam uvjeren da se šalio, da me varao, kad je 
rekao da će se te noći veseliti. Počet će da pije, i ostavit će društvo, da svrši posao koji mu je dao 
Šehaga. I opet će se vratiti, i svi će potvrditi da nikud nije izlazio. Tako je mislila i Tijana, 
poslije. Određivao sam vrijeme kad će Osman doći pred tvrđavsku kapiju i, zamišljajući stotinu 
prepreka, pomicao ga dublje u noć. Sad će! Ali su se tada na ulici javili nečiji glasovi, nečija 
pjesma, prisilivši me da odgodim početak. U ponoć sam čuo ezan s Begove džamije, učio je 
Salih Tabaković, u nevrijeme, ni za koga, čudno, kao da jauče, viče u tamnu noć svoj strah i 
izgubljenost. Zavijao je kao pas, zbog nekog užasa koji je samo on znao, a činio je to desetak 
puta godišnje, kao što je Šehaga pio, podsjećao je ljude na nesreće, na prazninu življenja, na 
smrt. Taj prestravljeni krik i vjetar što je jecao, u naletima, izdvajali su ovu noć između drugih, i 
ovaj trenutak između ostalih. Sad je vrijeme, ponoć, vjetar, tama, puste ulice, strah nad gradom. 
Da li će Osman udariti halkom na teškoj kapiji? Pretrnuo sam od tog zamišljenog zvuka, jedinog 
od čovjeka u tom trenutku noći. Je li stražaru javljeno za njegov dolazak, ili ga je mora 
savladala?

Od toga časa u mom polubudnom mozgu počinjalo je da se spliće zamršeno klupko 
opasnosti, strke, krikova, uzbuna, junaštva, ali su iz te gužve, koju se nisam usudio da rasplićem, 
Osman i Ramiz, nekako izlazili, odlazeći u noć, jureći na konju, lebdeći na oblaku, gubeći se u 
tami. Pa sam se opet vraćao na početak. Stražar je viknuo na uzbunu, prije nego što je Osman 
uspio da išta učini, u tvrđavi su se upalila svjetla, u gradu je usamljeni čovjek vikao svoj strah u 
mračno nebo, a ja sam tonuo u san, odnoseći sa sobom s ovog svijeta, sretan, samo sjenku 
dvojice hrabrih konjanika. Kad sam se probudio, sjetio sam se da Osman sinoć nije ništa učinio 
za Ramiza, preče mu je bilo veselje. A onda sam saznao da je otmica izvršena!

Samo što sam doručkovao, došao je Mahmut. Ništa nije znao o Ramizu ni o bijegu iz 
tvrđave, niti ga se mnogo ticalo, kad smo mu rekli. Bilo je važnijih stvari o kojima vrijedi misliti. 
O veselju u Zajkinoj mejhani, prije svega. Je li Osman izlazio? Ne, nikud nije izlazio. Kud bi 
izlazio? Zbunio me, sasvim. Strahovao san za Osmana cijelu noć, a on je cijelu noć presjedio u 



mejhani. Šteta što Tijana nije to čula, ali je baš tada izašla da primi dvije korpe đakonija koje su 
donijeli Šehagini momci. Korpe je vratila, zdjele ostavila.

- Poslao Šehaga - rekla je zbunjeno, možda zbog neočekivane pažnje.
Mahmut je klimao glavom, s priznanjem, ali ga se i to malo ticalo.
- Sigurno se Osman sjetio - rekao je, i nastavio da priča, i opet o Osmanu Vuku, kakav je 

čovjek, kakav prijatelj, nekoliko puta je ponovio kako mu je drago što se upoznao s Mahmutom, 
kako su se poljubili u oba obraza, u oba!

Učinilo mi se da je, pričajući i ponavljajući ono što je već rekao, postajao sve čudniji, sve 
tužniji. Pogled mu je zamišljen, glas tih.

- Jesi li umoran? - upitao sam ga. - Ili si nešto tužan?
- Tužan? Što govoriš? Zašto bih bio tužan!
- Čovjek može da bude tužan poslije velikog veselja.
- Može, znam. Ali nisam.
Čak se i nasmijao da pokaže kako je veseo, i odmah, bez prijelaza, samo što je 

predahnuo, rekao da je jutros išao da čestita Bajram Osmanu, ali ga momci nisu pustili.
- Kažite Osmanu da je došao Mahmut Neretljak - naredio im je.
Jedan momak je otišao i uskoro se vratio.
- Nema Osmana - veli.
- Kako nema? Eno, glas mu čujem.
- Nema, nije kod kuće.
- Vi ste bezobrazni, vi ste takvi i takvi - izgrdio ih je razljućen. - I da znate, sve ću reći 

Osmanu. Neka zna kakve momke ima, čak ni prijatelje njegove ne poštuju!
Uzalud, nisu ga pustili. Čak su ga gledali podsmješljivo, lupeži!
Hodao je ispred kapije, hodao ulicom, čekao da vidi Osmana, ukočio se od hladnoće, ali 

nije dočekao. Ljudi su ulazili na čestitanje, momci su ih sačekivali s rukom na prsima, čuo je 
Osmanov glas negdje iz kuće, ali nije mogao da ga vidi. Pokušao je još jednom. Otjerali su ga. 
Vratio se ojađen zbog drskih momaka. Žao mu je, Osman će misliti da je neučtiv, da je zaboravio 
prijatelja, ali što može, nije kriv, objasnit će mu, ispričat će se, valjda se neće naljutiti. Eto, nisam 
se prevario, zaista je tužan. Ne vidi da ga je Osman otjerao! Nije htio da vidi.

Zar će cijelog života ostati dijete i čeznuti da ga prihvate ljudi do kojih ne može da 
dopre? Mi mu nismo dovoljni, svojom sirotinjom neprestano ga podsjećamo na njegovu. Blistavi 
Osman, vladar života, do jučer mu je mogao biti samo san. Sinoć su postali prijatelji. Što se to 
jutros dogodilo? Uvjeravao je sebe, provjeravao sjećanje, sve je zaista bilo, ništa nije izmislio, 
nije mu se učinilo, Osman ga je grlio, nazivao prijateljem, u oba obraza poljubio. A jutros ga 
momci nisu pustili da prijatelju čestita Bajram, i mnogo su se ogriješili o njega, iz zavisti, iz 
zlobe, iz neprijateljstva koje služinčad osjeća prema svakome. Samo Osman nije kriv! A 
svakome tko nije zaluđen, to bi prvo palo na um, i poslao bi ga do đavola, ako ima malo ponosa. 
Ali Mahmut je zaluđen prividom i svojom željom da stvarno bude ono što mu je drago. A nije 
mu potreban ponos, nego prijateljstvo. I kud baš da naleti na Osmana koji očarava ljude i koristi 
se njima, odbacujući ih kad mu više nisu potrebni!

Osman je hladna pećinska stijena, Mahmut prebijeno mače, željno topline. Jedan ne 
pamti, drugi ne zaboravlja. Jednome je svejedno, drugi krvari. Što da mu kažem? Ludo, dođi 
sebi! Ili: jadniče, zaboravi! Smiješan je i žalostan, i ne znam da li da ga žalim ili psujem.

- Samo da se Osman ne naljuti - rekao je zabrinuto.
Otišao je tobože veseo, ali me nije prevario. Peče ga daleka sumnja, makar je i odbijao. 

Hoće li dugo tugovati ili će uskoro zaboraviti? Život mu je duga niska prevarenih očekivanja, 



valjda se navikao na razočarenja.
- Nisam mu sinoć učinio uslugu - rekao sam Tijani kad je Mahmut izašao.
- Lud je i umrijeti će lud - odsjekla je ljutito. - Treba li sad da plačem što ga je Osman 

istjerao? Eno mu žene kod kuće, što ne sjedi s njom!
Na tri ćoška je danas, četvrtom ni traga!
Najbolje je da svoju ljutinu oduši sama, bez mene, pomislio sam, zato sam rekao da idem 

do Šehage, da mu čestitam Bajram. Računao sam, ne govoreći to, da ću tako učiniti ono što je 
red, a izbjeći ću da se na mene nedužnog sruči oluja. Jer, vidim, munje sijevaju.

- Hoće li momci, i pred tobom zatvoriti vrata? - upitala je zubato.
- Šehaga me pozvao, nezgodno je da ne odem. A ako me i ne puste, neću tugovati kao 

Mahmut.
- E baš crkoste za njima! Kako vas nije stid!
Nisam htio da pitam tko su to oni. Možda hajduci, kao Osman, možda bogataši, kao 

Šehaga. Ako misli tako, onda je to uvreda. A možda su oni svi koji su izvan ove sobe, sve što 
nije ona. Ako tako misli, onda je to ljubav. Primio sam ovo što mi je povoljnije, poljubio je u 
obraz, da pokažem kako njene riječi nisam shvatio kao uvredu, i izašao bez žurbe. 

Kod Šehage je bilo mnogo svijeta, kuća je puna i živa kao han. Na kućnim vratima sam 
sreo Osmana, ispraćao je Zafraniju. Napravio se da me ne vidi, ili mu je svejedno što me vidi. 
Šehagu sam sreo u hodniku, upravo je ispratio kadiju. Zar njemu svi dolaze na noge? Ne vole ga, 
ali dolaze. Ni on njih ne voli, ali srdačno zahvaljuje na posjeti i poziva da opet dođu, bit će mu 
drago. Znam kako mu je drago!

Sjetio sam se i nasmijao u sebi, s uživanjem: kad bi znali da se sinoćnja otmica dogodila 
po Šehaginom naređenju, da li bi se ovako ljubazno smješkali, skrivajući što misle i što stvarno 
žele jedan drugome?

Prišao sam kad je ostao sam, čestitao mu, poljubivši ga u ruku. Mislio sam da ćemo se 
poljubiti u obraz, kao jednaki, svejedno što nismo, ali sam po ukočenom držanju osjetio da ne 
želi prisnost sa mnom. Možda zato što je među nama važna tajna i drukčiji odnos nego među 
ostalim ljudima. Ili primam privid za stvarnost, kao Mahmut. Ne, naše je ipak drugo. (Uzalud, 
čovjek je nepopravljiv, i najčešće laže sam sebi, i ne znajući to.) Upitao sam, ne želeći da me 
odvoji, što je s Ramizom, gdje je sklonjen? Odgovorio je bez osmijeha:

- Odakle bih ja znao! Zašto mene pitaš?
- A koga da pitam?
- Nikog.
Pa se osmjehnuo, naknadno, i uveo me u jednu sobu, među mlađi svijet. Mlađi i 

nevažniji. Moje se uvijek zna, a znat će se i kad ostarim, kao Mahmut. Srećom, svejedno mi je.
A imao sam i prečih briga: mislio sam na Šehagin odgovor. Zastidio sam se i naljutio, 

zastidio zbog sebe i svog glupog pitanja, naljutio i na sebe i na njega. Možda ima pravo, ne treba 
pitati, naročito u ovom času, stotinu ušiju može da čuje, ali je to mogao reći drukčije, manje 
oporo, manje uvredljivo. Zar nam uvijek moraju pokazati da su viši od nas? Sjedio sam 
namračen i srdit, i slušao razgovor koji sam jedva razumijevao. Što ću ja ovdje? Zašto nisam 
čestitao praznik i odmah se vratio? Nagovorio sam Šehagu da spasi Ramiza, zar mi to nije 
dovoljno? Učinio sam više nego što sam mogao i u snu zamisliti, što hoću još? Da pričamo o 
dobrom čovjeku, da se divimo sami sebi kako smo učinili dobro djelo, da likujemo nad 
bezobzirnim ljudima? Zaista, smiješno. Ovo je drugi svijet, dalek i nerazumljiv. Učinili su, i 
gotovo! Učinili su i što treba o tome pričati? Mi prosti ljudi volimo da sladimo i preživamo ono 
što doživimo. Oni djeluju i zaboravljaju. Priznajem, njihovo je mudro, moje glupo. Ja sam 



ponosan i oduševljen zbog hrabrog djela, oni su izvršili hrabro djelo, i šute. Mi ne učinimo 
mnogo ni malih a kamoli velikih djela, zato ih i ne puštamo lako iz usta i iz srca. A bogzna 
koliko oni imaju svakakvih djela i svakakvih tajni. Sve je kod njih tajna, kod nas tajni nema. 
Možda se po tome veliki svijet i razlikuje od nas. Ništa značajno se ne može učiniti javno. Javno 
se laže, javno se govore velike riječi, javno se pokazuje vanjski izgled, javno se vrši nasilje. 
Važne stvari, dobre ili hrđave, čine se tajno, one se pripremaju dok mi slabašni spavamo a kad se 
probudimo, čudimo se: odakle to najednom!

Kad sam se umorio tim naivnim mudrovanjem, sveteći se i njima i sebi, počeo sam da 
slušam razgovor mladih činovnika. Govorili su o sinoćnjoj otmici, segačeći se. Ni tvrđava više 
nije tvrđava, rekao je jedan. Nekad je bila sigurnija nego grob, sad je han na raskršću. Svratiš, 
kao taj Ramiz, malo posjediš, odspavaš ako hoćeš, odmoriš se, pa izađeš kad ti dosadi. Razlika je 
samo u tome što se u hanu sve plaća, u tvrđavi je sve besplatno, i šteta što je tvrđava visoko, na 
brijegu, pa se teško popeti, a baš bi bilo lijepo svratiti kad se umoriš od poslova. Drugi je rekao 
da je tvrđava postala nepotrebna, važniji krivci mogu izaći kad god hoće, a nevažnije ne treba ni 
zatvarati. Zar ne bi bilo korisnije da se pretvori u magazu za krumpir i za žito? Prostora ima 
mnogo, a sve je suho, ništa ne bi istrunulo. Treći se pitao: tko je mogao izvršiti otmicu? Ne 
vjeruje da je Ramizova majka, stara je, ne bi mogla onako dobro jahati, ne bi se mogla lako 
prerušiti u stasitog sejmena, ne bi mogla onako snažno udariti dizdara po glavi. Nije to učinila ni 
sirotinja koja ga je slušala u džamiji, jer se sirotinja ne služi lukavstvom, suviše je glupa za to, 
nego otvorenom silom. Nisu ni bogataši, koji bi za novac mogli iznajmiti tuđu hrabrost jer svoje 
nemaju, a nisu zato što nikakvu korist od toga ne bi izvukli, i to otklanja svaku sumnju od njih. 
Ako bi netko pomislio da je umiješan netko tko zna kako se krivotvori pečat, kako se piše pismo 
dizdarima, kako se naređuje, u ime koga se naređuje, opet bi pogriješio, jer je Ramiz najgore 
govorio protiv ljudi koji to sve znaju. Zašto bi onda učinili nešto protiv sebe? I tako, kad se zrelo 
razmisli, kad se sve uzme u obzir, otmicu nije izvršio nitko. A ako je izvršilo nešto, on o tome ne 
može ništa reći, jer se u nadnaravne sile ne razumije.

Bili su to pametni mladi ljudi, ali mi nisu izgledali suviše pošteni. Ne tiče ih se mnogo 
Ramizov bijeg, ali nisu na Ramizovoj strani. Nisu ni na strani svojih pretpostavljenih. Ismijavali 
su njihovu nesposobnost u ime svoje sposobnosti, kojoj se ne dopušta da dođe do izražaja. Da 
oni imaju pravu vlast, Ramiz ne bi izašao iz tvrđave. Nije to rečeno, ali se podrazumijeva. Ovi 
mladi starci, koji će svojoj gladnoj želji za prestižom dodati sve što nauče od starijih, osigurat će 
nam lijepu budućnost. Sadašnja vlast nam dopušta da plačemo, ovi neće dopustiti ni to, pa ćemo 
živjeti vedrije. Sadašnji nam dozvoljavaju da budemo nezadovoljni, u sebi, šuteći, ovi će i to 
zabraniti, pa ćemo živjeti sretnije, jer je nezadovoljstvo najveća nesreća.

Sjetio sam se sijela kod hadži-Duhotine, opet, tko zna već koji put, i izašao iz sobe. Da ne 
bih rekao štogod što ne treba. Sadašnji tuku, ovi će kastrirati. Pored Osmana sam prošao, ne 
pogledavši ga.

- Što je to, ne vidiš me? - upitao je, smijući se.
- Ni ti mene nisi vidio.
- Ne budi dijete! Nisam htio da te vidim, zbog Zafranije. Veliko je njuškalo.
- Znam.
- A vodili smo i zanimljiv razgovor. Znaš li što sam ga upitao? Kako im se mogla 

dogoditi ona bruka u tvrđavi? I kud da dignu toliku dreku oko Ramiza? A on me samo pogleda, 
proguta pljuvačku i ušuti.

- A što nisi pustio Mahmuta u kuću?
- Kakvog Mahmuta?



- Bio je s tobom sinoć u Zajkinoj mejhani.
- Ah, onaj! Pa što ću s njim u ovoj tarapani, ako boga znaš! Vidiš koliki je svijet. Tko sve 

nije bio! I kadija, i muselim, i muftija, i defterdar. Sve sam ih stavio da sjede zajedno. A znam, 
mrze se i grizu kao bijesne kučke. Baš da vidim što će biti, kažem sam sebi. A oni sjede na sećiji, 
jedan uz drugog, kiselo se smješkaju, ponešto čak i govore da ljudi ne vide što je među njima, a 
svatko zna što je među njima! Muselim ne izdrža dugo, diže se, lijepo se, doduše, oprosti, i 
kliznu prvi. Kadija ostade duže, pa ode i on, zelen. Džaba, ne mogu ti reći koliko sam se 
nauživao!

Uživa i u tome, kaže, što svi moraju doći Šehagi na noge, iako znaju da ih Šehaga ne trpi. 
A dolaze zato što ga se boje. Znaju da je jučer bio kod valije, znaju da će i danas ići na 
bajramsko čestitanje, a tko zna što se uz čestitanje može još reći. Umiru od straha da im ne 
naškodi, pa mu se ljubazno smješkaju, iako ih stomak zaboli kad ga vide. Boje se Šehage zbog 
valije. Valiji ne treba mnogo da bi ih uzeo na zub jer, kako se oni među sobom mrze, tako svi 
mrze valiju. I valija njih. Da nije tako, jao si ga nama! Da su složni, pojeli bi nas, ni koščicu nam 
ne bi ostavili. Spašava nas njihova međusobna mržnja, bog je blagoslovio! Tako je uvijek i 
svugdje, pa ostali ljudi nekako izvuku živu glavu, jer njihova visi o koncu. Šehaga može mnogo, 
može toliko da ih sigurno groznica trese kad na to pomisle. Je li Šehaga prijatelj valijin? Ma jok, 
nema prijateljstva među moćnima. Obojica tvrde da su prijatelji, tako im treba, ali nisu. Prijatelj 
je drugo, on ne zna što je, ali nije ovo. Valija je dužnik Šehagin. Veliki je rasipnik, a došao bez 
para, i Šehaga mu se našao pri ruci, ponudio mu novac da ne oskudijeva. I nije oskudijevao, za 
kratko vrijeme je uzeo sto kesa dukata! U što je potrošio? Prvo, troši mnogo jer je lako dobio, a 
drugo, nije ni potrošio, odnijet će tamo odakle je i došao. Dolaze s lakim tovarom, vraćaju se 
otežali, s čitavim karavanom. Čudo je kako nitko na položaju ne očuva poštenje. Ili se boje 
gužve i promjene, a valja živjeti i kad te smijene, ili je položaj takav, pa je teško ne uzeti, dok te 
ne smijene. Poslije su i pošteni. O vraćanju duga ne govore ni valija ni Šehaga, valija zato što mu 
se ne vraća, Šehaga zato što mu se ne isplati, jer je s tim dugom valija manji nego što jest, 
Šehaga veći nego što jest. Bez duga bi valija bio jak kao grad, ali lakši za sto kesa dukata, a to je 
čitavo bogatstvo, pa radije ostaje s manje dostojanstva a s više novca. Po tome se vidi kako je 
novac koristan, jer ako je vlast nevolja, pohlepa je čini snošljivijom. Kako se Šehaga ne boji da 
bi mu baš taj dug mogao doći glave, jer bi se valija tako oslobodio preteške obaveze? E, to je 
ono, što se ne bi oslobodio! Šehaga je pametan i zna u kakvom kolu igra: lijepo je uzeo potvrdu 
od valije, potvrđenu svim pečatima i na sudu ovjerenu, da će valija isplatiti sav dug u korist 
vakufa koji bi nosio Šehagino ime, za pomoć medresi i knjižnici, ako se Šehagi štogod dogodi, 
svejedno kojim načinom i razlogom. Obojica točno znaju što to znači, pa valija želi dug život 
Šehagi koliko i sebi, i učinit će sve da ga zakloni od svih opasnosti. Tako su pozajmljeni dukati 
postali čudotvorna amajlija koja ga čuva od zle kobi.

- A štite li ti dukati i tebe?
- Štite, još kako.
- Onda niste baš veliki junaci.
- Pa tko je rekao da smo junaci? I kome je danas do junaštva?
Upitao sam i njega što i Šehagu: gdje je Ramiz?
Nasmijao se:
- Nije više u tvrđavi.
- E, mnogo si mi rekao.
- Više ti i ne treba.
Izašao sam s mučnim okusom Osmanove priče o mržnji. Kakav je život tih ljudi, kakvo 



prezanje bez predaha, izračunavanje svakog koraka i svake riječi, naporno razmišljanje o 
mogućim potezima protivnika, kakva muka, kakva danguba! Kako malo vremena i mogućnosti 
za običnu ljudsku misao i osjećanje, za brigu i o čemu izvan sebe i svoje ugroženosti. Vidimo ih 
u snazi, u sili, u moći, a ne znamo za njihovu tjeskobu, za strah od svega, od sebe, od drugog, od 
većeg, od manjeg, od pametnijeg, od pakosnijeg, od vještijeg, od tajne, od sjene, od mraka, od 
svjetla, od krivog koraka, od iskrene riječi, od svega, svega, svega! Zar je onda čudo što su zli! 
Da li bih se i ja upleo u te đavolje kučine da sam kojim čudom pošao njihovim putem? Sigurno! 
A ne bih ni znao kakva me nevolja snašla, jer ni oni ne znaju da se može živjeti drukčije. A 
može! Bez kruha ponekad, ali bez mržnje, bez stalne strepnje, bez straha. Ja sebi mogu da 
dopustim luksuz lude misli, bezrazložne radosti, jakog osjećanja, neodgovorne riječi. Uvijek 
imam vremena za sebe običnog. I pripremam se, dugo, istina, za ljudski život u miru. Njima je 
stalno u mislima onaj drugi, koga ne vole i koji njih mrzi, i onaj mogući, poznati i nepoznati, koji 
im sprema zamku. I stalno su u ratu, spasit će ih muka samo smrt. A meni je u mislima žena koju 
volim (zašto je bila ljuta?), i u srcu djetinja radost zbog prvog snijega. Gledam oduševljeno, kao 
da nikad nisam vidio, kako pada u gustim pahuljama, bjelinom pokrivajući grad. Beznačajne 
misli, beznačajna osjećanja, a koliko sam od njih bogatiji! I javile su se zato, izgleda, da me 
svojom bezazlenošću odvoje od njihova mraka.

Ulicom je išao Mahmut, polako, šljapkajući razgaženim cipelama po mokrim krpicama 
snijega.

- Kuda si pošao?
- Nikud. Hodam. Vidiš, snijeg.
- Govorio sam s Osmanom o tebi. Kaže da mu je žao. Toliko je svijeta u kući, da ne zna 

gdje mu je glava.
Obradovao se žalosnik, opet!
- Kako bi bilo da sada odem?
- Nemoj, velika je gužva. I ja sam ga vidio samo u prolazu. Uspio sam da ga upitam samo 

to što ti kažem.
- Onda, sutra?
- Najbolje sutra.
Moj Mahmute, i sutra ćeš biti onaj, ni sutra te momci neće pustiti u kuću. Ali ćeš makar 

živjeti u nadi do sutra. Iako ti to ništa ne treba. Nismo mi za njih, i što se mene tiče, hvala bogu!
I ponovo sam potražio svoju radosnu misao, koju je Mahmut prekinuo. Prvi snijeg, tiha 

priča, ludo djetinjstvo, paučinasta sreća, san o lijepom. Izvest ću Tijanu, dugo ćemo hodati 
ulicama koje će snijeg zatrpavati, pričat ću joj o djetinjstvu, ne, govorit ću joj koliko je volim i 
koliko se radujem životu. Hodat ćemo, bez razloga, radovat ćemo se, bez razloga, smijat ćemo 
se, bez razloga, s jednim jedinim razlogom, što smo živi i što se volimo. A kud ćeš veći razlog!

Upravo se vratila odnekud sa Šehaginim posudama u rukama.
- Gdje si bila?
- Podijelila sam susjedskoj djeci sve što ti je Šehaga poslao.
- Dobro si učinila.
- Sigurno da sam dobro učinila. Milostinja mi ne treba.
Danas je njen dan gnjeva, izgleda. Zar je nije prošlo od jutros?
- To nije milostinja - rekao sam mirno. - Takav je običaj.
- Mrzim običaje koji me ponižavaju.
- Što ti je danas?
Nije joj ništa, rekla je ledeno, ali što je meni? Uvijek je sama, riječ ni s kim nema da 



progovori, (sve već znam napamet!), a i ona je ljudski stvor, ne može vječito razgovarati sa ova 
četiri zida. I ne zna što je toliko bogu skrivila da je toliko kažnjava, ni što je meni učinila da sam 
takav prema njoj. Odrekla se svega što je bila, zaboravila rodbinu, zaturila sve na što je navikla, 
pogubila prijatelje i poznanike, a sve zbog mene. Ja se nisam odrekao ničega svoga. Ja izlazim, 
imam svoje društvo, svoje brige koje nisu njene, jer ih krijem, nema me po cijeli dan, bogzna 
kuda lunjam i što radim, sve svoje znam i držim, Bajram nisam zaboravio, ona će svoje 
pozaboravljati i ostat će pusta, kao strnjika. U srijedu joj je bila slava, Nikolj-dan, dvadeset 
godina je s porodicom bila zajedno toga dana, a u srijedu je presjedila sama, isplakala se sama, i 
ne zbog kućne slave, nego zbog svoje sudbine. Zašto nije rekla? Zar mora sve da kaže? Zar ne 
mogu sam da vidim? Ja se brinem o Mahmutu, o Ramizu, o Šehagi, a o njoj ne vodim računa. 
Ona vidi na meni svaku promjenu, svaku sjenku kad pređe preko mog lica, ja na njoj i u njoj ne 
vidim ništa. Navikao sam se na njenu pažnju, više je i ne primjećujem, ali i ona je kriva, 
razmazila me, skriva od mene nevolje, nestašicu, čak i svoje neraspoloženje, samo da ne osjetim 
nikakvu težinu. Pa bar da to vidim, ne bi žalila. Drugi muževi igraju oko svojih žena, ugađaju im, 
maze ih. Ona to ne traži, kaže samo kako je kod drugih. A što ja njoj činim? Jesam li je gdjegod 
izveo? Nisam nigdje. Jesam li je iznenadio ičim lijepim za ove dvije godine? Nisam ničim. Kao 
da je sluškinja, a ne žena. Muškarci su grubi i sebični, pažljivi samo u početku, dok se ne 
naviknu, a kad žena poružni, kao što je ona poružnjela, onda bježe od kuće. Ona to zna, nitko ne 
treba da joj kaže, vidi po svemu, ne volim je više, i ne bi se čudila kad bi čula da imam 
ljubavnicu. Ali to ona neće trpjeti, kao druge žene, otići će, ništa nema i nikoga nema, a otići će, 
kud bilo, bit će služavka, ali poniženje neće trpjeti.

Tako me izgrdila i za ono što sam kriv i što je zamislila da sam kriv, optužila me za 
grijehe svih muškaraca, i živih i mrtvih, okrivila me zbog poroka djedova i pradjedova, i zbog 
opće muške pokvarenosti, koju ne treba dokazivati. U početku mi je bilo smiješno, pa krivo, pa 
sam se naljutio, i na kraju nisam znao što govorim, kao i ona. Čekaj, vidi kako pada snijeg, 
govorio sam. Pa: što ti je, zaboga! A onda: zar sam zaslužio da me toliko vrijeđaš! Ljutito sam je 
podsjetio da sam joj sve pošteno rekao kad smo se prvi put sreli, i tko sam i kakav sam, ništa 
sakrio nisam, znala je da je čeka sirotinja, i sad mogu samo da je žalim što se nije udala za 
trgovca ili zanatliju, bila bi ugledna i poštovana žena. (Iz mene je govorila srdžba a ne razlog ni 
pamet, pa sam lupao kao ludi Mujo u bubanj.) Ja joj ne mogu pružiti ni bogatstvo ni ugled, 
pružam joj samo ljubav. Ali to njoj nije dovoljno. Briga nju za moju ljubav, mogu se tom 
ljubavlju zakititi kao peruškom. I što hoće od mene? Kud da je izvodim? Da je vodam po 
Baščaršiji, da je mladići gledaju? A za krsnu slavu, kako mogu znati, kad ni svoje ne znam, ni za 
Bajram ne bih znao da me Šehaga nije pozvao. Kaže da me razmazila; vidim kako me razmazila, 
grdi me kao da sam ne znam što učinio. Ja sam nju razmazio, pustio sam joj na volju toliko da 
uskoro neću smjeti ni iz kuće iskoračiti, treba još samo da mi stavi lanac na noge. 

Poslije me bilo stid što sam svašta govorio, a još više što sam vikao, ali što mogu, ludost 
je jača od čovjeka.

I dok su iz mene varnice iskakale zbog nepravde, zbog moje dobrote koju mi ne priznaje, 
zbog ljubavi koju ne cijeni, dok sam pjenio, žaleći sebe, grdeći nju, u sobu je ušao Mahmut 
Neretljak. Zastao je za trenutak, trepnuo zakrvavljenim neispavanim očima, a onda klimnuo 
glavom, kao da se izvinjava: samo vi nastavite! I brzo izašao iz sobe. Ta njegova smiješna 
zbunjenost, i nespretan pokret rukom, da ne prekidamo zbog njega, presjekli su moju ljutinu, 
oduzeli joj zamah i oštrinu. Nestala je odjednom, istopila se, uvenula, a ostala je nelagodnost. 
Mahmut se spleo, iznenađen što se i mi svađamo, a onda je htio da popravi, hrabreći nas da 
nastavimo što smo započeli, a što svi čine. Zaprepastio se i pomirio u jednom času, možda 



razočaran što smo i mi takvi, možda zadovoljan što ni mi nismo drukčiji. A možda je požalio 
Tijanu, jer je naišao upravo kad sam ja praskao a ona plakala, i tako sam ja u njegovim očima 
ispao nasilnik, a ona žrtva. Što me se tiče, uostalom!

Znam, kriv sam, prenagljeno sam buknuo, zar nisam mogao da prešutim, da se nasmijem 
da je šalom prekinem, da je pozovem na snijeg? A nisam mogao da se suzdržim, pogođen 
nepravednim prigovorima. Naljutila se na nekog drugog i naplatila se na meni. To nije pošteno. 
A možda je stvarno nezadovoljna ovim životom. Onda me ne voli.

- Izgleda da me više ne voliš - rekao sam prijekorno.
Ali moj prijekor nije žestok zbog nje. Sjedila je na sanduku, sklupčana, s bradom na 

koljenima, potpuno odsutna. Više bih volio da je bijesna.
- Kamo sreće da te ne volim - šapnula je u pod.
- Pa što ti je onda?
- Tužna sam. Ne mogu ti reći koliko sam tužna.
- Zbog čega?
Slegnula je ramenima, jedva se pokrenuvši, zaista tužna, zaista nesretna. Ništa joj se nije 

dogodilo, rekla bi mi sigurno. Kako onda može biti tužna nizašto, zbog sjećanja možda, zbog 
prošlosti, zbog nesigurnog trena, zbog neke misli bez krila? Razumijem tugu zbog onog što jest i 
što može biti. Ali, eto, nismo svi isti, i morat ću se, izgleda, navikavati na tugu bez razloga, s 
razlogom koji se ne vidi, zbog misli koja luta svojim unutrašnjim prostorima, zamorena svejedno 
čime, tužna svejedno zbog čega. Žao mi je, ne mogu da je gledam tako izgubljenu. Sjeo sam do 
nje i zagrlio je, nježno, da je ne uznemirim još više. Osjećao sam je utišanu, duboko nesretnu. 
Što se to s njom dogodilo? Zašto sam bio tako grub?

- Jesi li vidjela? Snijeg pada.
Nije odgovorila, nije se okrenula da pogleda. Nešto je u njoj jače i važnije.
- Mislio sam da prošetamo ulicama. Sve je bijelo.
I na to je ušutjela. Dobro, pričekat ću da nam tijela postanu bliža. Udaljili smo se dok 

smo vikali. Onda je nešto rekla. Nisam razumio, glas joj je suviše tih.
- Što to šapćeš?
- Izgleda da sam trudna.
- Trudna? Stvarno?
Klimnula je glavom.
- Hvala bogu! Dat ću ti muštuluk za tu vijest!
- Bojim se.
Glas joj je nesiguran, jedva čujan. Ali sad sve čujem, pogađam.
- Čega se bojiš?
- Ne znam. Svega.
Zašto bi se bojala, rekao sam. To je zbog trudnoće, sve žene se boje. (Nisam znao da li se 

žene boje, govorio sam što bilo, da je umirim.) Kad je prvi put nosila, život nam je bio težak, pun 
uzbuđenja. Njena osjetljivost to nije mogla podnijeti. Sad je drukčije, živimo mirnije, nije 
najbolje ali nije ni loše. Može biti samo bolje, nikako lošije. I ja sam kriv za ono prije, ali me 
prošlo, neću više ponoviti ludost, kunem se. Nekad mi se činilo da je nepošteno šutjeti. Sad šutim 
i ne mislim da sam nepošten. Zbog nje. Ona mi je važnija od svega, važnija mi je čak i od 
poštenja, sva mi je briga i sva sreća. Ponio sam se ružno, i grubo, ali zašto mi nije rekla ranije? 
Zašto je krila kad zna koliko ću se obradovati? 

Htio sam da je umirim, i nisam joj rekao svu istinu. I ja sam se bojao njene trudnoće i 
njenog straha. Što će joj donijeti taj drugi crvić, rastući? Hoće li je darovati bolom i mukama! 



Hoće li je hraniti sumnjama i crnim slutnjama? Zato je i uznemirena, zbog tajne začinjanja tog 
novog bića u njoj, zbog brige za njega i za sebe, zbog straha da se ne ponovi ono što je jednom 
već bilo, samo sad možda teže nego prvi put. Tko zna koliko se mučila misleći o onome što se ne 
može domisliti, jer je skriveno i nepoznato, sama, i osjećajući se zaista usamljena. Prigovorila mi 
je, možda i ne znajući pravi uzrok, optužujući mene za svoje muke. S pravom, na žalost, jer bi ih 
moja nježnost, da nisam bio slijep, bar umanjila, ako ne i odstranila.

Ona je mislila na trudnoću, ja na Ramiza, a vikali smo, izbacujući nakupljenu gorčinu. 
Ona nije kriva, sav grijeh je na meni. Ali svejedno, sad je lijepo, kad je sve prošlo, malo se 
stidim, mnogo je volim, oprostili smo jedno drugome teške riječi, jer su smiješne, ugodno 
osjećamo toplinu tijela koja postaju sve bliža, zbog njene tajne i moga lakog kajanja, vrelina 
pekarske peći je samo naša, pored prozora praminja snijeg, da nam bude ljepše, nismo više tužni 
ni nesretni kao maloprije, iako je na njenom licu ostala tanana sjenka zabrinutosti.



14. Moć ljubavi

Pun dobre volje poslije tog objašnjenja, koje sam počeo šalom, nastavio srdžbom a 
završio stidom, trudio sam se da Tijanu ne ostavljam samu. Potrebna joj je moja pomoć.

Trudna žena je drugo biće, samo sebi nepoznato, biće koje počinje da sluti skrivene tajne. 
Sve što je bilo potisnuto, budi se, izlazi iz zatvorenih skrovišta duše, nameće se, zahtijeva da 
bude uzeto u obzir. I djeluje, nesaznato a jako. Ona ne vlada mnoštvom novih nepoznatih 
osjećanja, ne potiskuju ih više ni stid ni volja. Njena ljubomora je strah od ružnoće, njena naglost 
je potreba da se oslobodi unutrašnjeg pritiska, njena uznemirenost je znak uzburkanosti u njoj. 
Krv joj sad drukčije kola, žlijezde drukčije lice, organi se drukčije ponašaju, mozak se drukčije 
grči. A sve biva bez njenog utjecaja. Prepuštena je djelovanju jačem od svoga htijenja i ne može 
ga ni zaustaviti ni skrenuti. Zbog tajne u njoj, i svijet joj je tajna, a nesigurnost rađa misao o 
smrti. - Ako umrem - govorila je, kao da kaže: ako nazebem.

- Ako umrem, kako ćeš ostati sam? Ako umrem, hoćeš li misliti na mene? Ako umrem, 
hoćeš li se oženiti?

Oženio bi se, sigurno. Bol za ženom je kao udarac u lakat, bol je žestok ali kratak. Svi se 
žene.

- Ostavi se takvih razgovora, molim te - pokušavao sam da je umirim.
- Hoćeš li se oženiti ako umrem?
- Neću se oženiti - odgovarao sam, primoran, iako mi je smiješno.
- Zar si toliko nesretan sa mnom da se više ne bi ženio?
- Umro bih od tuge, toliko te volim.
- Ne, opekao si se jednom, ne bi i drugi put. A možda i bi, ne bi ni mnogo prošlo od moje 

smrti.
- A da li bi se ti udala ako ja umrem? - okretao sam na šalu.
- Molim te, ne šali se time! (Lice joj je samrtno ozbiljno.)
- Zašto? Ista je mogućnost i za tebe i za mene. Ali, pusti to. Zašto da mislimo o onome 

što će biti kroz pedeset godina?
- Bit će prije, mnogo prije. Predosjećam to. I bojim se.
Uzaludno je bilo govoriti razumno, njeni oživjeli strahovi su jači od razuma. Smirivao 

sam je nježnošću, jedinim lijekom koji joj je mogao pomoći. Govorio sam najsmješnije riječi, 
tetošio je, čuvao od napora, radio i što sam umio i što nisam umio, pretvarajući se u dadilju 
najboljih namjera i najnespretnijih pokreta. Ganuto je plakala zbog moje pažnje, smijala se zbog 
moje nespretnosti, ali se polako smirivala, jer više nije mislila da je napuštena.

Izvodio sam je uvečer u šetnju, po danu nije htjela da izađe, bila je uvjerena kako se već 
vidi da je unakažena trudnoćom. Učinilo mi se da je po mraku radije izlazila zato što se mogla 
slobodno naslanjati na moju ruku, po danu bi se stidjela. Tako se osjećala sigurnija u mraku i u 
prostoru koji nije njen.

- Ti si najbolji čovjek na svijetu - govorila je nježno, pokrenuta bogzna kakvim 
osjećanjem.

- Neki dan sam bio najgori.
- Sad si najbolji.
Mahmut mi je obazrivo rekao da griješim. Tijana je divna žena, ali opet, ne treba 

pretjerivati ni u čemu. Ako je sad naviknem na toliku pažnju, što ću poslije? Sve bi se u životu 
moglo izdržati za kratko, i da budeš dobar, i hrabar, i pažljiv, ali život ne traje kratko, a ništa ti 



ne može postati teško kao obaveza koju sam sebi nametneš u jednom trenutku slabosti ili 
oduševljenja. Stid te da odustaneš, muka da istraješ, a nemaš koga da psuješ, jer si sam sebe 
natovario. A onda, davno je rečeno, što bolest ne umori, to pokvari. Trudnoća nije bolest, ali ja 
svoju ženu mazim kao da je na samrti, bože oprosti. Osvetit će mi se to, daj bože da on nema 
pravo, zajahat će me žestoko, pa će mi duša na nos izaći. A žene vole da vladaju, iz ljubavi ili 
bez ljubavi, svejedno. Ne kažem, muž treba da bude dobar prema ženi, ako nećeš ti hoće drugi, a 
ako i neće, bolje je ljudski nego paski. Ali, malo strogosti nikad ne škodi. Kome to uspije, 
naravno. Jer, nekom ne uspije, i on govori onako, uopće, kako bi bilo bolje a ne kako jest. A 
koliko on vidi i zna, kod mene će ovako ostati zauvijek, a to, bogami, nije lako izdržati.

Kad sam rekao, radi opravdanja, da se Tijana ne osjeća dobro, predložio je da dovede 
svoju ženu, pregledat će Tijanu, i znat ćemo je li dobro ili nije. Dok je bila zdravija, pomagala je 
ženama pri porođaju, pa i sad dođu po nju, mole, kume, lakše im s njom, a sve zna o tim 
stvarima, kao ljekar. Pristali smo, ako ne bude koristi, neće biti ni štete, i Mahmut je doveo svoju 
ženu koju do sad nismo uspjeli da vidimo. Da li se stidio nas, nje, ili sebe između žene, Tijane i 
mene, kad se sretnemo, ne znam. Možda je ženi lagao da smo ugledniji i bogatiji nego što jesmo. 
Ili je njegova žena toliko ružna i nemoguća, kao što je govorio, pa se ustručava da je pokaže, jer 
lakše podnose uši nego oči, ružno je manje neprijatno kad se o njemu priča nego kad se vidi. Ili 
se boji da ne vidimo kako ga žena prezire.

Ne znam što je od toga istina, ali mi se žena odmah dopala. Jedva je hodala na 
zadebljalim nogama, jedva disala od zaduhe, jedva govorila od umora, ali je govorila, veselo 
gledajući malim očima, zaraslim u salo. Prvo je rekla da je često slušala od Mahmuta kako je 
Tijana lijepa i dobra, pa je mislila da je ružna i zla, jer on sve naopako vidi. I opet je naopako 
vidio, i pogriješio, jer Tijana nije lijepa nego prelijepa. A sigurno je i dobra, ništa na njoj nije 
šiljato, ništa pakosno, ništa skriveno, a smijeh joj je zdrav i veseo, kako odavno nije čula, i 
voljela bi da je sretne svako jutro, da joj dan počne lijepo. Rekla bi, po njoj, da ni ja nisam hrđav, 
jer se žena prozli pored hrđava muža. A možda bi Tijana ostala ovakva i da sam ja hrđav, jer joj 
Tijanine oči kažu da je ona dobra radi sebe a ne radi drugih. Iako od muža mnogo zavisi, muž je 
sud, žena voda. A opet, muž koji želi sebi dobro, poslušat će ono što mu žena kaže. Muškarci su 
djeca, čak i kad ostare. Žene su razboritije, znaju točno što je dobro za obitelj, nikad ne prenagle, 
triput razmisle, naročito ako imaju djecu. Jer samo žena zna s kakvom ih je mukom nosila, i 
uzdizala, muškarci misle da je to ženama zabava, i rijetko kad pomognu, često i odmognu, ali ne 
zato što su zli nego što nisu pametni. Ali, što možemo, rekla je, smijući se veselo. Ludi su, i naši 
su, neka gu nam živi kakvi su da su!

Mahmut je žmirkao kratkovidnim očima, i polako trljao cjevanice, ne gledaljući ženu i 
njena dva zuba što su bjelasala iz šupljine usta.

Govori li to ona o njemu? Ako i govori, ničim ga nije uvrijedila, i ničeg ružnog nema u 
njenim vedrim riječima, čak ni skrivene žalbe.

Onda nam je rekla da izađemo malo na zrak, izašli smo i cupkali na uskoj verandi, 
braneći se od vlažne hladnoće.

- Jesi li je čuo! Priča, priča! - rekao je Mahmut rastreseno.
- Priča, ali pametno.
- E vidio bih ja tebe kad bi tu pamet slušao od jutra do mraka.
- Nisi kod kuće baš od jutra do mraka.
- Dosta mi je i ovoliko koliko jesam.
Pa smo zašutjeli, on misleći o svojim nepoznatim brigama, ja misleći o Tijani. Što će reći 

Mahmutova žena? Što može reći, što ona zna? Pomagala je mahalskim porodiljama, bajajući, 



prepuštajući sve božjoj volji, pa su umirale ili ostajale, kako ih je sreća poslužila. Što me se tiče 
što će reći!

- Dugo se zabavila - mahnuo sam glavom prema sobi, udarajući nogom o nogu.
- Nije dugo, nego si ti zabrinut.
- Pa, zabrinut sam.
- Nemaš zašto. Žene su ko mačke.
Kad nas je Mahmutova žena pozvala da uđemo, prvo sam pogledao u njeno lice. Kakav 

joj je izraz, vedar ili lažno utješen? Vidio sam, blista od zadovoljstva. Onda je sve dobro, 
pomislio sam, sretan. A ona je divna žena i zaista zna svoj posao. Tijana se smiješila zbunjeno.

- Ne može biti bolje - rekla je Mahmutova žena, ponosno, kao da je to njena zasluga i 
kucnula prstom u drvo.

- Tijana se brine - htio sam da čujem još koju riječ ohrabrenja.
- Svaka žena se brine. Ali ona nema zašto. Ti nemaš zašto da se brineš, srce moje, rodit 

ćeš, akobogda, ko od šale, vidim to odmah. A kako i da ne vidim? Koliko sam trudnica čuvala i 
pobabila, ni sama ne znam. A i ja sam četvoro rodila, pa znam i po sebi.

- Četvoro? - upitao sam začuđen.
- Dvoje je živo, dvoje je umrlo.
Pogledao sam u Mahmuta. Zar nije govorio samo o kćerki?
Nije odgovorio on, nego njegova žena:
- Sin nam je u Mostaru, uči zlatarski zanat. Sad smo nas dvoje sami.
Pa se sjetila, i pogledala po našoj siromašnoj sobi:
- Tijesno vam je ovdje djeco. Što kažeš, Mahmute, da pređu kod nas?
- Šteta im je da ovo ostavljaju zimi. Vidiš kako grije pekara, ponekad i ja dođem da se 

ogrijem.
- I za svađanje nam je zgodnije, kad smo sami - našalio sam se, kasno se sjetivši da 

pogledam Tijanu. Srećom, i ona se smijala. Nasmijala se i Mahmutova žena:
- Što se tiče svađe, nećemo vam smetati. A ni vi nama. Svađajte se slobodno, poslije je 

slađa ljubav. Dobro, vidjet ćemo na proljeće. Ovdje bi vani s djetetom bilo nezgodno. Kako ste s 
parama?

- Dobro.
- Nije dobro, sigurno. Ako vam zafali, ti kćerko, dođi do mene, naći će se štogod. Nešto 

saleti Mahmut, nešto ja, nikad nema mnogo, ali mnogo ne treba ni vama ni nama. A dođi mi i 
bez toga, da se ispričamo, nemoj da čamiš sama.

- Nisam sama. Ahmet je sa mnom.
- Onda ga istjeraj, muškarci ne treba da se vuku po kući, a ti dođi!
Ostala mi je u vedrom sjećanju ta odlučna žena koja se nekako lako nosi sa životom. Sve 

je kod nje veselo i jednostavno. Stan vam ne valja? Pređite nama! Podijelit ćemo što imamo! 
Hoćete da se svađate? Zašto se ne bi svađali! Hoćete da se volite? Zašto se ne bi voljeli! 
Poznavao sam ovakve žene, dolazile su mojoj majci, uvijek vedre, zanimljive, sigurne, 
najuravnoteženija stvorenja na svijetu. Te obične mahalske žene su pronašle tajnu spokojstva, ne 
tražeći je. Sve ih raduje, ništa ne iznenađuje, ne žele nemoguće, dobre su dok im ne staneš na 
žulj, zubate ako ih povrijediš, ogovaraju ali ne zavide suviše, jezičave su ali će pomoći svakome 
u nevolji, znaju da je život težak ali ne plaču zbog toga, i uvijek će iščeprkati ponešto što je u 
njemu lijepo, a lijepo im je jednostavno, behar u bašti, kava na brdu, svadbeno veselje u mahali, 
razgovori, dugi razgovori kad sve govore odjednom, uglas, najčešće pronalazeći u ljudima i 
stvarima ono što je smiješno. Štedljive su, jer nisu bogate; znaju za uživanja, jer nisu siromašne. 



One su kao trešnjin cvijet, razvit će se samo ako nije ni suviše hladno ni suviše toplo. Ako su 
siromašne, onda su mračne, neugodno zle, proste, čangrizave. Ako su bogate, onda su hladne, 
odvojene od svega, uvijek u strahu od otvorene šale i otvorene radosti, nikad jednostavno vedre.

I Tijanu je zatravila. Bože, kako je dobra, govorila je oduševljeno, kako je vesela, kako je 
zadovoljna. Sreća da je Mahmut naišao na nju. Tijana je drukčija. Suviše je rano osjetila bol, 
samoću, nesigurnost. I moja majka je bila drukčija, neprestano u mislima za nesigurnim ocem. 
Da li sam slučajno naišao na Tijanu, ili sam nesvjesno išao za majčinom slikom? Nisam znao, 
namirisao sam, unutrašnjim čulom osjetio, ono što se ne može izvana vidjeti. Vraćao sam željeno 
djetinjstvo, izgleda. Mahmutova žena je blagoslov božji, ali ne znam da li bih bio zadovoljan da 
je Tijana kao ona. Možda bi mi smetalo kad bi bila tako jednostavna. Možda je Tijanina 
osjetljivost znak i bolest punije misli i življeg osjećanja. Bol i misao oduzimaju nam bezbrižan 
smijeh. Ali, ne vjerujem da Mahmutova žena ne zna za bol i za misao. Izgleda da ima ljudi, mada 
su rijetki, kojima ni bol ni misao ne unište vedrinu i jednostavnost. Čak ih učine boljim. Ne znam 
kako to postižu, a volio bih da saznam.

Začudio sam se što je otvoreno upitala Tijanu da li nam štogod nedostaje. Kad je Mahmut 
ljut, kad mu ona ne da za rakiju, on namjerno uzme ponešto od poznanika, što bilo, da osramoti i 
sebe i nju, da joj napakosti, i da je prisili da odriješi maramu s novcem koju krije u njedrima, jer 
bi on sve potrošio. Tijana je rekla da nam ništa ne nedostaje niti ovdje ima što uzeti. Mahmutova 
žena je povjerovala, ili se pravila da vjeruje, ali su njih dvije poslije toga postale nerazdvojne.

Jednog jutra Tijana je rekla da ide Mahmutovoj ženi, ostat će sat-dva, i vratit će se u 
podne, da spremi ručak. Začudio sam se, pomalo mi je i krivo. Eto, ja joj nisam dovoljan, i 
uzalud sam obećavao i sebi i njoj da je neću ostavljati samu. Ona će ostaviti mene. Odvaja se, 
polako. Ali je ipak prevladala razumnija misao, da je tako bolje, prohodat će, potrebno joj je, 
ispričat će se, razvedriti, nešto će raditi, i neće misliti na strah i smrt. Bit će manje razloga za 
svađu. A što ću ja raditi? Želio sam da budem ovako slobodan, a sad ne znam kuda ću, ni što ću 
sa slobodom. Nemam volje da odem u kavanu, ljudi pričaju uvijek jedno te isto, ja šutim. Da 
hodam ulicama, kao budala? Bilo bi smiješno, suviše zaludno. Da idem na rijeku, da gledam 
vodu, nije mi ni palo na um. Zato što pada snijeg, zato što ne osjećam potrebu, zato što ni od 
čega ne bježim. Nisam više prazan, ne znam kakav sam, ali prazan i pust nisam. Pale su mi na 
um knjige, one nisu čovjek sav nego ono što je u njemu najbolje, čovjek odabranih trenutaka. S 
tim živim čovjekom koga nema, možeš razgovarati, možeš uživati, a ne moraš mu se ni zahvaliti. 
Možeš se s njim svađati, a on nema mogućnosti da ti odgovori išta osim ono što je već napisao. 
Možeš se ponositi svojom pameću, govoreći mu gluposti, strpljivo će te saslušati. Možeš ga 
ostaviti i preći drugome, neće se naljutiti. Srdačno će te dočekati, ako mu se vratiš, uvijek 
spreman da počne razgovor s tobom. Nisam otišao na taj razgovor, u biblioteku.

Sjetio sam se Mula Ibrahima, otići ću do njega, da vidim što zna o Ramizu, da mu kažem 
kako kod Šehage nisam ništa učinio, da govorim što bilo, od ovoga svijeta, ne o vječnim 
otvarima, ne danas, ne mogu bez ljudi, a on mi je najbliži, kakav je da je. Pomagao mi je dok je 
smio, htio je da pomogne i kad nije smio, i nije kriv što nije onakav kakvog bih ja želio. I više 
žalim što nije drukčiji nego što se ljutim. U radnji sam zatekao Šehagu Soču i Mula Ibrahima u 
razgovoru koji mi se učinio zanimljiv. Šehaga mi je mahnuo rukom, Mula Ibrahim ni to. Slušao 
je što Šehaga govori, zamišljen i ozbiljan. Šehaga se prekinuo samo za trenutak, da me pogleda, 
malo nezadovoljan što sam upao u ovo povjeravanje, rođeno iz nekog suglasja među njima, neke 
klime, neke potrebe, a sad se treba prilagođavati trećem. Ali, izgleda, da mu je velika vojska 
riječi postrojena iza čela, i mora da ih pusti, nestrpljive su, dosad je premalo rekao, i nastavit će, 
zbog sebe, ne zbog Mula Ibrahima, ne zbog mene. Tražio je samo razumijevanje ili šutnju. Kod 



Mula Ibrahima će naći oboje. Ja ću mirno šutjeti.
Čovjek želi moć (rekao je, gledajući u Mula Ibrahima, koji je pažljivo slušao). Zato što 

živi, što se kreće, što se sudara s ljudima. A želi da nešto ostavi iza sebe, da nešto stvori, da ne bi 
samo bitisao, kao drvo. I izgleda mu da je nešto postigao, da je snažan i važan, da može mnogo. 
Ali bog učini da odjednom progleda i vidi, ne ovim očima, nego onim drugim, vidovitijim, da je 
samo zrnce pijeska u nesagledljivoj pustinji ovoga svijeta, sitan i nevažan koliko i mrav u 
mravinjaku. Da li mravi žele moć? Žele li da budu snažniji i značajniji od drugih? Imaju li svojih 
briga, muka, nesanica, očajanja? Ne znamo, i ne tiče nas se, suviše su sitni za nas. Zar onda ne bi 
mogao da postoji netko veći i od nas, kome su beznačajne naše brige i nevolje? Mi ga ne vidimo, 
jer je neuhvatljiv za našu misao, osjetimo ga samo kad nam se u nečemu pokaže njegova volja. 
Ni mrav ne vidi čovjeka cijelog, zbog svoje veličine čovjek i ne postoji za mrava, vidjet će samo 
prst ili grančicu, ako mu prepriječimo put, osjetit će potres ako rasturimo mravinjak. A čovjek 
prema svemiru sitniji je nego mrav. I zašto bi postojao samo čovjek i njegov način mišljenja? 
Svijet je postojao i prije nas, postoji i mimo nas, postojat će i bez nas. Hoće li svega nestati ako 
svi ljudi pomru? Neće. Sve će ostati, i ono što znamo i što ne znamo, samo nas neće biti. Mnogo 
je tajni kojima se ne možemo ni približiti, a kamoli ih razjasniti. A možda je najveća tajna smrt, 
tajna i užas. I kad ne mislimo na nju, ona misli na nas. Sačekuje nas na nekom uglu, uvijek 
nespremne, i sve što je bilo, više nije. Uzalud smo prošli ovim zemaljskim putem, uzalud se 
nadali, uzalud tugovali zbog gubitaka, uzalud se radovali zbog uspjeha, sve uzalud. Smrt čini 
besmislenim i život i ono što se u životu stvara. A iza te strašne kobi, nepoznata tama. Znaš kraj, 
a ne znaš ništa o njemu. Pomiriti se s njim ne možeš, a ništa ne možeš izmijeniti. Po našoj volji 
to se ne događa, jer bi malo tko htio da umre, nego po nekoj svemoćnoj volji o kojoj ništa ne 
znamo, osim da je neumoljiva i do kraja dosljedna, možda je neki sveopći duh, nimalo sličan 
našem, a nesaznatljiv, jer je van našeg iskustva. Ako ga ne možemo saznati, ne znači da ga nema. 
On ga ne zamišlja po ljudskoj slici, nego kao nadnaravnu snagu i nadnaravni um, koji hladno 
ravna vidljivim i nevidljivim svijetom. Uzaludno ga je moliti, uzaludno preklinjati, jer njegove 
mjere i razlozi nisu ljudski, a kakvi su, ne možemo čak ni naslutiti. Eto, i sam kaže: on i njegov, 
jer ne znamo što je, niti je naš jezik sposoban da izrazi ono što naša misao ne može dokučiti. A 
ako je tako, a sigurno jest, nemoguće je zamisliti da taj svemirski duh igra nedostojnu igru s 
ljudima, puštajući ih da protrče kroz život, dolazeći iz ničega i nepovratno odlazeći u ništa. Bilo 
bi to besmisleno traćenje tolike snage. Mnogo je vjerojatnije, i logičnije, i manje uvredljivo, da je 
tijelo smrtno a duša besmrtna, duša je djelić sveopće svemirske energije, poklonjen nam, 
privremeno ustupljen, na rođenju, koja će živjeti svojim nepoznatim životom i poslije smrti 
tijela, ili će se useliti u novorođenče, da nastavi svoje vječno kretanje. Ni kap vode se ne gubi, 
samo se mijenja, kako se može izgubiti sve čovjekovo? Mora biti da život postoji po nekom 
višem načelu, a ne samo po besmislu, po zlu, po ludilu!

Slušao sam ne vjerujući svojim ušima. Pa to je konačan slom ovog na izgled snažnog 
čovjeka! On više ne vjeruje svojim očima, ni svome razumu, ni svome iskustvu, ne vjeruje sebi 
ni ljudima, nema više snage da se nosi s bolom koji ga grize. Je li to zbog sinovljeve smrti, i 
zbog nemoći što nije mogao da ga spase od nesreće? Suviše mu izgleda surova, suviše 
besmislena ta smrt, i traži joj razlog u volji izvan i iznad naše, a sebi utjehu u neizbježnosti 
onoga što se dogodilo. Suviše je ponosan da bi se priznao poraženim od ljudi. Neka to bude od 
bogova, od svemirskog duha, od ma čega neshvatljivog! I to je surovo, ali je u sklopu nekog 
događanja koje ima svoje zakone i svoju svrhu koju ne možemo otkriti. A ako je tijelo njegovog 
sina i mrtvo, duša je neumrla, i ta zla pogibija je samo nevažan tren u vječnom trajanju, 
spominjat će je s podsmijehom kad se njihove duše sretnu! Da smo sami, da je to samo meni 



govorio, ne znam što bih mu rekao. Možda bih, užasnut, kleknuo pred njega, preklinjući ga da 
samo sačuva razum. Ili bih, plačući, sagnuo glavu pred njegovom mukom. Veća je nego što sam 
mislio. Ali nije govorio meni, ja sam samo slučajno slušalac. Hoće li Mula Ibrahim štogod reći 
ili će šutjeti? Jer, što se može reći na ovo očajanje koje traži utjehu izvan ljudske logike?

Dok je Šehaga otkrivao svoju krvavu muku, govoreći na izgled mirno, Mula Ibrahim je 
slušao oborene glave, kao da spava. Ali kad je počeo da govori, vidio sam da je pažljivo slušao. 
Ali me i on iznenadio. Prema onome što sam znao, izgledalo je kao da su jedan drugome 
pozajmili svoja shvaćanja i Mula Ibrahim se služio riječima koje sam mogao očekivati od 
Šehage, a Šehaga riječima koje su, po mome mišljenju, mogle biti Mula Ibrahimove. Jedan, 
moćan, govorio je o nemoći ljudskoj; drugi, nemoćan, govorio je o čovjekovoj dužnosti da 
ostane čovjek! Što je ovo? Jedan je blažio svoju nesreću, tražeći joj viši smisao koji neće 
prihvatiti, drugi je odricao svoju slabost, hvaleći mušku hrabrost, koju neće primijeniti! Tužno je 
to njihovo odricanje sebe.

Mula Ibrahim se složio sa Šehagom, da ljudi žele moć, i to nije ništa ružno. Kad toga ne 
bi bilo, povećala bi se bijeda ovoga svijeta. Pokorni, utučeni, pomireni sa svojom nevoljom, 
svačije su roblje. Nije ista svaka želja za moći. Jedno je želja da se vlada ljudima, da se oni 
pokore, da se izazove strah, da se natjeraju na djela koja nikad ne bi učinili bez prisile; to je 
zahtjev za šutnjom, za poslušnošću bez otpora, po pravu nečije sile. Takva želja za moći je 
nemoralna, ona ponižava i nasilnika i ugnjetenog. Jadan je onaj koji je to osjetio na sebi. (Govori 
li on to o sebi i o meni, on je ponižen tuđim nasiljem, ja sam oštećen njegovim poniženjem? On 
žali, on se brani, on optužuje!) Sasvim je drukčija želja za moć koja se sastoji u pomaganju 
ljudima, koja pobjeđuje ljubavlju, koja potiče na sporazumijevanje. To je velika moć kojoj bi se 
mogli naučiti svi ljudi, i koja bi zlo učinila nemogućim. S takvom moći čovjek nije zrno pijeska, 
nije nevažan. Ne može da govori o tome postoji li neko vrhovno biće, možda i postoji, ali je 
siguran da naše ljudske stvari nitko neće urediti ako ih ne uredimo mi sami. Čekati spas i tražiti 
utjehu u nekoj nadnaravnoj sila, što ljudi uzaludno čine hiljadama godina, znači, u stvari, priznati 
svoje beznađe, i ne učiniti ništa da bude bolje među ljudima. Svijet je postojao prije ljudi, 
postojat će i poslije ljudi. Ali, što se to nas tiče? Neka o tome brinu bića koja će tada živjeti. Mi 
svoju brigu ne možemo prepustiti nikome, i moramo se učiti moći ljubavi, da od života ne 
stvorimo mučilište. Što se tiče duše, i on je mislio o tome, jer se teško oteti strahu i nespokojstvu 
zbog kratkog života i zbog nestanka u nepoznatoj tami vječnosti. I razmišljajući, učinilo mu se 
da postojeći red čovjekovog rasta i razvitka nije pravedan. Čovjek se rađa kao nevino dijete, koje 
ne zna ništa o sebi, o svijetu, o grijehu, o poniženju, o prestižu, sve mu je novo i svježe, sve mu 
je divno, jer mu je duhovni život nerazvijen. Poslije, živeći, stiče iskustvo, veoma dugo, veoma 
naporno, i čim potpuno sazri, javlja se misao o smrti. Umire slab, izmoren, očajan, pritisnut 
mislima o krivicama koje je sebi natovario na vrat, nezadovoljan zbog onog što je u životu 
učinio, jer to najčešće nije želio, nezadovoljan zbog onog što nije učinio, jer je to samo želio a 
nije se usudio, izbezumljen zbog besmisla iza sebe i neprozirne tajne ispred sebe. Smrtno 
uplašen, bez oslonca koji bi mu mogla dati samouvjerenost da je živio jedino po odlukama svoje 
čiste savjesti, očajnički misli o vječnoj duši, o trajanju bez prestanka, o mogućnosti da negdje i 
nekad nađe ipak neki smisao. Tako završava neslavno, potpuno dotučen. A koliko bi bolje bilo 
da se rađamo kao starci, da polako postajemo sredovječni, postepeno zaboravljajući prvobitni 
strah od smrti, pa oslobođeni mladići, dovoljno lakomisleni da ni o čemu ne mislimo suviše 
ozbiljno, pa bezbrižna djeca, a da umiremo kao novorođenčad, ne znajući ništa ni o čemu, čisti 
kao zametak. Kakva bi to divna i slobodna smrt bila! Ali kad ne može biti tako, spas je u 
osvajanju ljubavi i čovječnosti. Tako se lakše živi i lakše umire. Ne tiče ga se što će s njim biti 



poslije smrti, hoće li duša istrunuti zajedno s tijelom, ali će se povući da se odmara i da uživa, 
besposlena, ili će, natrunjena i uprljana, biti poklonjena nekom novorođenom djetetu, što bi bila 
velika nepravda prema čistom stvoru. Ali ga se tiče, i veoma mu je stalo do toga, da poslije 
njegove smrti ostane među ljudima, ili makar kod jednog čovjeka, čisto ime i lijepa uspomena. 
Tako bi sigurno produžio svoje kratko trajanje. Ta želja obavezuje čovjeka i za života, da ne čini 
zlo, a ponekad da učini i dobro. Misao o vječnoj duši ne obavezuje ni na što, jer se o tome brine 
neka viša sila, ma što čovjek radio i ma kako živio, pa će se i duša okorjelog zločinca useliti u 
tijelo bezazlenog novorođenčeta. Misao o čovječnosti je pravičnija i ljudskija. A kratak život mu 
ne smeta, samo ako je čist; ako je prljav, samo je više zla. Što bi i sa dužim življenjem? Što bi sa 
besmrtnošću? To je najveća nesreća koja bi ljude mogla zadesiti. Ahasver je najnesretniji među 
svim ljudima. Zgrozi se kad pomisli na život bez svršetka, bez konačnog smirenja, bez straha ali 
i bez radosti, bez ljubavi jer je besmislena u tom trajanju bez kraja. Upravo strah od smrti daje 
ljepotu svim stvarima, svemu što doživljavamo. Treba sve proživjeti, osvajajući radost čistog 
života i ljepotu ljubavi prema ljudima, u ovom kratkom preletu između dvije tajne.

- A gdje su ti ljudi? - upitao je Šehaga silovito. - Ovi s kojima živimo, gori su nego 
vukovi. Rastrgat će te samo ako posrneš.

Mula Ibrahim je odmahivao glavom, ne slažući se sa Šehagom.
- Nisu svi ljudi takvi. Zli su isprednjačili, suviše se vide i osjećaju, zato mislimo da su svi 

takvi. A nisu!
Onda je pogledao na ulicu. Dva njegova pomoćnika polako su šetala ispred radnje, s 

tovarom snijega na glavi i ramenima. Zbog Šehage ih je poslao iz radnje, zbog mene nije htio! 
Sve što učini, suprotno je onome što je govorio. Zašto je onda govorio? I on i Šehaga? Da li ljudi 
priznaju i cijene ono što im nedostaje? Da li varaju druge ili sebe? Ili im je misao podijeljena na 
ono što se želi i ono što se mora?

Ovako kao što je govorio, Mula Ibrahim je sigurno želio i da živi, a onda se sve 
ispriječilo ispred njegove želje, i u duši je ostalo samo prazno sjećanje na sebe nekadašnjeg, s 
dobrim namjerama, sačuvano u riječima koje neće nikad postati djelo. Ali i ovo što je ostalo, 
lijepo je, iako ruševina. Ne znam čije je misli iznosio, ali su mi se učinile vrednije od svega što 
sam ikad čuo, mada sam s nelagodnom sumnjom mislio, kako kukavičluk i čovječnost mogu 
živjeti u istom čovjeku. Ispričavši se, Mula Ibrahim je izašao na ulicu, da porazgovara sa svojim 
pomoćnicima, da ih još za neko vrijeme odstrani od radnje. Šehaga je gledao za njim zamišljeno.

- Nema pravo. Pametan je, ali nema pravo.
- Meni je sasvim blisko ovo što je govorio.
- Zato što nemaš iskustva. Da znaš život kao što ga ja znam, da bolje poznaješ ljude, ne bi 

tako govorio. Zašto on tako ne živi?
- Bog zna što ga je slomilo.
- Ti za svakog imaš opravdanje.
- Kako ste počeli ovaj neobični razgovor?
- Došao sam zbog tebe, da te opet primi. Pa sam zaboravio. Ne znam zašto sam počeo 

ovaj razgovor. Slučajno. A možda i nije slučajno. Nekad čovjek osjeti potrebu da govori o 
onome što ne zna.

Došao je zbog mene, a u razgovoru su se od mene prilično udaljili! Drago mi je što je 
mislio o meni, ali bih volio da me nije zaboravio.

- Zar nije pametnije brinuti se o stvarima koje znamo?
Odmahnuo je čvrstom uskom glavom: dosta mu je onog što zna, na glavu mu se popelo. 

Ali njegove hladne sive oči nisu odlučne kao njegov pokret. Zamišljeno su zagledane u svoj 



nenadoknadivi bol, ne odvaja se lako od svog iskustva i od zemlje. Zašto je onda onako govorio? 
Je li želio da svoju nemoć, neoprostivu pred drugim ljudima, opravda voljom jačom od ljudske? 
Ali ako se ne može pomiriti s ljudskom surovošću, kako može prihvatiti neku drugu surovost, 
nepoznatu? Zar samo zato što je nepoznata i nedohvatna? Sličio mi je na izgubljenog stradalnika, 
na teškog bolesnika koji je izgubio vjeru u ljekare, i traži spas u gatanju. Nevolja je što ima 
suviše zdravog razuma, da bi povjerovao u čudo. A neće da prihvati lijek, o kojem je govorio 
Mula Ibrahim, da se pomiri s ljudima, da kao zakon prizna ljubav, ne mržnju. Činilo mu se da je 
lakše za krivca priznati boga nego ljude, ali će u njegovom silovitom srcu ostati mržnja i na boga 
i na ljude, i ostat će bol za sinom, i bijesno čuđenje zbog neshvatljive sudbine.

Ne znam je li očekivao da mu nešto kažem, ali sam bio suviše zbunjen da bih išta rekao. 
Neprestano otkrivam da nikako ne mogu da otkrijem ljude. Ono što kažu, nije ono što čine, da li 
je ono što misle? Možda to ni oni sami ne znaju. I što bih mu mogao reći što on ne zna, s čime se 
nije mučio u mnogim besanim noćima? Šutio sam i zbog njegovih ruku, stegnutih u grčevit splet 
prstiju. On ne razmišlja, on se muči. Žalio sam ga i čudio se kako je njegova tuga ustrajna. Zar je 
vrijeme nije nimalo ublažilo? Ili je učinio nešto nažao sinu za života, i sinovljeva smrt ga je 
zauvijek onemogućila da ispravi krivicu. Ako je tako, onda je ovdje na zemlji saznao za pakao. I 
dok sam šutio, razmišljajući da li je konačna nesreća ili neostvarena plemenitost što ljudi 
neprestano pitaju kako treba živjeti, u radnju je ušao čovjek koji je živio, ne misleći o tome. 
Osman Vuk. Ušao je s Mula Ibrahimom, nasmijan, stresajući kapom snijeg s ramena.

- Pada! - rekao je veselo, kao da to nitko ne vidi, i kao da je to najljepša i najvažnija stvar 
na svijetu. I kao da je sretan što može nekome saopćiti radosnu vijest koju je donio, osmjehnuo 
se Šehagi:

- Jedva sam se sjetio da te ovdje potražim. Imam nešto da ti kažem.
- Kaži!
- Volio bih nasamu.
Šehaga je prenio pogled s njega na nas, namjeravao je da bude velikodušan i da pokaže 

kako pred nama nema tajni, ali je ta plemenita misao bila kratkotrajna. Opet je sav od ovoga 
svijeta.

- Oprostite! - rekao je, osmjehnuvši se, i izašao s Osmanom pred radnju.
Ustao sam, njihove tajne me se ne tiču, razgovor nastaviti nećemo, vrijeme je da pođem 

kući, sačekat ću Tijanu, ako već nije došla. Ali je Šehaga otvorio vrata i pozvao me napolje.
- Da čuješ ovo! Reci mu, Osmane.
Osman se nije začudio, sigurno su se tako dogovorili, i ispričao kako mu je maloprije 

došao Zajko, mejhandžija. Ušao mu, veli, u mejhanu Avdija, sin Omera Skakavca, malo pijan, pa 
i tu popio, i počeo se hvaliti da zna tko je oteo Ramiza iz tvrđave. Srećom, u mejhani je bio samo 
Mujo Dušica, hamal, ulivao je u sebe rakiju od jutros, pa nije znao ni sam što govori, a kamoli 
što govore drugi. Zajko je dao Avdiji još pića, i sad spava u mejhani, Muju Dušicu je nekako 
izgurao, on je mislio da ga to žena izgoni iz kuće pa se nije bunio, momku je naredio da čuva 
Avdiju i da nikog u mejhanu ne pušta, a on je požurio da kaže Osmanu.

- I eto - rekao je Šehaga mirno - ako mladić zaista štogod zna, moglo bi biti gužve. 
Trebalo bi javiti starom Omeru Skakavcu, a ne znamo koga da pošaljemo. Da Osman ide, nije 
zgodno, Zajko ne može, zbog mejhane a i ne tiče ga se, a ne bi bilo pametno da uvlačimo druge 
ljude.

Uvrijedilo me što sa mnom igraju žmurke. Riješili su da to ja učinim, ali da tobože sam 
odlučim. A i priča mi je nepotpuna, nešto kriju od mene. Zašto je Zajko došao baš Osmanu? Ali 
svejedno, učinit ću što očekuju, mislili bi da se bojim. Pokazat ću im da se ne bojim. A bojim 



se. Srce mi je zadrhtalo kad sam se odlučio. I možda sam baš zato rekao:
- Otići ću ja.
- Znaš li gdje stanuju?
- Znam. Na Bjelavama.
- Dobro bi bilo da ideš odmah.
- Zašto je Zajko došao baš Osmanu? - upitao sam iznenada, ni trenutak prije toga ne 

znajući da ću to učiniti.
Šehaga se nasmijao:
- Mislio sam da nećeš primijetiti tu prazninu u priči. Avdija je rekao da samo on i Osman 

Vuk znaju tko je izvršio otmicu.
Nasmijao sam se i ja:
- Praznina je povelika. I što da kažem?
- Neka odu po Avdiju. I neka ga urazume. Idi slobodno. Ne bih tebe slao da je opasno.
- Zar izgleda da sam se uplašio?
Igrao sam junaka, što zaista nisam bio, ali me više nije strah. Oni su pomogli Ramizu, ja 

ću pomoći njima. Nije mnogo, nije ni malo.
- Ne žuri, pravi se da šetaš - posavjetovao me Osman.
Da li ću na sokaku sresti serdar-Avdagu? Nije ga bilo, srećom. Čini mi se da mi tajna, 

koju nosim u mozgu, viri iz očiju, da je njena sjenka na mome licu, da je otkrivam položajem 
tijela i drukčijim hodom.

Držali su me na odstojanju, sve krijući od mene, sad su otkrili nešto od tajne, jer sam im 
potreban. A snijeg je padao predano, kao i sve što se čini u početku, lijepio se za moja ramena, 
kiteći me bijelim krpicama, i hladeći moj nos i moje uzbuđenje. Jesu li Šehaga i Osman sve 
svršili preko drugih? Netko je sigurno otišao do starog Omera Skakavca, predložio mu da sa 
sinovima izvrši otmicu, pogodio se za nagradu, poslije mu isplatio novac. Sad ja uklanjam 
moguće nezgodne posljedice. Ali, tko je razgovarao s dizdarom? Sa Skakavcima je lako, to je za 
njih posao kao i svaki drugi, možda čak i jednostavniji od krađe konja u Posavini i Mačvi, što im 
je, izgleda, glavno zanimanje. Mogli su pristati ili ne pristati, i sve bi se svršilo na tome. Oni ne 
vole ni duge ni kratke razgovore s vlašću.

Ali tko se usudio da dizdaru spomene izdaju posla koji vrši? Da je dizdar odbio, taj 
nepoznati ne bi dobro prošao. Sigurno bi se našao u lagumu s Ramizom. Ma tko bio, morao ga je 
dobro poznavati, da ga ne uplaši opasnim prijedlogom. Je li to učinio Osman, koji bi bio spreman 
i da ubije, ako ne bi uspio u pregovorima? Ili sam Šehaga, čije bi odricanje bilo jače od dizdareve 
tužbe? Ili netko treći, koga nikako nisam mogao da zamislim, niti sam mu vidio sličnog među 
poznatim ljudima. Taj bi morao imati osobine koje je teško naći zajedno, čestitost, da mu mogu 
vjerovati kao sebi, mudrost, da zna prići dizdaru a da ga ne uplaši i ne odbije, neustrašivost, da se 
ne boji posljedica zbog mogućeg neuspjeha. Tko je taj čovjek?

Da su meni slučajno ponudili, odbio bih i pomisao da razgovaram s dizdarom. Ne bih se 
u to upustio ni po koju cijenu, činilo bi mi se da potpisujem svoju smrtnu presudu. Ovo smijem, 
zaista nije opasno, dolazim kao slučajni prolaznik, izmamio me prvi snijeg, izručit ću tuđu 
poruku, kao da ne znam o čemu govorim, ne mogu biti sumnjiv ni po čemu, čak i kad bi se 
saznalo. Eto, svaki posao nađe čovjeka po svojoj mjeri. Moja mjera je sitna, kao i posao koji 
vršim. I više mu ne treba.

Starog Omera Skakavca sam ugledao odmah, s ulice, vilama je skidao sijeno sa stoga, 
visok, mršav, žilav, raskopčane košulje, golih prsa, ogrnut kožuhom koji mu je smetao u poslu, 
pa ga je odmjerenim trzajima nabacivao na ramena. Dva momka, sigurno sinovi, odnosili su 



sijeno u staju, iz koje se čulo rzanje konja i nemirno udaranje konjskih kopita. Starac me hladno 
pogledao oštrim crnim očima kad sam mu prišao, očima opasnim i nepovjerljivim, prijetećim 
kao vrh noža, ne bih volio da stanem pred njih kad planu, kad iz ovog žara, pod bijelom 
nadstrešnicom gustih obrva, bukne požar. I sve je na njemu na oprezu, kao i oči, zgrčene ruke 
kojima je obuhvatio vile, u širok trokut rastavljene žilave noge, isturena koščata brada, stisnute 
usne. Nije upitao zašto sam došao, što želim, koga tražim, čekao je, a odredit će se kad ja kažem 
svoje. Ako bude nevažno, značajno, opasno, sve će dočekati jednako i učinit će ono što mu je 
najkorisnije. Zlokobna je ta njegova šutnja. Dok ne kažem, ja sam mu neprijatelj. Zato sam 
progovorio neupitan, istresavši u jednom dahu Zajkovu i Osmanovu poruku.

Stari Skakavac me saslušao s istom prijetećom mirnoćom, samo mu se između bijelih 
vjeđa ukazao oštar usjek, i ljutito pozvao sinove. Istrčali su iz staje, s vilama u rukama, i gledali 
u mene prijeteći.

- Uzmite konja, dovedite onu budalu iz Zajkine mejhane. Napio se, svašta priča.
Sinovi su se odmah okrenuli, očevidno razočarani što ja nisam krivac, i ušli u staju, po 

konje, a starac je nastavio da izvlači sijeno ispod snijega. Nije me ni pogledao, ni zahvalio, 
razgovor je završen, ja sam učinio svoje, on svoje, i to je svršeno. Sad mogu da idem. I otišao 
sam, promrmljavši pozdrav, koji on nije ni čuo ni očekivao, pošao sam natraške, da mu baš 
odmah ne okrenem leđa, zbunjen starčevom šutnjom i neprijateljskim pogledom kojim me 
počastio prije nego što sam se okrenuo, uznemiren kao da sam bio u razbojničkoj spilji. Odahnuo 
sam kad sam izašao na sokak. Neka me bog spase susreta s ovim Skakavcima na usku putu u 
gustoj šumi. Ne bi bilo potrebno da izvuku noževe, umro bih od straha, izboden njihovim 
strašnim očima. S kakvim se gadnim ljudima Osman morao udružiti, da bi spasio dobrog 
čovjeka! Zar bez nasilja nema ni dobra? Aratos vas bilo, sanjat ću vas kao strašila! Hvala bogu 
što nemam nikakvih važnih poslova, pa ne moram da se viđam ni s ovim ni s drugim 
Skakavcima. Neka mi samo poživi moj jadni, dobri Mahmut koga se ni mačka ne boji.



15. Otac i sin

A ono što se dogodilo tri dana nakon te posjete, uvjerilo me da svatko treba da se drži 
svoje staze, da ne skreće na tuđu. Ne znam, doduše, koja je staza moja, ali znam koja nije. Avdija 
Skakavac, najmlađi Omerov sin umro je iznenada, i danas mu je sahrana. Nije bolovao, bio je 
zdrav kao ždrijebe, zakovrnuo je naprečac, otrovan pićem na koje nije navikao. Otac i braća su 
ga sami otpremili, okupali, uvili u platno, i pozvali trojicu hodža da mu čitaju molitve za dušu. 
Dan i noć je stari Omer stajao nad mrtvim sinom što je, pokriven bijelim čaršafom, ležao 
opružen na sredini sobe. Osman me pozvao da zajedno odemo na dženazu, pred Begovu 
džamiju. On mi je i ispričao sve o Avdagi.

- Pa oni su ga ubili - rekao sam užasnut, sjetivši se ubilačkog pogleda Omera Skakavca.
- Ne vjerujem. Možda je zaista umro od prekomjernog pića.
Ali način kako odbija moju sumnju nije uvjerljiv. Čini to reda radi, ne zalažući se mnogo. 

Ne, ubili su ga, sigurno, to i Osman zna, čak me svojim pričanjem sam naveo na tu misao. Sad 
govori ono što treba da se kaže. Tukli su ga, da mu utjeraju pamet u glavu, a istjerali su mu dušu 
iz tijela, ne želeći to. Njihova divljina, strašna i bez Avdije, postala je još strašnija zbog Avdijine 
gluposti. A mladić je teško pogriješio, prekršivši njihov zakon šutnje koji ih štiti kao zid, koji je 
njihova tvrđava. Nisu voljeli da se hvale svojim djelima, nisu tražili priznanje za njih, nisu 
puštali glas o sebi. Avdija je progovorio, i doveo obitelj u opasnost. Htjeli su da ga urazume, da 
zapamti, da više nikad ne govori što nije za govorenje, da nauči, jednom zasvagda, da je 
sigurnost obitelji svetinja. A kad su zaključili da su ga udarcima dovoljno urazumili, jer tu riječi 
ne pomažu, kad su se složili da mu je zasad dosta te tvrde pouke, a teško je znati što je za njih 
dosta, kad su ga pustili da se ispava, Avdija je zaspao zauvijek, izliječen od nerazumnosti, 
poučen da nikad više ne progovori ništa, urazumljen da obitelj ne dovodi u opasnost. Ubili su ga, 
a ja sam im odnio vijest o njegovoj krivici. Onda sam ja kriv za njegovu smrt!

Zaprepastila me ta misao, zabola mi se u srce kao nož, toliko obespokojavajuća, da sam 
odmah počeo strašno da se branim.

Nisam kriv!
Zar sam mogao znati da postoje takvi ljudi! Zar se zbog svoje sigurnosti može ubiti sin i 

brat? Mogao sam pomisliti da će ga izgrditi, da će mu zaprijetiti, da će ga udariti, ali ovo mi ni u 
najtežoj groznici ne bi moglo pasti na pamet. A onda, u svemu tome ja sam nevažan, otišao bi 
netko drugi da nisam ja, i sve bi bilo isto.

Nisam kriv!
Nisam kriv, ponavljao sam usplahireno, ništa nisam kriv. Ali sam neprestano mislio na 

mladića, koga su braća i otac, pijanog, tukli, gazili nogama, izbezumljeni u bijesu zbog 
neoprostive krivice. Ili su sačekali da se ujutro probudi, onda su ga izgrdili, on je možda rekao 
nešto što ih je ogorčilo, i počeli su da vrše svoju obiteljsku pravdu.

Što se događalo u nekoj zatvorenoj sobi, u nekom mračnom podrumu, u njihovom 
mozgu, u njihovoj duši? Vjerojatno je šutio, jer i on je Skakavac, i to ga je dotuklo, nije htio da 
se pokaje, moglo je izgledati da još prkosi. Možda je i prkosio, umirući. Je li bio svjestan svakog 
udarca koji mu je grčio utrobu i raskidao žile, je li vidio zakrvavljene oči koje su ga pekle 
vatrom? Možda se zato nije pokorio ni zamolio za milost.

Bolesno sam zamišljao skršenog mladića, koga je unutrašnje krvarenje davilo, kako 
posljednjim ostacima snage privlači prebijenu ruku da bi zaštitio glavu, nadajući se još nečemu. 
Ili se ne nadajući ničemu. Ili ne misleći ništa. Ili misleći da je pravo što čine s njime, i zato je 



šutio, to je njihova obiteljska stvar, zato ne treba ni jauknuti, da nitko ne bi čuo. Ovo se tiče samo 
njih, i nikoga više. I on, i otac, i braća, bili su u vlasti zakona jačeg i važnijeg od njih. A možda 
je to i pobuna mladićeva protiv surovosti tog zakona? Sve je isto u malim i velikim zajednicama.

Mučno mi je od tog zamišljanja, od mnoštva užasnih slika, pokreta, užasa, krvi koja se 
lijepi za poludjele šake, kostiju koje se nečujno krše, silovitog disanja od napora i od muke, sve
do potpune tišine kojoj je ime smrt. A još mi je mučnije što sam tim zamišljanjem otežavao 
osjećanje svoje krivice. Uzalud je moja uzbunjena savjest vikala da bi se dogodilo i bez mene. 
Dogodilo se sa mnom, i više to ne mogu izmijeniti ni zaboraviti. Kakav je ovo život, kakav 
svijet, u kojem činim zlo, i kad mislim najbolje! A činim zlo i kad ništa ne činim, ostavljajući i 
zlo i dobro na miru. Činim zlo i kad govorim, jer ne kažem ono što bi trebalo. Činim zlo i kad 
šutim, jer živim kao da me i nema. Činim zlo zato što živim, jer ne znam kako da živim. 
Slučajno prisustvujem životu, i sve što učinim, nije moje.

Ubio sam čovjeka zato što sam se pomaknuo, zato što sam riječ rekao. Ne poznajem ga, 
nikad ga vidio nisam, a znam, ja sam kriv što ga nikad vidjeti neću. I ne pitam se o njemu, zašto 
je povrijedio zakon obiteljske tvrđave, je li mu dosadila šutnja, je li želio da pobjegne, je li želio 
da kaže o sebi nešto lijepo, važno, suviše je mlad, potrebno mu je ne samo djelo, nego i riječ o 
djelu, možda samo riječ o ma čemu svome. Pitam se o sebi, zašto sam pristao da se umiješam u 
tuđi život, ne misleći ništa, u želji da pokažem hrabrost koju nemam, i da budem donekle jednak 
s ljudima s kojima jednak nikada ne mogu biti, i pitam se, što sam to rekao što je toliko 
razgnjevilo starog Omera, je li mi izmakla neka oštra riječ, je li izgledalo da sam ogorčen zbog 
postupka mladićeva, je li bilo štogod uvredljivo u nekom mome pokretu? Ne, ništa od svega toga 
nije bilo, bio sam smušen, pomalo uplašen, pomalo uvrijeđen što me starac gleda kao 
neprijatelja, što me jedva sluša, mislio sam na sebe, ne na ono što govorim, ne na mladića o 
kome govorim. I to mu je bila presuda. Zato što sam rekao svejedno kako. Zato što sam došao, 
svejedno zašto. Zato što sam stao na tuđu stazu. 

Osman je nešto pričao, ne znam što, smijući se, kao i uvijek, dok smo išli prema džamiji. 
Ja sam gledao u snježnu prtinu i mislio o svojoj krivici. Snijeg nije više čist i lijep, pretvorio se u 
ružnu lapavicu, primjećujem to usput, nesvjesno, iz aščinica se osjeća težak miris masla od kojeg 
jedva dišem, Osmanov smijeh mi sliči na ruganje mojoj muci.

- Molim te, prestani da se smiješ!
Osman se iskreno začudio:
- Što ti je? Što ti smeta moj smijeh?
Nisam odgovorio, ljut na sebe. Zar mi već smeta i kad se ljudi smiju? Začudo, nije se 

naljutio. Upitao me veselo:
- Hrđavo si raspoložen, izgleda? Sličiš na kiseli krastavac.
- Mani me, zmija bi se otrovala kad bi me ujela.
- Vidim, samo ne znam zašto. Da se nisi posvađao sa ženom?
- Ma kakvo svađanje!
- Ili te boli stomak? Pojeo si nešto teško i sad te muči.
- Nije ni stomak. Mislim na jadnog mladića kome idemo na dženazu.
- Zašto bi na njega mislio, molim te?
- Da nisam otišao starom Omeru Skakavcu, možda bi mladić još bio živ.
- A to li je! E, znaš, ne ljuti se, ali ti si zaista lud. Da nisi otišao ti, otišao bi drugi.
- Onda ja ne bih bio kriv.
- Zamisli ti, molim te, Šehaga mi onda kaže za tebe: - Nije on za taj posao. Zašto ne bi 

bio, velim ja. Možemo i neko dijete poslati, a kamoli njega. A vidiš ti, Šehaga je imao pravo. 



Zaista nisi nizašto!
- Kamo sreće da ste dijete poslali. Ništa ne bih znao i ne bi me grizlo kajanje.
Osman me gledao sažaljivo, kao maloumnika, kao razmaženo derište, koje o životu ništa 

ne zna. Prestao je da se smiješi, uhvatio me za ruku, okrenuo prema sebi i rekao grubo:
- E sad ja tebi da kažem! Ništa ne bi znao, veliš? Jesi li baš sasvim siguran? Da nisi javio 

starom Omeru, javio bi drugi, i sve bi bilo isto, samo bi ti bio čist, sve bi znao, samo te ne bi 
mučila tvoja izmišljena krivica. Ali da nikog nismo našli, ili da smo našli krivog čovjeka, koji bi 
se uplašio i otišao serdar-Avdagi umjesto Omeru Skakavcu, što bi se onda dogodilo? Hajde, 
mučni malo tom svojom prepametnom glavom! Evo što bi se dogodilo: ludi Avdija bi bio 
zatvoren i sigurno mrtav, kao i sad. Zatvorili bi i Osmana Vuka, koji se sad smije, a ne bi mu bilo 
do smijeha da se to dogodilo. Zatvorili bi možda i Šehagu Soču, zato što te poslušao, i spasio 
tvog prijatelja. Pa Skakavce, svu trojicu. Zatvorili bi, ne daj bože, i tebe, jer pod mukama čovjek 
može i da ne zna što govori i koga spominje. I koliko je mrtvaca moglo biti? Prilično, bogami, 
jer kad se nesreća zakotrlja, ne zaustavlja se lako. A zakotrlja se zbog sitnice, što izabereš krivog 
čovjeka za nevažan posao, recimo. Ovako, samo je jedan mrtav, ničijom krivicom, ničijom! 
Dogodilo se, kao da ga je voda odnijela, zagazio je malo dublje i odnijelo ga. Je li ti sad malo 
bistrije?

Šutio sam. Gruba stvarnost može da bude vrlo uvjerljiva.
- Eto, tako ja mislim - rekao je, i opet se nasmijao. - A ti svoje bezmudno preklapanje 

okači o neku stvar. Hoćemo li da uđemo? I ne budi ni tužan ni veseo na dženazi, nego onako, ko 
bajagi ozbiljan. Na mladića ne misli, tako mu je suđeno, a ako ćeš pravo, bolje ovako nego 
drukčije. Za njega gore, za nas bolje.

- Kako da ne mislim?
- Lako. Misli na svoju lijepu ženu. Baš je lijepa!
- Opet ti!
- Zašto? Razgovaramo. A reći ću ti iskreno da nismo prijatelji, oteo bih ti je.
Namrštio sam se, kao da me ubo nožem.
- A ja ću tebi reći, jednom zauvijek: ne volim takve razgovore.
- Ni ja - nasmijao se Osman prigušeno, jer su ljudi ulazili u džamijsko dvorište. - Hoću 

samo da te navedem na druge misli, da zaboraviš mladića. Bolje da misliš o živoj ženi nego o 
mrtvom Avdiji.

Ništa mu ne možeš, udari te i pomiluje, naljuti i smiri, sve u jednom trenu. On je vedri 
sotona, bez srca a blistavog uma, točan i hladan kao sat. I bezdušan, kao sat.

Ispred džamijskog dvorišta stajao je bajraktar Muharem i prosio, ne pružajući ruku, ništa 
ne govoreći. Pipnuo sam se za džep, iako sam znao da nemam ništa, i zamolio Osmana da mi 
pozajmi nešto sitnog novca. Izvadio je, ne brojeći, punu šaku.

- Daj bajraktaru.
Pružio mu je, i Muharem je uzeo, ne zahvalivši.
- Stari jazavac! - rekao je Osman veselo, kad smo ušli.
Može li ga išta dirnuti? Zar je neosjetljiv i na ovakvu nepravdu?
- O kome to govoriš?
- O barjaktaru Muharemu.
- Zar ti nije žao čovjeka ni kad je u nevolji. Nije on kriv.
- Pa jest, ostavili su starog junaka na ulici.
- Zar je to smiješno?
- I prisilili ga da pod starost prosi. Da ne umre od gladi.



- A zar nije tako?
- Pa, nije, brate, nije, što se čudiš? Nije. Šehaga mu svakog mjeseca daje više nego što mu 

treba.
Iznenadio sam se.
- Čuo sam da prosi iz inata, jer nije dobio što je tražio, a za ovo nisam znao.
- Točno, iz inata. A da je dobio, bio bi kao i drugi. Možda i gori. Sad šuti, počelo je.
Stali smo na kraj reda što se stvori iza hodže i mrtvaca na kamenom postolju ispred 

džamije. Dok je hodža izgovarao molitve, mislio sam o Osmanu. Je li svijet kako ga on vidi, 
jednostavniji ili složeniji nego svijet kako ga ja vidim? Izgleda da je složeniji, jer on zna da 
svaka stvar ima lice i naličje, privid i suštinu, koru i srčiku. Za mene je barjaktareva prošnja 
njegova nesreća i naša sramota, za Osmana je to starčev hir i sitničava osveta. Ja sve vidim kao 
kob i nesporazum među ljudima, čemu nema lijeka. On sve smjesti u ljudske okvire i ljudske 
mjere, ne dajući prednost ni nevolji ni nasilju: nevolja je ono što se mora, nasilje ono što se 
može. Kod njega se da i ne toliko miješaju da ih jedva razlikuješ, zlo i dobro su rod rođeni i često 
idu pod ruku, kazna i krivica su moć i nemoć, život je zanimljivo hrvalište u kojem jedni padaju, 
drugi pobjeđuju, ne zato što su gluplji ili pametniji, nego što su jedni nespretni, drugi lukavi. 
Nespretne ne treba žaliti, bili bi surovi kao i oni drugi, samo kad bi ih slučaj ili sreća bacili 
nekome na leđa. Ne treba se uzbuđivati ni zbog čega, i najbolje se svemu smijati, i paziti da ne 
dođeš pod žrvanj. Ako nećeš da budeš odozgo, pričuvaj se da ne budeš odozdo, i živi kako ti je 
volja. On ne mrzi ljude, samo ih ne uzima ozbiljno, pomalo ih prezire, život provedu u svađama i 
brigama, kao luđaci.

Ova površna filozofija, koja me odbijala i privlačila, čudno je spajala neobaveznost i 
veliko poznavanje ljudi. Kod mene su se, opet, nekako spojili osjetljivost za svaki čin, i veliko 
nepoznavanje ljudi. I mislio sam jednostavnije nego Osman, pored sve njegove površnosti. Kod 
mene su ne i da ljeto i zima, dobro i zlo su dvije razne strane svijeta, kazni ima više nego krivica 
i nisu ni u kakvo uzročnoj vezi, život je žalosno razbojište u kojem su krvnici malobrojni, žrtve 
mnogobrojne, dižu se bezobzirni, padaju slabi, i sve je toliko žalosno da je najlakše plakati i ne 
misliti.

Moje mišljenje je malodušno i slabačko, neprihvatljivo za čovjeka koji djeluje: njegovo 
je surovo i sebično, neprihvatljivo za čovjeka koji misli. Što je onda prihvatljivo? Ramizovo? 
Njegov stav mi je najbliži i najdalji, jer je najnesebičniji i najopasniji, ali o njemu sad neću da 
mislim.

U tom mučaljivom smušenom preturanju po sebi, prečuo sam stare molitve koje znam, 
koje svatko zna, a dobre su za svakog novog mrtvaca, jer je svačiji kraj isti, i ista je milost koja 
se traži od boga. Ta uvijek ista ljudska sudbina i uvijek isto kukanje za opraštanje grijeha, i čini 
sprovode toliko zamornim. A kad se hodža okrenuo prema nama, i počeo da pita kakav je bio 
ovaj mrtvac, je li za života bio dobar i pošten, i je li zaslužio carstvo nebesko, ja sam se trgao. 
Pogledao sam starog Omera Skakavca; vidio sam ga sa strane, izbrazdano lice mu ja oštro i 
zategnuto, bijele vjeđe nadnesene nad upale oči, kao krila neke bijele ptice. Što sad misli dok mi 
odgovaramo da je mrtvac bio dobar i pošten čovjek? Je li mu se stegnulo srce, ili ni sad ne da 
tuzi da mu priđe? Digao je glavu, bori se sa sobom, ili prkosi bolu, a onda mu je glava padala, 
sve niže, bradom do prsa. Suza mu je kapnula niz rijetke donje trepavice, i polako klizeći niz 
hrapavo lice, nestala u teškim brazdama. Gurnuo sam Osmana laktom, i glavom pokazao na 
Omera. Osman je samo trepnuo, vidio je i on. A onda je opaki starac snažnim pokretom digao 
glavu, i ostao zagledan u džamijski prozor, iznad zemlje, iznad kamena, iznad mrtvaca. Sam sa 
sobom. Zastidio se svojih suza, pred sobom, ili pred drugim ljudima. Hoće li ga savladati tuga i 



kajanje, kad padne noć koja nas izdvaja i usamljuje, i mrak koji nas suočava s nama samima? Ili 
će se obraniti mladićevom krivicom i svetinjom ugrožene obitelji? Sad je stajao pred nama kao 
žrtva nemilosrdne sudbine, i ljudi su ga žalili, žalili su ubojicu. A prava žrtva je ležala na 
kamenom postolju, pokrivena maslinastom čohom, nepomična i šutljiva, rječit prijekor samo ocu 
i braći. I eto, sve sam znao, i o ocu i o sinu, a žalio sam i jednog i drugog. Žrtve su obojica.

Kad sam prišao Omeru, da mu izjavim saučešće, kao i ostali, njegovo kameno lice se 
zgrčilo, a ruka u mojoj ostala nepomična i hladna kao led. Prepoznao me i sjetio se onog dana 
dok mu je sin još bio živ. Bio sam crni glasnik i za njega i za mladića. Povukao sam ruku i 
pridržao je, klonulu vrelu, uznemiren starčevom besmislenom mržnjom.

- Mrzit će i tebe i mene i sinove i cijeli svijet, samo da ne bi mislio na svoju krivicu -
šapnuo mi je Osman, kao da je osjetio o čemu mislim.

O svojoj krivici nisam dospio da mislim, bojao sam se da će me mučiti dok budem gledao 
mladićev pokriveni leš. Zaturio sam je, zbog mladićevog oca, dok sam otkrivao tajne njegovog 
ledenog lica. A kad se razmišljanje o njemu rasplinulo, postajući blijedo i umorno, kao slika u 
oku, kad se spuste očni kapci, u meni je počelo da se javlja čudno osjećanje nelagodnosti. Nisam 
znao zašto. Zaboravljao sam je na trenutak, pa bi opet oživjela, kao mutna sjenka, kao nejasna 
misao o nečem neprijatnom. Nije o starcu, ni o mladiću. O čemu je onda, zbog čega? Znao sam, 
tako se javljaju stari pokopani strahovi, neke prastare slutnje, bivša mučna predosjećanja, 
naročito ona iz rata, dok sam puzio kroz šumu, jedva smirujući stravu srca što je osjećalo blizinu 
tuđeg vojnika. Tragao sam za tim nemirima, lovio ih u sebi, i izvlačio, tobože mrtve, a onda ih 
opet nalazio u nekom krajičku misli, u središtu nekog straha bez razloga. Ali sad nikako ne mogu 
da pronađem tu neprepoznatu staru nelagodnost, a spominjao sam sve koje sam znao, zovući ih 
milostivim zovom, kao što fakir svirkom izvlači zmije iz rupe. Moj zov je ostajao bez odziva. 
Zmijska prijetnja je ostala, iako nisam znao kakva je. A onda sam se okrenuo, iznenada, nizašto, 
i očima se susreo sa serdar-Avdaginim pogledom. Eto odakle izvire moja nelagodnost! Možda 
sam taj pogled vidio i nešto ranije, bez svijesti o njemu, ne zapamtivši ga, mislima u nečem 
važnijem, a možda i nisam, nego me, lijepeći se pogledom za moj potiljak, upozorio na sebe prije 
nego što sam ga vidio. Naslutio sam ga, kao neprijateljskog vojnika. Tako smo stajali, kao metak 
i cilj.

Poslije, kad sam prišao Omeru Skakavcu, vidio sam da Osman razgovara s Avdagom. 
Upitao sam ga, kad smo se opet našli:

- Što si to govorio s Avdagom?
- Pitao sam ga, da li je poznavao Avdiju.
Pa on je lud! Ili oblijeće kao noćni leptir oko svijeće!
Rekao sam, opominjući ga, i prekoravajući:
- Poznavao sam jednog vojnika, postajao je strašno uznemiren čim počne bitka. Jurio je u 

najveći okršaj, samo da ne čeka. Poginuo je, uskoro.
- E, ja ti nisam taj tvoj usplahireni vojnik.
Avdaga je mene želio da upita isto, pa sam ga preduhitrio. Upitao je i on mene, poslije. Ti 

i ja poznajemo svakoga - rekao sam mu. - Ti zbog svojih poslova, ja zbog svojih. Samo što se 
moji poznanici ne kriju preda mnom.

- Cijelo vrijeme je gledao u mene.
- Gledao je svakog, to mu je posao. Baš te briga!
Zamolio sam ga da odemo do Mahmuta Neretljaka, sasvim je blizu, u Kujundžiluku, da 

mu kaže dvije lijepe riječi, još nije zaboravio ni prebolio što ga momci na Bajram nisu pustili u 
kuću.



- Budala je taj tvoj Mahmut. I što se zakačio baš za mene?
- Jedina mu je želja da mu prijatelj bude neki važan čovjek.
- I ja sam taj važan čovjek?
- Danima govori samo o tebi.
Osman je počeo da se smije, kao da je čuo najluđu šalu.
- E veća je budala nego što sam mislio.
Pristao je ipak da se vidimo s Mahmutom, mada nije mogao da razumije moje razloge, i 

sigurno je mislio da sam malo ćaknut ili da nešto krijem. On ne zna što je sažaljenje, smatra da je 
uvredljivo i za onog tko ga pokazuje i za onog kome je namijenjeno. Napomenuo je da nema 
mnogo vremena, i da ne zna zašto gubi vrijeme na ludosti, ali, eto, reći će te dvije glupave riječi, 
samo radi mene, sigurno mi to zbog nečeg treba, a onda će za poslom, dosta je izgubio i ovako.

Mahmut je bio u dućanu. Vidjeli smo kako je jedan mladić izašao pa opet ušao, netko ga 
je pozvao ili se nečega sjetio. Kad smo se približili, čuli smo kako mladić, mršav i visok, govori, 
držeći se rukom za kvaku nezatvorenih vrata, kao da je htio samo još to da kaže pa da ode. Ali 
kad smo čuli što govori, zastali smo, pogledali u odškrinuta vrata, pogledali jedan u drugoga, i 
nismo znali što da radimo. Ja nisam znao, pa sam mislio da ni Osman ne zna. Odmah mi je bio 
jasno, to je Mahmutov sin, zlatar iz Mostara, došao je na razgovor s ocem. Ali kakav je to 
razgovor, gospode bože! Pa nije ni razgovor, nego bijesno režanje, u koje je Mahmut ponekad 
plašljivo ubacivao poneku riječ.

- To mu je sin - šapnuo sam Osmanu nelagodno. - Hajdemo odavde.
- Čekaj, hoću da čujem!
Stao je sa strane, pored vrate, i slušao napregnuto, ružno isceren, mrmljajući nešto 

nerazumljivo.
- Sramota je, veliš, što tako govorim? Sramota je ono što ti radiš cijelog života! Otkako 

znam za sebe, znam i za stid, zbog tebe. Danima sam plaćao zbog oca lopova, djetinjstvo si mi 
uništio. Kažem, otac si mi. Jesi, na žalost. Zato sam i pobjegao od kuće, zbog takvog oca, bio 
sam izgnanik, kao i ti, ni kriv ni dužan. I sada, kad hoću da otpočnem novi život, imam prava da 
tražim svoj dio.

- Evo ti radnja, eno ti kuća, dovedi ženu ovamo, živjet ćemo zajedno.
- Skočio bih u Neretvu, a ne bih se vratio ovamo.
- Pričekaj dok ne nađem novac.
- Neću da čekam i nećeš naći novac. Prodaj dućan, prodaj kuću, što će vam onolika, 

uzmite manju.
- Zar pod starost, sine! Zar ne možeš čekati da umremo? Nećemo dugo.
- Ne mogu čekati, novac mi treba.
- Jesi li razgovarao s majkom?
- Razgovarat ću ja s kadijom, sudski ću tražiti svoj dio. A majku ću povesti sa sobom u 

Mostar.
- Njoj je dobro sa mnom.
- Nikome nije dobro s tobom.
Osman se krto nasmijao, iskezivši zube, i počeo udarati nogama o prag, da otrese snijeg s 

cipela, da ga čuju. Uhvatio sam ga za ruku, da ga spriječim, otrgnuo se. U dućanu je nastala 
tišina.

- Ne spominji da smo čuli razgovor.
Ušao je u radnju. Hoće li sve pokvariti? Mahmut je šašav, ali je ponosan. Čak je sakrio da 

ima sina! Prešutio ga je, da ne bi otkrio svoju nevolju s njim.



- Smetamo li? - upitao je Osman, gledajući u mladića.
- Ne smetate, taman posla!
Naravno da ne smetamo. Nikad mu pomoć nije došla u bolje vrijeme. A ipak je šarao 

očima.
- Tko ti je ovo, Mahmute?
- Sin.
- Lijep ti sin.
Mahmut je gledao u nas zbunjeno, ne znajući da li smo čuli što su on i sin govorili. 

Požurio sam da ga umirim, i da skrenem razgovor, jer je Osman bijesno udarao stegnutom šakom 
desne ruke o dlan lijeve, i lako se moglo dogoditi da mu vlastiti dlan ne bude dovoljan.

- Svratili smo da te vidimo.
- Hvala vam - promucao je Mahmut.
- I da ti kažem zbog Bajrama - dodao je Osman neprirodno ljubazno. - Žao mi je što se 

nismo vidjeli. Baš kažem Ahmetu, navalili poslovi, glavu ne mogu da podignem.
- Znam, rekao mi je.
Mladić se okrenuo ocu:
- Ja sad idem.
Sad idem, a srest ćemo se ili čuti uskoro! Zazvučala je prijetnja!
I izašao, ne pogledavši nas. Nismo ostavili na njega bogzna kakav utisak, a možda nas je 

otpisao čim je čuo da smo Mahmutovi prijatelji. Žao mi je Mahmuta, ali nisam osuđivao 
mladića, jer njegova životna staza nije bila ravna. Mahmut je požurio da opravda njegovo 
nedolično ponašanje:

- Ženi se, pa ne zna kud glavom udara. Baš razgovaramo maloprije, da prodam ovaj 
dućan, a on da kupi štogod u Mostaru.

O, muko roditeljska!
- Prodaj! - rekao je Osman odlučno.
- Ma ne znam, nije lako ni prodati. Kad prodaješ, sve je jeftino, kad kupuješ, sve je 

skupo. A nekako mi i žao, dođem ovamo, sjednem, i čini mi se da nešto radim.
Osman se odjednom nečega sjetio:
- A zašto sjediš u ovom praznom dućanu, varaš sam sebe da nešto radiš. Zašto nešto 

zaista ne radiš?
- Ostarilo se, moj Osmane. Što bih ja mogao da radim?
- Znaš li onu Šehaginu magazu gdje držimo žito? Da li bi mogao zapisati koliko vreća 

primiš?
- Kako ne bih mogao!
- E, onda, nabavi mangalu, i dođi po ključeve! Dedo odlazi, otvara svoju radnju.
Mahmut je progutao pljuvačku, pa mu je guka dugo silazila niz tanki vrat, pogledao u 

mene, da me pogledom upita je li to šala, pošao prema Osmanu, pa stao, sasvim zbunjen.
Hoće li zakolutati očima? Hoće li zamahati rukama? Hoće li pasti? Ali ne! Mahmut se 

hrabro drži. Uzbuđen je, ali se drži! I ja sam uzbuđen. Što se to dogodilo s Osmanom?
- Ako se ne šališ - rekao je Mahmut drhtavo, trudeći se da izgleda obično - ako se zaista 

ne šališ... Pa, pristajem, naravno. Kako ne bih pristao! Ako se ne šališ... I ne znam kako da ti 
zahvalim!

- Što imam da se šalim, i što imaš da mi zahvaljuješ. Ne postavljam te za muftiju. A ovaj 
dućan prodaj!

- Prodat ću. Idem da kažem ženi. Prodat ću. Odmah! A kuća? Da li da prodam i kuću? 



Gubio je glavu!
- Zašto bi kuću prodavao?
- Velika je, što će nam onolika? Kupio bih manju.
- A kad ti dođu sin i snaha? Bilo bi vam tijesno u maloj kući.
- Pravo imaš! Zaista bi bilo tijesno.
Išli smo, poslije, čaršijom, šuteći. Osman je odmahivao glavom, kao da se još čudi i ljuti. 

Rekao sam mu ono što sam mislio:
- Iznenadio si me. Mislio sam o tebi drukčije.
- Naljutio me onaj magarac.
- Bojao sam se da ga ne udariš.
- Umalo. Ili ga udariti, ili učiniti nešto glupo, druge nije bilo.
- Nisi učinio ništa glupo.
- E, nisam đavola! Vidjet ćeš kakva će tarapana nastati u magazi, Mahmut nije ni za 

kakav posao.
- Ne daj mu novac u ruke - rekao sam nerado, ali je pošteno da mu to kažem, pošteno i 

zbog Mahmuta.
- Zar ti tako o prijatelju?
- Bolje bi bilo da ne dođe u iskušenje. Prilika stvara lopova.
Osman se nasmijao. On se smijehom liječi, izgleda.
- I lopov stvara priliku. Doći će u iskušenje, naravno. I podleći će. Novca neće imati, jer 

ja sve isplaćujem. Ali će izvaditi kilu-dvije iz svake vreće, i njemu dosta. Tako je i Dedo radio i, 
eno, otvorio svoj dućan. I uradit će svatko, taman da sveca dovedeš. E, pa, vrlo važno. Svaki 
dobar trgovac uračuna kalo, uzimajući u obzir tu ljudsku slabost. Bilo bi pametno kad bismo kalo 
uračunavali na sve u životu. Znaš da tako mora biti, i ne ljutiš se.

I tako, prvi put sam vidio da i Osman ima slabosti. I prvi put se prevario za Mahmuta. Od 
magaze za žito Mahmut je stvorio svoje carstvo. Okrečena, očišćena, prozračena, postala je 
ljepša i svjetlija, a mala soba u kojoj je sjedio, pretvorila se u ugodno prebivalište. Na sredini 
sobice je mangala puna žara, oko zida lijepa sećija, pod je opran, zidovi bijeli, Mahmut veseo.

- Lijepo ti je ovdje - rekao sam ono što je Mahmut sigurno volio da čuje.
- Nije bilo lijepo.
- Vjerujem.
- Kad sam prvi put došao, smučilo mi se, prljavo, mračno, ružno, gadno ti da uđeš a 

kamoli da ostaneš. Gdje ću primati prijatelje? - mislim. Pa nagovorim Osmanagu, te majstori 
okreče, ja i žena očistimo i operemo, donesemo ove stvari od kuće, i eto, sad je ovako. Sigurno 
se čudiš što će mi ovolika sećija, i Osmanaga se čudio...

- Tko ti je taj Osmanaga?
- Osmanaga Vuk. Ova sećija je za susjede, trgovce i zanatlije. Već su jutros bili. Jučer 

sam ja njih posjetio, i pozvao na naselje.
- To ti je prvo što si uradio?
- Prvo sam očistio, a onda ih pozivao. Takav je trgovački red.
- Hoćeš li im davati savjete o poslovima?
- A ne! To se među trgovcima ne radi. Osim ako te netko upita. A imam dosta i svoga 

posla.
- Ni rakiju ne osjećam.
- Ovdje ne pijem, nije red. Popijem kod kuće, ali malo, pa na spavanje. Na posao valja 

uraniti, a valja i okasniti.



- Čekaj, molim te! Da nisam zalutao? Da ne govorim s nekim tko je sličan Mahmutu? Zar 
baš ništa nije ostalo od starog Mahmuta?

- Došao sam pameti, to je sva promjena. Na bolje, nadam se. A bilo bi vrijeme da se i ti 
smiriš.

Što se ovo dogodilo s Mahmutom? Dok je hodao besposlen, bio je svraka brbljivica, sad 
je pametna sova. Nekad je kršio sva pravila, kao nedorasli dječak, sad zna što je čaršijski red, 
kao svaki trgovčić. Što je od njega učinio Osman? Je li leptiru iščupao krila, i ostavio crva da 
puzi po zemlji? Bio je zanimljiv, sad je dosadan. Bio je sočan, sad je sparušen. Bio je jedan 
jedini, sad je jedan od mnogih. Zar to znači: opametiti se?

- Sanjaš li još da ćeš se obogatiti?
- Ne sanjam - odgovorio je pametno. - Zašto bih lagao sebi? Ovako je sigurnije, i bolje, i 

lakše. Posao nije težak, o plaći s Osmanagom još nisam govorio...
- Tko ti je Osmanaga?
- Osmanaga Vuk, brate. O plaći, velim, još nismo govorili, ali ako bude kao Dedina, ne 

bojim se sirotinje pod starost. A neće biti manja, sigurno, vjerujem da će biti i veća, Osmanaga 
zna kako je bilo prije mene a kako je sad. Jesi li vidio mačke u magazi?

- Kakve mačke?
- Donio sam četiri mačke iz susjedstva. Posla je malo više, mijenjam im vodu, čistim što 

unerede, ali je korisno. Love miševe.
- To ti je pametno! - rekao sam, ne krijući da se rugam.
On je to primio sasvim ozbiljno:
- Pa i jest pametno. Vidim, miševa čitava vojska, vreće izgrižene, žito pojedeno, šteta, i 

kolika. Ovako računam: neka ih je u magazi dvije stotine, a ima više, za godinu će ih biti dvije 
hiljade, za deset godina dvadeset hiljada.

- Pa što su čekali dosad? Zašto ih ima samo dvije stotine?
- Lani su sigurno bila samo dva miša, muško i žensko, a kote se strašno. I tako, bit će ih 

dvije hiljade. E pa, neka jedan miš pojede samo dvadeset zrna na dan, dvjesta miševa dnevno 
pojede četiri hiljade zrna, godišnje oko milion i po zrna. Neka u svakoj oki ima dvije hiljade 
zrna, to je sedamsto pedeset oka. Ako još toliko dođe susjedskih miševa na čast, a sigurno dođe i 
više, koliko je to tovara žita? Tovara! Osmanaga je zinuo kad sam mu to izračunao.

- Tko ti je taj... a, znam! Nikako da se naviknem na tog Osmanagu.
A Osmanaga je sigurno zinuo kad je čuo koliko će tovara žita Mahmut izvući iz magaze, 

sve optužujući miševe! Ni to nije istina! I ja sam zinuo kao i Osman, i iz istog razloga, jer 
Mahmut više nije Mahmut. Ništa neće odnijeti!

- Zatvorili smo sve rupe, donijeli mačke, i sad će tri tovara više ostati u magazi.
Nebesa, otvorite se! Sam sebi je zatvarao odstupnicu!
- Jesi li tom svom Osmanagi izračunao koliko će mačke uništiti miševa?
- Jesam. Neka svaka uhvati samo deset na dan, četiri će uloviti četrdeset miševa.
- Godišnje toliko i toliko, u redu, i tako će u ovoj borbi mačaka i miševa pobijediti 

miševi, nadam se.
- Neće, jer, vidiš...
- Vidim. Jesi li prodao dućan?
- Imam nekoliko mušterija, čekam bolju cijenu. Na lijepu je mjestu.
Srce me zaboljelo od žalosti. Ovo više nije moj Mahmut. Onaj moj bio je 

lažljivac-pjesnik, ovaj je sitni račundžija. Moj Mahmut je lovio oblake, ovaj lovi miševe. Moj 
Mahmut je bio šašav i drag, ovaj je dosadan i mrzak.



Kako se ovolika promjena mogla dogoditi za tako kratko vrijeme? Onda i nije bio sanjar 
o nemogućem, već varalica koji je samo čekao priliku da postane ono što jest. Možda nije pravo 
što ovako mislim, jer je, nesretnik, dobio ono o čemu je sanjao, malo manje, malo prizemnije, ali 
se smirio. Zašto sam ga zamišljao kao maštala koji i ne želi ništa da ostvari? Ovako je prirodnije. 
Ali je u životu jedan zanimljiv čovjek manje, a to je nenadoknadiv gubitak. Nije šteta ako 
nestane jedan od jednakih, to list ljudski opada. Ali ako umre onaj tko se izdvojio svježinom, 
ostaje zastrašujuća praznina. Što je više sivih ljudi u sivom životu, sve je sivlje, sve tužnije 
živjeti.

Umro je pjesnik, svejedno kakav, rodio se još jedan trgovac. Možda nije ni postojao, 
možda sam ga izmislio, možda sam ga izdvojio bez njegove zasluge i krivice. A opet sam ja 
izgubio najviše. Njegova vječna čežnja o sreći, možda i zamišljena, bila je san koji se neće nikad 
ostvariti, i zato lijepa. Njegova rasutost, njegova rašivenost, njegova vedra bespomoćnost, 
njegova naivna laž, njegova nedosljednost, njegov strah i nesigurnost, njegovo smušeno 
brbljanje, sve je to bilo ljudsko. Ovo je suviše obično. S ovim čovjekom neću imati što da 
razgovaram. I odvojit ćemo se, na njegovu radost. Ja, ovakav, njemu ovakvom, nisam više 
potreban. Ni on meni.

I dok sam s nešto ogorčenja i mnogo tuge, sahranjivao jednog čovjeka, koga više nema, a 
s ovim ne mislim sklapati prijateljstvo, razmišljao sam kako da odem, da ne uvrijedim onog 
bivšeg, jer me se ovaj ne tiče. Tada je u magazu ušao serdar Avdaga. Nije me ni obradovao ni 
ražalostio, pomislio sam da ću lakše otići, bez ikakva objašnjenja. Ali nisam otišao, izgledalo bi 
da bježim. Mahmut je ustao, stavio ruku na prsa i poklonio se, više i uslužnije nego kad je bio 
stari Mahmut, ali s mnogo više dostojanstva. Nekad ga je sačekivao jadan i uplašen, nemajući 
mogućnosti da misli o svome držanju, sad je miran, siguran, zaštićen, i zna što je red. Nešto mu 
je i rekao, nisam zapamtio riječi, ali znam da je lijepo i skladno, drago mu je, počašćen je, tako 
nekako. I baš zato sam odlučio da ja ne ustanem, uvrijeđen Mahmutovim ponašanjem, njegovom 
žalosnom promjenom koja se, eto, vidi u svemu, ogorčen njegovom spoljašnjom poniznošću i 
stvarnom sigurnošću, najneprihvatljivijom mi od svega što je Mahmut mogao izmisliti. Ne 
izmisliti, nego postati. Ništa on više neće izmisliti. A onda mi je palo na um da je ovakvo moje 
ponašanje neprikladno, i nije prkos Mahmutu nego Avdagi, a bez ikakva razloga i smisla, pa sam 
nesigurno ustao, i opet sjeo, i opet ustao, i sjeo, kad je Mahmut doveo Avdagu do sećije, kao 
nevjestu. Tako mi je pokvarilo raspoloženje i Mahmutovo i moje ponašanje, a moje smiješno 
ustajanje me uvjerilo da je u nevažnim stvarima najbolje učiniti ono što i drugi čine, jer bi mogao 
učiniti ono što nitko ne čini.

Šteta što ne mogu da odem odmah, bilo bi nezgodno, izazovno, i možda bih opet 
nekoliko puta polazio i odustajao, kao što sam sjedao i ustajao. Najgore je što čovjek, zbog jedne 
sitne greške, počne da ih niže, kao đerdan. Ništa toliko ne mrzi usamljenost kao pogreška. 
Najmanja je mogućnost da pogriješim ako budem šutio. Šutio je i serdar Avdaga. Srećom, 
govorio je Mahmut. Pričao je isto što i meni, čak istim riječima, ne tiče ga se što ja slušam (ranije 
to nikad ne bi učinio), o krečenju, o pranju, o stvarima, o miševima, o zrnima žita u jednoj oki, o 
šteti, o mačkama iz susjedstva, i o koristi od njih, što je priznao i sam Osmanaga. Jedva sam se 
suzdržao da se ne nasmijem, kad je Avdaga upitao: Koji to Osmanaga? Samo on nije pitao 
podsmješljivo i gorko, kao ja, on zaista nije znao tko je Osmanaga, jer Osmana nitko tako nije 
zvao.

Mahmutovo pričanje je bilo glupo i sitničavo, kao i maloprije, možda još nepodnošljivije, 
jer sam slušao drugi put, a ovi zidovi će ga slušati svaki dan, ja neću nikad više. Ali je sada, i 
ovakvo kakvo je, ovo dosadno trabunjanje bar imalo nekog smisla, služilo nečemu, ispunjavalo 



je mučnu tišinu koja bi nas mogla poklopiti. Izbjegavao sam Avdagin pogled, tobože slušajući 
Mahmutovu priču. A kad bih ga pogledao, vidio sam da šuti i sluša. Šuti sigurnije nego što sluša, 
pogled mu je prikovan za žar u mangali. Šutnja mu je teška, teretna, mučna, puna zle volje i, 
začudo, tuge. Tuge, zaista!

Odakle tuga u srcu i na licu ovog čovjeka koji ni ubijenog brata nije požalio, koji nikog
svoga nema jer mu ne treba, kome je njegova služba i žena, i djeca, i ljubav, i sreća? A ipak, tuga 
i potištenost vire mu iz očiju, iz držanja, iz svake crte lica, isti kao kod svakog drugog čovjeka. 
Ali, što mu je muka na licu izgledala teža, glava mu je padala sve niže, i kad se činilo da će 
zaspati, odjednom je digao ruku usred Mahmutove priče, i prekinuo ga, ne sačekavši ni kraj 
rečenice o mačkama i miševima.

Mahmut je poslušno zašutio, ni zbunjen ni uplašen, i mirno čekao njegovu riječ. Avdaga 
je upitao tiho:

- Zašto ti je Osman dao ovo mjesto?
- Zna da sam pošten i vrijedan. Zato mi je dao ovo mjesto.
- A zašto nije njega uzeo? - pokazao je na mene. - Ne voli da radi, kao ni ti, ali je 

pošteniji od tebe.
- Nije red da mi to spominješ, Avdaga. Svakome se svašta događalo u mladosti, a i platio 

sam, i previše. Što me ne sudiš po onome kakav sam bio i kakav sam sad?
- Za ovo poslije ne znam. Ne zna ni Osman. Za ono prije znam. Zna i Osman. Zašto ti je 

onda dao mjesto? A nisi ni trgovac.
- Znaš što, Avdaga - rekao je Mahmut, kao svaki čovjek od ugleda kome su udarali na 

ponos. - Kako bi bilo da pitaš Osmanagu a ne mene. On će najbolje znati.
- Možda ću pitati i njega. Sad pitam tebe. Zašto ti je dao ovo mjesto?
- Pravo da ti kažem, tvoje pitanje je uvredljivo.
- Ne znam je li uvredljivo, ali je potrebno.
Pa su zašutjeli. Mahmut je počeo da trlja svoju bolesnu nogu, strah i uvrijeđenost ga 

uvijek na nju podsjete. Avdaga je tužnim mrtvim očima gledao u Mahmuta, sigurno žaleći što 
mu glava nije od stakla, ili što je ne može razbiti, da bi u Mahmutovu mozgu našao odgovor na 
pitanje koje ga je i dovelo ovamo. Ni jedan ni drugi nisu, izgleda, znali ništa. Mahmut je uvjeren 
da ga je poslužila sreća, jedan čovjek je konačno otkrio njegovu trgovačku sposobnost, i zato mu 
dao mjesto. Svaka druga pretpostavka, ma kakva da je, a ne može ni da se nasluti, za njega je 
uvreda. Avdaga je opet mislio da je samo lud čovjek mogao iz čista mira uzeti Mahmuta u 
službu. Osman nije lud, onda mora da postoji neki razlog za taj nerazumni postupak. Koji 
razlog? Je li ga nečim zadužio, je li mu ovo plaća za neku uslugu? Mahmutova usluga je uvijek 
sumnjiva, Avdaga to dobro zna, u tom slučaju učinjeno je nešto ružno, i vrijedilo bi znati što je 
to. Da li on uvijek traži ovako naslijepo? Dugo je šutio i to je način da uznemiri čovjeka.

Mahmut je drhtavim prstima sve jače gnječio bolesnu nogu, ušutkan Avdaginom šutnjom 
o nejasnoj sumnji, nemiran zbog Avdaginog teškog pogleda, uplašen zbog Avdagine upornosti 
kojoj nije znao razlog. Možda je pomislio: zar prepreke već na prvom koraku, zar će pokušati da 
stanu na put mojoj sreći? Tako ojađen, počeo mi je sličiti na starog Mahmuta. Moglo bi biti i 
zanimljivo da nije mučno. Avdagina šutnja ispunjava žrtvu strahom zbog onoga što ne kaže i ne 
otkriva, ostavljajući joj dovoljno vremena da misli o mogućim krivicama, i da klone. A možda je 
to i štedljiva paljba, zbog malog broja metaka. Ako postoji samo sumnja, napad ne može dugo 
trajati. Vrtjeli bi se u sumanutom krugu istih pitanja i istih odgovora, i sumnja ne bi postala 
sigurnija. Ali Avdaga još nije bespomoćan: počeo je da kruži oko žrtve, sužavajući krug. Upitao 
je:



- Jesi li poznavao dizdara?
- Kojeg dizdara? - upitao je Mahmut, nemoćno lukav.
- Dizdara.
- A, dizdara!
- Jest, dizdara.
- Poznavao sam ga.
- Dobro?
- Samo iz viđenja.
- Jesi li često s njim razgovarao?
- Nikad, a ne često. U životu s njim nisam progovorio ni riječ.
- Sjeti se!
- Znam dobro.
- Da li bi se mogao zakleti?
- Mogao bih.
- A kad si bio zatvoren u tvrđavi?
- A, to! Ne znam, možda me pitao za ime.
- I za krivicu.
- Zaboravio sam.
- Jesi li zaboravio još štogod?
- Ne znam na što misliš.
- Kad si posljednji put govorio s njim?
- Kažem ti, onda, u tvrđavi.
- Ne kažeš ti, nego ja. A sad, uskoro?
- Poslije onog, nikad više, djece mi moje.
- Vidio sam koliko vrijedi tvoja zakletva.
- Upitaj dizdara, i on će potvrditi.
Opet je naišla šutnja, kao oblak. Mahmut je grčevito odbijao da je razgovarao s dizdarom, 

kao da je to samo po sebi sumnjivo. Tako bi odricao da je šetao pored rijeke, da je jeo sarmu za 
ručak, da ima pet umjesto četiri mačke, samo kad bi ga Avdaga o tome pitao, jer tko zna što sve 
može biti sumnjivo i opasno. A meni je tek tada postalo jasno. Avdaga vrši istragu zbog otmice, i 
misli da je Mahmut razgovarao s dizdarom! Za tu uslugu Osman mu je dao posao. 

Žao mi je Mahmuta, znam da nije umiješan ništa, a ne mogu mu pomoći. Kako da kažem 
Avdagi: Osman Vuk nije znao za Mahmuta, sreli su se tek u noći kad je otmica izvršena. Zašto 
mu je dao posao, ne znam. I mene i Mahmuta je iznenadio, možda i sebe, tim trenutkom slabosti, 
koji se neće skoro ponoviti.

Avdaga ne može razumjeti ljudsku nedosljednost ni neočekivanu odluku, on vidi samo 
uzrok i posljedicu, uslugu i nagradu. On misli: netko je nagovorio dizdara da pusti otmičare u 
tvrđavu; poslije toga je Osman Vuk dao ovo mjesto nesposobnom Mahmutu. Zašto? Zato što je 
Mahmut nagovorio dizdara. Po Avdaginoj logici, to je toliko jasno, da je siguran dokaz čak i 
Mahmutovo zbunjeno odricanje. A tužan je zato što mu ne može dokazati krivicu. Potreban je 
dokaz, suviše je pošten da bi čovjeka kaznio bez dokaza, potreban je svjedok, potrebno je 
priznanje, a gdje su? Nema ih, još nema, al više neće pustiti Mahmuta, do njegova ili svoga pada. 
Slijedit će ga kao što gladni kurjak slijedi starog jelena, posrtat će obojica bježeći i goneći, disat 
će isprekidano od straha i od sladostrašća, možda će žrtva klonuti, možda će pristati da strada, 
samo da se oslobodi umora. A ni zbog čega, zbog sumnje koja je krivo spojila neke činjenice. A 
ja slušam, šutim, ne smijem da kažem: ostavi čovjeka na miru, ne zna čak ni što ga pitaš, i zato 



će postati još sumnjiviji. I kad bih rekao, bilo bi uzaludno. Avdaga je bolesnik svoga poziva, to 
mu je jedina strast, on živi zato da goni i hvata ljude, kao što drugi živi da ih tješi i liječi. Samo 
što avdaga u svom poslu češće doživljava radost uspjeha. Ali, zašto sumnja na Osmana? Da li 
mu ja pozajmljujem svoje znanje o Osmanu, a on o njemu i ne misli? A možda i misli: ako je 
Mahmutu dao ovo mjesto, nešto je platio. On sumnja na cijeli svijet, sa sumnjom živi, sumnju 
sanja, i ne uvijek bez razloga. Zla djela se događaju svaki dan. Ako krivac nije uhvaćen, svi ljudi 
su mogući krivci. On dobro zna da ni za jednog živog čovjeka nitko neće svjedočiti da neće 
učiniti zlo. Avdaga traga, Avdaga sumnja, to je njegova kob, dužnost i zadovoljstvo, i nije mu 
lako, jer je najčešće mrak oko zločina, i pravi krivac prolazi pored njega, gleda mu u oči, mirno 
obavlja svoj posao, smije se, možda čak sjedi s njim, on samo sluti, miriše, osjeća, možda se 
približava i ponovo udaljava, siguran pa nesiguran, sretan kad nađe trag, očajan kad ga izgubi, i 
samo bi ga smrt mogla natjerati da prekine traganje. Jer zna, ako odustane, ako se umori, ako ne 
uhvati i kazni krivca, zločin će zavladati svijetom, tama će pasti na zemlju, doći će sudnji dan. 
Kod Mahmuta je našao na tanušnu nit, ali se ipak čvrsto uhvatio za nju. Najžalosnije je što je 
Mahmutova sreća razlog Avdagine sumnje. I Osmanova plemenitost, za koju se i sam kaje. Neki 
ljudi su zaista baksuzi. Toliki su uspjeli u životu, bez pameti, bez sposobnosti, i bez poštenja, i 
nitko se ne čudi. A žalosni Mahmut, samo što je ušao u svoju mračnu magazu, punu miševa i 
brabonjaka, misleći da se oslobodio straha od gladne starosti, odmah je postao sumnjiv. Uvijek je 
bio jad i nesreća, kako sad da se smiri! Nije ga Osman doveo zbog lijepih očiju. I zaista, zašto 
mu je Osman dao ovo mjesto? Ružno je što ovo pitam, ali zaista, zašto? Obradovao me kad je to 
učinio, ali zašto? Što znam zašto! Ja sam zamolio Osmana da ga one večeri povede u mejhanu, ja 
sam ga zamolio da mu kaže nekoliko lijepih riječi, ja sam kriv što smo čuli svađu zbog koje se 
Osman naljutio. Sve to znam, pa ipak, zašto? Zar samo zato što je sin bio drzak prema ocu? 
Osman ne može dirnuti ni mnogo teža stvar od jedne obične svađe. Eto, kako je tuđa sumnja 
zarazna, podriva te i kad znaš da je čovjek prav. Ako je prav. A što onda ako nije, ako je iskusni 
lovac Avdaga na pravom tragu? Ta misao me porazila. Nemoguće, znam da nije tako! Ali se 
misao više nije mogla zaustaviti, i protiv moje volje je prelazila granicu koju joj je postavljala 
moja dobra volja, uvlačeći me cijelog u ponor stvorene mogućnosti. Ako je tako, onda je sve 
lako sklopiti, i sve je jasno.

Osman je poslao Mahmuta da razgovara sa dizdarom, on mu je najpogodniji, jer 
Mahmutu nitko ništa ne bi vjerovao ako bi i izdao, Mahmut je poslije uporno navaljivao da se 
vidi s Osmanom, da bi naplatio svoju uslugu. Osman ga je odbijao, da ne bi sve postalo 
sumnjivo, a Mahmutov jadan položaj pred sinom poslužio je Osmanu kao dobar izgovor da mu 
da obećanu nagradu.

Sve se slaže. Samo se ne slaže što sam ja ispao budala, ali to se njih ne tiče. Vješto su se 
pretvarali, krijući sve, a ja sam im služio kao spona i zaklon. Sve se slaže. Točno onako kako bi 
Osman mogao zamisliti. Ljudi su za njega samo sredstvo, zašto bih ja bio izuzetak? Ali 
Mahmut? Kako je Mahmut mogao toliko da se pretvara? Mislio sam da znam sve o njemu, 
vjerovao sam da je svakakav i nikakav, ali da ništa skriveno u njemu ostati ne može. Skrivao je, 
tobože, svoje bezvrijedne tajne, šutio o njima dan ili sat, a onda je sve iznosio na dlanu, 
oslobađajući ih se olakšano, kao da je skidao teret sa sebe. Bio je za mene nesređeno matoro 
dijete s golubjom dušom, i zato mi drag. Ali ako je igrao ovu ružnu igru, onda je smrdljivi matori 
lupež koga moram što prije zaboraviti. Raskinuo sam s jednim Mahmutom, ovim sadašnjim. 
Hoću li raskinuti i s onim nekadašnjim, nepostojećim?

Pogledao sam u njega, mračan od sumnje. Pogledao je i on mene, uznemiren, kao da je 
naslutio moje misli, i kao da se branio kajanjem. Izgleda bespomoćan, kao i nekada, i ponovo 



sam zažalio za mojim, Mahmutom, ali ovome nisam oprostio. Svakome ću priznati pravo da me 
prevari, osim prijatelju. Avdaga je šutio, džarajući mašicama po žeravici što se gasila. Što čeka, 
zašto ne ode? A možda neće ni otići, ni on ni Mahmut, sjedit će obojica kraj mangale, ohladit će 
se kao žeravica, šuteći, umrijet će, šuteći. Tužilac će ostati bez dokaza, optuženi bez kazne. Ali je 
polumrtvi Avdaga, još živ, na žalost, ispravio svoja jaka ramena, i pogledao u mene. Je li na 
mene došao red? Glas mu je tih, umoran, tužan. Ja sam razdražen i gorak. Nismo za razgovor ni 
ti ni ja, što hoćeš od mene? Ali on vrši dužnost, i ne zna što je umor. Upitao me:

- Zašto Osman nije tebi dao magazu?
- Što bih ja s magazom?
- Ti tražiš nešto bolje?
- Ja ne tražim ništa.
- Od čega živiš?
- Kradem, otimam, ubijam, kako kad.
- Vidio sam te na dženazi Avdije Skakavca.
- I ja sam vidio tebe.
- Zašto si bio?
- Nisam znao da je zabranjeno.
- O čemu si razgovarao sa starim Omerom Skakavcem u njegovoj avliji?
Sreća da sam na ovo mislilo ranije, Osman mi je to spomenuo.
- Čuo sam da ima dobrog duhana, tražio sam da mi proda.
- Jesi li kupio?
- Nisam. Nije imao.
- Poslije su njegovi sinovi s konjem otišli po Avdiju.
- To ne znam.
Sjetio sam se Osmanova savjeta, da je ponekad dobro pucati prvi. Upitao sam:
- Od čega je umro mladić? Kažu da je bio zdrav.
Pogledao me, življe i pažljivije nego sad, i ja sam se pokajao što sam istrčao. Možda nije 

pametan, ali ne da od sebe praviti budalu. Nije mi odgovorio, i to je najgori odgovor, kao da je 
rekao: ti mene pitaš!

Posjedio je još malo, zagledan u mangalu, a onda se polako digao i, ne zureći, izašao iz 
sobe. Mahmut ga je ispratio, bez volje i bez sigurnosti, i vratio se zabrinut. Odmah mi se obratio, 
čim je zatvorio vrata:

- Zašto me ono pitao o dizdaru?
- I mene je pitao o Omeru Skakavcu.
- Ali zašto?
- Možda će nam sutra reći.
- Misliš da će doći i sutra?
- Sigurno.
- O, brate, kako gleda, kako šuti! Strah te uhvati.
- Zašto bi te hvatao strah ako nisi kriv?
- Kako kriv, pobogu, što to govoriš? I za što kriv?
Ustao sam i pozdravio se, da pođem. Nisam više mogao da ostanem s njim. Duboko me 

zaboljela njegova moguća izdaja. Uplašio ga je moj odlazak, a možda i moja hladnoća. Opet je 
sličio na starog Mahmuta, ali mu moja pozlijeđenost nije dala da se digne iz mrtvih.

- Ostani još malo - molio je.
- Moram da idem.



Ostavio sam ga samog, s miševima, s mačkama, sa strahom, na ulici sam pomislio kako 
nije trebalo da to učinim, ali se nisam, vratio.



16. Nadgrobni natpis

Sutradan, kad sam u podne došao kući, Tijana je rekla da me Mahmut tražio. Objasnio 
sam joj zašto me traži, opet se osjeća sam, trgovcima ne može govoriti o svom strahu, nešto je, 
izgleda, petljao s Osmanom, pa serdar Avdaga sumnja. Nagovještavao sam izdaleka, da se ne 
uplaši, ali ona jedva da je čula, kao da su joj dosadile gluposti koje čine muškarci. Imala je 
prečih poslova nego što su naša podmetanja i naše laži. Pokazala mi je maramu koju joj je 
poklonila Mahmutova žena Pasa, rađenu tankom iglom na svili, sa sitnim lančićima žutog i 
plavog cvijeća u sredini i na rubovima. Zar to nije ljepše od naših petljavina?

Među njima se stvorilo lijepo prijateljstvo, pa i više od prijateljstva. Postale su potrebne
jedna drugoj. Ako Tijana ne bi otišla na Vratnik, Pasa bi došla njoj, i odmah bi se razvezao 
razgovor, nastavljao se od jučer, da bi se produžio sutra. Najviše su govorile o djetetu koje je 
Tijana nosila, spremale se da rade dječju opremu, nagađale da li će biti muško ili žensko, 
spominjale bezbroj imena iz pjesama, iz povijesti, iz života, da bi za taj dan izabrale jedno, 
obično najgore, kao što će učiniti i kad se dijete rodi, pa će to nemoguće ime novi čovjek vući za 
sobom, kao teret ili porugu, kroz cijeli život. Pasa je iživljavala svoje neiscrpno materinstvo 
(malo joj je svoje djece, žalila je što nije rodila desetoro), a Tijana je u tim radosnim brigama 
zaturila strah i crne slutnje, ozbiljno zabavljena sitnicama, začuđeno obuzeta osjećanjem sreće i 
ponosa.

Mene je pomalo zaboravila, potisnula me u stranu, nisam više važan kao ranije. Svu 
njenu pažnju zaokupljao je taj živi a nerođeni stvor, življi od mene, značajniji od svega na 
svijetu. Ma što govorila, znao sam da misli na njega. Kad je pitala ima li izgleda da ću se 
zaposliti, bilo je to zbog njega. Ako se sjećala oca, to više nije bila ona teška tuga koja me 
plašila, nego žaljenje što djed neće vidjeti unuče. Ni naša soba više nije valjala, zbog njega, 
morat ćemo na proljeće potražiti nešto bolje, bez žohara, bez vreline, bez tjeskobe. Sve što je 
činila, govorila, mislila, imalo je jedan povod i jedan razlog. Već je voljela taj plod, to buduće 
dijete, nerazumno je pitala i mene da li ga volim, i morao sam reći da ga volim, da me ne bi 
smatrala čudovištem, jer ne bi shvatila da majka voli i misao o djetetu, a da će otac zavoljeti živo 
stvorenje, možda tek od njegovog prvog osmijeha. Ja nisam znao ništa o njemu, bio mi je stran i 
dalek; ona ga je neprestano osjećala kao dio sebe. Ja sam o njemu mislio kao o brizi, zbog nje, i 
zbog života koji će se promijenila; ona je o njemu mislila kao o smislu svega, i bilo joj je 
prirodno da se život prilagodi njemu i njegovoj sreći. Ja sam bio uznemiren, sa strepnjom sam 
mislio što bi bilo s njom kad bi pobacila, kao prvi put, ona je mirna, sve u njoj i oko nje je 
sređeno, ništa nije nahero u svijetu, ništa nije prazno ni besmisleno. Njeno dijete u njoj u sve je 
unijelo red i smisao.

Gledao sam kako u poslu oko ručka zastane, iznenađena, široko otvorenih očiju, blaženo 
nasmiješena, i polako sjeda na sećiju, uspravljena, sabrana, svečana, i rukom pažljivo dotiče 
okruglinu trbuha.

- Miče se - kaže presretna. - Osjetila sam nožicu.
Nikakva radosna vijest, nikakav poklon, nikakvo bogatstvo ne bi joj moglo pričiniti takvu 

sreću, kao taj tihi udar živog stvorenja u njoj. Čekat će da se ponovi, kao blaženstvo, sanjat će 
ga, kao ljubav.

Dirnut tim njenim zanosom koji ne shvaćam sasvim, prišao sam joj, spreman da budem 
svečan kao i ona, uzeo je za ruku, rekao da je volim. Lako je stisnula moje prste, zahvalna što 
sam joj prišao zbog njega, što je volim zbog njega, što postojimo zbog njega. Širokogrudo 



primam tu njenu nepravdu, potiskujući nezadovoljstvo što sam postao sporedan, gušeći u sebi 
žalost što sam je izgubio, nadajući se da će mi je vratiti njegovo rođenje.

Žao mi je što više ne razgovaramo o svemu, što joj ne pričam ono što mi se dogodi i što 
osjećam, bilo da je radost ili strah ili srdžba. Sad to nosim sam, za nju je beznačajno, sluša bez 
zanimanja i bez pažnje, odgovara bez volje i bez učešća. Ostavlja me samog s mojim mislima, a 
možda je uvjerena da osjećam što i ona.

Tražio me i serdar Avdaga, sretan sam što me nije našao. Ne našavši mene, sigurno se 
naslonio na leđa Mahmutu, izluđujući ga, kao i jučer. Oni su tražili mene, ja sam tražio Osmana 
Vuka. Nije ga bilo, momci su znali samo da je nekud otišao na konju, i ništa više. Ni Šehaga nije 
bio kod kuće, sigurno su na nekom poslu. Osman je spominjao otkup vune, ili je Šehaga u lovu, 
jer je sav posao prepustio Osmanu. Osmana sam našao tek treći dan, i ispričao mu kako serdar 
Avdaga ispituje mene i Mahmuta. Odmahnuo je rukom, ne pridajući tome nikakav značaj, a 
nasmijao se kad sam rekao da na Mahmuta sumnja zbog dizdara.

- Kakav Mahmut! Tko bi se na Mahmuta oslonio u takvom poslu!
- A tko je?
- Otkud ja znam!
- Kako znaš da nije Mahmut?
- Nije za takve poslove, čini mi se. Može da sjedi u magazi i da mjeri žito. I bolji je nego 

što sam mislio. Znaš li da je nabavio mačke zbog miševa? Smiješan je, ali je za ovaj posao 
dobar.

Skrenuo je razgovor, neće da govori o svojim poslovima, čak to i ne krije, ostavlja me po 
strani od svega, možda i za moje dobro. Što ne znam, ne mogu ni kazati nikome. Rekao sam da 
mi se učinilo kako su on i Mahmut sve sakrili od mene. A sve mi je otkrio serdar Avdaga. 
Uplašio me koliko zna. Zato već tri dana tražim njega, Osmana, da mu to kažem. Nije bio ovdje, 
kaže. Zbog otkupa vune, i zbog Šehage. Tražio ga je, opet ga nema. Prije nekoliko noći, pred 
zoru, otišao je na konju, i nitko ne zna gdje je. Hanuma je izludjela od straha, po cijelu noć ne 
spava, čeka hoće li aga doći. Jadnica, ili tuguje zbog sina, ili strahuje zbog muža. A i on se boji, 
snijeg je, noći hladne, a kako Šehaga u piću ništa ne zna (zato i pije da ne zna), moglo bi se 
svašta dogoditi. A bilo mu je sumnjivo, tražio mu je račun o poslovima i spisak svih 
potraživanja, iako mu je obračun podnio prije dva mjeseca, a onda je poslao po Mula Ibrahima, 
izgleda da je mijenjao testament. Zato je Osman pazio na njega, kao stražar, ali eto, umakao mu 
je dok je spavao.

- I što ćeš sad?
- Ništa. Čekat ću.
A bilo mu je sumnjivo još zbog nečeg. Dan prije nego što je pobjegao, dolazio mu je 

Džemal Zafranija, molio da mu Šehaga pomogne, i njemu i kadiji. Kadija je trebalo da postane 
muftija, a Zafranija naib. Dogodila se, međutim, ta nevolja s Ramizovom otmicom, i neprijatelji 
za to okrivljuju njih dvojicu, i učinit će sve da ih ometu. Ali ako bi Šehaga, koga oni veoma 
cijene, rekao samo jednu riječ, valija bi ga poslušao. I kadija i on bili bi mu zahvalni do groba, i 
znali bi kako da vrate učinjenu dobrotu. Jesu li na nešto pucali, jesu li nešto nagovještavali, 
Osman ne zna, ali Šehagu je, izgleda, baš to razbjesnjelo. Dočekao ga je na nož, sasvim 
neuobičajeno, jer se čuva da ne uvrijedi čovjeka bez potrebe, i rekao da Zafranija traži pomoć, a 
u stvari traži da im on ne stane na put. Zašto da lažu jedan drugome? Neće im pomoći, spriječit 
će njihovo unapređenje, samo ako bude mogao, jer ne smatra da su zaslužili i ovo mjesto na 
kojem sjede, a kamoli više. Neka miruju i čuvaju to što imaju, jer pametniji i pošteniji od njih 
hodaju bez posla, ili gledaju u njih dvojicu sa strahom. I neka pripaze što rade, ljudi se žale na 



njih, a sirotinjska suza je teška. Zašto da im pomogne? Čime su to zaslužili?
Osmanu je čudno što je Šehaga tako rekao, mogao je obećati pa ne učiniti, i sve bi ispalo 

na isto, ali je Šehaga već bio zapao u svoju muku, i u Zafraniji je vidio onog nepoznatog i 
bezimenog suca što je njegovog sina osudio na smrt, ili će osuditi nekog drugog, i nije mogao da 
se suzdrži, nije mogao da ne istrese mržnju i tugu. Zafranija je izašao blijed, držeći se rukom za 
zid. A Šehaga je otišao valiji, da spriječi to unapređenje koje ga se ne tiče. Da se sa Zafranijom 
susreo u nekom sretnijem času, kad nije otrovan mržnjom, možda bi sve bilo isto, ali uljudnije. 
Ali Šehaga više ne vlada sobom, i sve je teže što je stariji, muči ga misao da iza njega neće ostati 
ništa, čak ni ime. I eto, sad smo u otvorenom ratu, svejedno je, doduše, da li je otvoreni ili 
skriveni, ali se valja pričuvati, jer ni oni nisu anđeli, i vratit će udarac, samo ako mognu.

- I ti se pričuvaj - rekao je smijući se - jer si na ovoj strani.
- Jesu li zato poslali Avdagu da me ispituje?
- Avdaga je od njih najgluplji i najpošteniji. Čestit je kao divlji vepar, napada ne misleći 

zlo. Možda su ga i poslali. Traže dokaze, bez sigurnih dokaza ne smiju na Šehagu. A gdje će ih 
naći?

- Hoće li Skakavci reći?
- Ako su oni umiješani, neće ništa reći. Nemaš razloga za strah.
- Nemam ni razloga ni straha.
- Hvala bogu. Strah je najgora izdajica.
Čudan je čovjek Osman, mirno govori o svemu, sve vidi ali se ne plaši, čak kao da uživa 

u ovoj gužvi. Izaziva poštovanje svojom smišljenošću i hladnoćom. Kao da je oklopljen 
Šehaginom moći, svojim nebojanjem, nadmoćnim preziranjem ljudi, drskim lukavstvom, 
bezobzirnošću, spremnošću da učini ali da šuti, jer ga zanima djelo a ne glas o njemu. Vjeran je 
Šehagi, izgleda, zato što poštuje njegovu snagu, zato što mu je potrebna njegova zaštita, zato što 
radi što hoće. A možda su po nečemu slični, godinama su zajedno, ništa ne kriju jedan od 
drugoga, niti mogu sakriti, toliko se poznaju, jednako su nemilosrdni, jednako opasni, jednako 
daleki od ljudi, mada svaki na svoj način, Šehaga s vrelom mržnjom, Osman s hladnim prezirom.

Rastavši se s Osmanom, i razmišljajući o njemu, kasno sam primijetio serdar Avdagu, i 
nisam mogao promijeniti pravac. Naišao je valjda slučajno, ili je čekao nekog drugog, a možda je 
znao gdje sam bio, ali ma zbog čega da ga je đavo doveo baš ovamo, nismo se mogli mimoići 
bez riječi. Neprijateljstvo obavezuje kao i prijateljstvo. Gledao je u mene kao čovjek s kojim me 
veže tajna, ili kao dobar poznanik koji očekuje da stanem i počnem razgovor, svejedno o čemu. 
Možda je po mome držanju ili po kiselom licu vidio da nisam baš sretan što smo se sreli, i da bih 
mogao proći ako me ne zaustavi.

Upitao je mrtvo, kao da ga se ne tiče:
- Gdje si to bio?
- Šetam.
- Bio si s Osmanom Vukom.
- Zašto pitaš kad znaš?
- Jesi li mu rekao o čemu smo razgovarali?
- Rekao sam.
- I što kaže? Sigurno se smijao. On se uvijek smije.
- Smije se i čudi što to tražiš od mene.
- Onda zna od koga treba da tražim.
- Pitao sam ga: što to serdar Avdaga hoće? Ne zna.
- I što ste još govorili?



- O Šehagi. Opet je otišao od kuće.
- Što se tebe tiče Šehaga?
Strpljiv je i uporan, kao pas barak, koji ne pušta ono što uhvati zubima, pa makar mu 

čeljust razbili. Zar će ovako škljocati oko moga grla dok jedan od nas ne klone? Kruži oko mene, 
kao zvijer, nesigurna u svoj skok, ali čim bi osjetio da neće promašiti, slomio bi mi kičmu.

Zna da smo ja i Mahmut najslabije točke u lancu, i tu grize. Neće nas pustiti.
Led mi se uhvatio oko srca, zbog te lijepe budućnosti, a mozak se pretvorio u teretnu 

pihtiju, bez ijedne misli, ma kakve, ma o čemu. Potrajalo je to samo trenutak, dug i mučan, 
gotovo sam zaboravio disati zbog nespokojstva i užasa, u mislima sam se počeo osvrtati oko 
sebe, slijepo i prestravljeno, spreman na bijeg, kud bilo, samo da se spasim od ovog časa i od ove 
strepnje. Ali kako je naišla praznina u mozgu, kako sam osjetio strah u srcu, nenadano i 
bezrazložno, tako se u meni javila srdžba, kao navala krvi nakon naglog zastoja, kao stid zbog 
ponižavajućeg straha. A kad je srdžba izbila, bio sam svjestan da mi nije korisna, ali suviše vreo 
da bih je zaustavio. Naljutio sam se i na sebe, zbog malodušnosti. Što on može znati o meni? 
Ako zaista nešto zna, zašto ne traži, na pravom mjestu? Glođe konop gdje je najtanji, lomi mene 
nezaštićenog.

Našavši tako oslonac ljutini i uvrijeđenosti, učinio sam je sigurnom i iskrenom.
- Pitaš, što me se tiče Šehaga - zarežao sam pakosno, sa željom da unizim i sebe i njega. -

Znaš li koliko sam vremena bez posla? Obigravam oko Šehage, gledam mu pokorno u oko, 
govorim ljubazne riječi, samo da mi nađe kakvo mjesto, kakvo bilo, samo da ne jedem sebi 
utrobu što su me svi odbacili kao pseto! Eto zašto me se tiče Šehaga! Čudo je što nisam otišao u 
hajduke, Bećiru Toski. Što hoćeš od mene? Lako se titrati sa sirotinjom, Avdaga!

- Zašto se ljutiš? - upitao je mirno. - Što sam ti rekao?
- Zato se i ljutim. Obilaziš oko mene, nešto pipkaš, nešto tražiš. Što, brate, ne kažeš 

otvoreno to i to? Reći ću sve što znam.
- O čemu si razgovarao sa starim Omerom Skakavcem?
- Htio sam da kupim duhan, rekao sam ti. Ako ne vjeruješ meni, zašto njega ne pitaš?
- Pitao sam. On kaže isto.
- Eto vidiš! Što onda hoćeš?
- To i jest sumnjivo, što govorite isto. Eto ti sad!
Nasmijao sam se od muke:
- Oprosti, Avdaga, što ti ovo kažem, stariji si od mene, ali, brate, baš si čudan! Ono što je 

svakome dokaz, tebi je razlog za sumnju.
- Meni je sve razlog za sumnju. I što se toliko ljutiš? - dodao je razložno. - Tko nema 

ništa na duši, odgovara mirno, a tko je kriv, on se ljuti, zato što je uznemiren.
- Ali, za što sam kriv?
Nije žurio s odgovorom, šutio je i gledao me onim svojim teškim pogledom, sažaljivo, 

uvrijeđeno, tužno, ni sam ne znam kako, kao da sve vidi u meni, i krivo mu je, i žao, što neću da 
priznam. E pa, i neću, mislio sam. Izdržat ću, stisnut ću zube, sačekat ću da prođeš mimo mene 
kao svaka nepogoda. Ali ako ne prođe?

Kad me se nagledao, kao da me je željan, počeo je opet da glođe.
- Kažeš, lako se titrati sa sirotinjom. A s kim se to nije lako titrati?
- Ja znam svoju muku, drugi me se ne tiču.
- Imaju li ti drugi ime?
- Avdaga, ponovo ti kažem: ne znam što hoćeš. A to što govoriš, sliči mi na bajanje. Kao 

da me želiš učarati.



Još jednom me počastio svojim umilnim pogledom, ptice bi se pred njim ukočile i 
obamrle, kao pred zmijom, i polako pošao niz sokak. Srećom, jer mi je već bilo mučno, kao da 
me uhvatio za grlo, pa mi je nestalo zraka.

Sjetio sam se priče, nena mi je pričala, davno, o karanđolozu, crnom demonu, koji o 
Božiću sačekuje ljude na mračim raskršćima, i popne im se na leđa, smrdljiv i težak. Čovjek ga 
nosi i posrče pod težinom, zagušen smradom, obamro od straha, a karanđoloz ga pita: jesam li 
težak? Čovjek stenje i kaže ono što misli: težak si. Karanđoloz postane još teži. Ujutro nađu 
čovjeka mrtva. Ali tko odgovori: nisi težak, spasit će se, jer karanđoloza odmah nestane, i čovjek 
je slobodan. Zbog te riječi hrabrosti, zbog riječi prkosa. Kasnije sam mislio da je to priča o 
životu: ako se tužimo kako nam je teško, klonut ćemo; ako kažemo životu: izdržat ću, nećeš me 
slomiti, muka postaje lakša.

Mene je na nekom životnom raskršću presreo karanđoloz Avdaga, i popeo mi se na leđa. 
Dah mi se krati od njegove težine, kao da planinu nosim na sebi. Neću reći da mi je teško, ali 
nisam rekao ni da mi je lako. Još ćemo se nositi, i neću ga se osloboditi sve dok ne osjetim 
slobodu u sebi. Još je ne osjećam, koči me strah. Čak i kad zaboravim razlog, strah je u meni, i 
nemir. - Što je to? - pitam se. - Zašto? - pitam se. I onda iz tame ispliva Avdagina slika, kao 
objašnjenje. A kako je Mahmutu? Ako ne zna ništa, izludjet će zbog Avdagine sumnje. Ako zna, 
kako će izdržati da ne kaže? Priznat će, da bi skratio mučenje, skočit će u ponor, da ne bi 
poludio. A možda je zaista nevin u svemu ovome. Zar bi se Osman držao onako mirno da 
Mahmut išta zna? Mahmut je prodrta vreća, i sve bi iz njega ispalo začas, a Osman odmahuje 
rukom. Onda ga serdar Avdaga prži na vatri ni kriva ni dužna. Otići ću do njega, sigurno je 
usamljen i nesretan, a ja sam se ponio kao derište. Pa čak i da je sve krio od mene, nije trebalo da 
ga ostavljam samog kad mu je najteže. Ali magaza je zaključana, nekud je otišao, bježeći od 
svog straha i od Avdage, ostavivši nenahranjene mačke da ganjaju neuništivu vojsku miševa. 
Kratko mu je trajala trgovačka radost.

Njegov susjed, bakalin, obavijestio me da je Mahmut u Zajkinoj mejhani, nešto ga boli 
stomak, pa je otišao da popije rakiju travaricu. Zaista sam ga našao u Zajkinoj mejhani, sjedio je 
u jednom uglu, sam, podnimljen na mršavu ruku, stanjen, porušen, prava slika nesreće. Kad sam 
stao pred njega, podigao je pogled i lice mu se odjednom ozarilo.

- Oh, hvala bogu! - rekao je olakšano.
I ustao, uhvatio me za ruku, kao da bih mogao pobjeći, ponudio da sjednem s njim, i 

neprestano me gledao, dodirivao mi rame, lakat, pes rukava, da bolje osjeti moju blizinu.
- Tražio sam te. Bio sam i kod kuće.
Glas mu je tih i nemoćan, kao da je preležao tešku bolest.
- Kad te čovjek vidi tako ojađena, zakleo bi se da ti je nešto teško na duši.
- Teško i preteško. Čini mi se da ću precrknuti.
- Rekoše mi da te boli stomak, i da si otišao na travaricu, tako sam te i našao.
Poručio je dvije čaše rakije, za sebe i za mene, i popio obadvije.
- Neka si došao, zbog tebe sam i ostavio poruku, znao sam da ćeš me potražiti. A stomak 

me zaista boli. Onaj mi je opet dolazio.
- Zato te boli stomak?
- Zato!
Onaj, to je Avdaga. Ni ime mu ne valja spomenuti, kao nečastivom.
- I meni je dolazio.
- Kako ono prvi put dođe u magazu, dobih proljev kao da sam se tatule najeo. Pa malo 

primirim kavom i nanom, al kako na njega pomislim, samo mi nešto uzburlja u crijevima, a iz 



mene ko česma.
- Od straha.
- Jest, od straha. I kažem sebi, e neću da mislim na njega! Počnem misliti o poslovima, o 

nevoljama koje su me pratile, o drugim ljudima. Al koga god zamislim, a ono njegove oči, 
njegovo lice, njegov glas. A u stomaku opet ključ. I samo mi ova travarica pomaže.

- Zato što zaboraviš.
- Zaboravim i ne zaboravim, ali mi lakše. Sjedim ovdje, pravo da ti kažem, pobjegao sam 

od njega iz magaze, i mislim: pa dobro, što sam ja to bogu skrivio da me ovako muči? Kriv sam 
za one bakrenjače, i možda za još poneku sitnicu, al što se to boga tiče? I nije valjda bog toliko 
sitan da me kinji iz pasjaluka. Nego, takva mi sudbina, grebena. Al što, opet, da samo moja bude 
grebena? Nije pravo. Nikome zlo nisam učinio, pa što onda? Godinama sam u snu snio ovo što 
mi je sad slučajno palo šaka, i nisam se ni na miris u magazi navikao, a ono nevolja. Eto, ti reci, 
zašto?

Glas mu je plačljiv, tuga teška. Svašta je doživljavao, i sam sâm svjedok, ali ni pola ovog 
jada nije bilo u njemu. Živio je neozbiljno, spreman na varku, ispunjen nadanjem, a sad mu je 
sve crno pred očima. Sreća mu je iznenada pala pred noge, samo zato da bi vidio kako nije ni on 
za nju ni ona za njega.

- Što hoće Avdaga od tebe? - upitao sam da vidim što će reći.
- Da znam što hoće, lakše bi mi bilo. Ovako me udavi baš zato što ne znam.
- Jesi li učinio štogod, što bilo, što bi on želio da zna?
- Mislim neprestano, glava mi puče od razmišljanja. Džaba, ništa nema. Al vidim, on 

nešto sumnja. On sumnju ne može dokazati, zato i ne kaže što je, ja je ne mogu odbiti, jer ne 
znam kakva je.

- Što te se tiče! I ostat će na sumnji.
- Neće, moj Ahmete, neće, na žalost. Vidim, nešto je krupno, ne bi toliko vremena gubio 

oko sitnica, a nad nekim se mora štap prelomiti. A nad kim će nego nada mnom? Ako ne mogu 
naći pravog, poslužit će tko bilo, moći će poslužiti Mahmut. Mene nitko neće uzeti u zaštitu, 
nitko se neće čak ni začuditi, nitko neće ni požaliti. Poslužit ću kao kurban, vidim ja to. Netko je 
rođen za sreću, netko za belaj. Ja sam ti kurban.

Iz uskih očnih otvora počele su da kaplju suze, strah i rakija su ga sasvim razmekšali.
- Ne luduj! - rekao sam oštro. - Nisi kriv i ne mogu ti ništa. Kakav kurban, kakav đavo! 

Ti misliš da Avdaga samo u tebe sumnja. On sumnja u svakoga.
Pomoglo je, izgleda, baš zato što ga nisam žalio.
- Misliš? - upitao je s nadom.
- Ne mislim, nego znam. Ali ako ti budeš ovako pio i cmizdrio, postat ćeš zaista sumnjiv.
- Misliš?
- Sigurno. Idi u magazu, radi svoj posao. Ako ti opet dođe, upitaj ga lijepo: što tražiš? I 

navikni se na njega. Ja tako radim. On pita jedno te isto, ti odgovaraj jedno te isto! Dosadit će mu 
kad-tad.

- Misliš?
Već treći put pita tako, ne proturječi, želi da bude kao što ja kažem, traži da ga 

uvjeravam. Ne voli tugu, a ovaj trenutak slabosti je kratkotrajno sažaljenje nad sobom, i neće u 
njemu ostati dugo. Već gleda vedrije, već izgleda sigurnije, već govori luđe. Kao da mu pogled u 
prijateljske oči daje snagu, makar i lažnu. Za njega je stvarna, i dobrodošla. Pomislio sam da bi 
ovaj šašavi čovjek uginuo živeći sam, bez prijatelja, ili bez ljudi za koje misli da su mu prijatelji. 
Uspravila ga je moja prazna riječ zato što odgovara njegovoj lakomislenosti, i zato što je 



prijateljska.
- Imaš pravo - rekao je bodro. - Kad mi dođe, upitat ću ga: što to njuškaš? Skini mi se s 

vrata!
A onda je valjda vidio Avdaginu sliku u mislima, i bodrost mu se sparušila:
- A možda i neću reći. Ti smiješ, ja ne smijem.
- Pravo da kažem, ne smijem ni ja uvijek. Ali u ljutini čovjek pomisli: e vala, radi što 

hoćeš, jednom se mre!
Nije mu se svidjela takva hrabrost bez izlaza ni takav luđački prkos bez smisla.
- Ma to i jest ono, moj Ahmete, što se jednom mre. Da je dvared, trired, pa da i ne požališ 

jednu smrt. A ovako, treba biti junak, ili budala, pa se ne bojati. Ne ponosim se suviše što nisam 
budala, a ne mogu biti junak i da hoću, petlja mi slaba... Eto, samo što se sjetih... Čekaj, sad ću 
ja...

I odjuri u nužnik. Nasmijao sam se njegovoj nevolji. Neugodna je, sigurno, ali nekako 
suviše smiješna. O svome strahu govori kao dijete, sasvim otvoreno i neposredno, bez ikakva 
dostojanstva. Strah je ružan kad ga vidimo kod drugog.

Neću tako! Rekao sam, prilično neiskreno, da bih njega ohrabrio: jednom se mre. Ali sad 
zaista mislim tako. Nije to hrabrost, nego stid od sebe poniženog. Strah je najgora izdajica, rekao 
je Osman. A meni se čini da je strah najveća sramota ovog svijeta, i najveće poniženje 
čovjekovo. Izmahnut je nad njim, kao bič, uperen u grlo, kao nož. Čovjek je opkoljen strahom, 
kao plamenom, potopljen njime, kao vodom. Plaši ga sudbina, plaši ga sutrašnji dan, plaši ga 
vladajući zakon, plaši ga moćniji čovjek, i on nije ono što bi htio biti, nego ono što mora da 
bude. Umiljava se sudbini, moli se sutrašnjem danu, poslušno ponavlja zakon, ponizno se smiješi 
mrskom moćnom čovjeku, pomiren da bude nakazna tvorevina sačinjena od straha i pristajanja. 
Ako je ponekad tužan, to je zato što se sjeća sebe željenog, sebe sanjanog, kakav bi mogao biti 
da nije ovo što jest. I da svijet nije ovakav kakav jest. Neću tako! Kažem: ne bojim te se, 
sudbino! Ne bojim te se, sutrašnji dane! Ne bojim te se, moćni čovječe! Ali to kažem u sebi, i 
kažem strepeći. Upola slobodan, udvojen. Jedan se usamljuje, jer ne može da pristane, drugi šuti, 
jer ne želi da strada. Onda sam i ja kukavica, kao i Mahmut. Samo na drugi način. Sloboda je u 
ljudskom činu, a ne stižem do njega. Moje snage su slabe, malo što bih mogao da učinim. Ne 
znam ni što bi trebalo da učinim, da ne budem ni nekorisna žrtva ni šutljivi nezadovoljnik. Zla je 
mnogo, a moja ruka kratko doseže. Zašto onda mislim o tom činu svoje slobode, kad je 
neostvarljiv? Treba li da kažem i da više ne progovorim? Treba li nešto da učinim, pa da više 
nikad ništa ne učinim? Treba li da šutim, zadovoljan što sam živ? Pa ako bih i pristao na žrtvu, a 
ne znam za što, kako mogu biti siguran da ne bih naškodio nekome? Pokrenuo sam se da spasim 
Ramiza, uništio sam Avdiju. Treba li onda da ostanem nepokretan, i da ostavim svijet da ide 
svojim tokom, svakako ništa izmijeniti ne mogu? Svi razlozi govore da je to najbolje, samo mi 
jedan ne da mira: razlog savjesti. Ne znam odakle mi, ne znam što će mi, smeta mi da živim, a ne 
mogu da ga se otresem.

Ostavi me, kažem toj nezvanoj savjesti, što ćeš mi nemoćnom! A ona čuči u nekom kutu 
mene, ponekad pospana, ponekad budna, ali me ne napušta. Smiješna si, kažem, tako nekorisna. 
Ti si moj suvišak. Ne radujem se što te imam, ne osjećam zadovoljstvo što si se nastanila u meni, 
ti nisi moja plemenitost nego moje oštećenje. Zašto nisi našla nekog moćnog, snažnog, 
neustrašivog a poštenog? Ako takvog nema, što sam ja kriv? Sklonila si se u mene, kao siroče, i 
šutiš, kao siroče, ništa ne tražiš, ni na što me ne nagovaraš, sve ostavljaš mojoj odluci, i dobro je 
dok te zaboravljam, ali osjetim stid čim te se sjetim. Ne znam zašto, ničim me nisi zadužila. Ne 
znam ni što si, prisutnost koja nema oblika, šutljiva opomena koja se ne poziva na razlog, 



nevidljivi putokaz prema nevidljivom pravcu: moje srce mora da ga pronađe. Kako da ga 
pronađe, i kako da ne klone, ako ga i pronađe? Ti si razumna, ne tiče te se tuđe teško iskustvo, 
prezireš opasnost, vučeš na opasne staze, i ne smatraš to podvigom nego dužnošću. A kome sam 
ja to dužan? I zašto baš ja? Pronađi nekog pogodnijeg, sa mnom uzalud gubiš vrijeme. A ona 
čuči, šuti, čeka svoj trenutak. Trenutak moga oduševljenja, ili moje ludosti. Mogla bi da ga ne 
dočeka, sve je manje izgleda da će ga dočekati.

Kad je Mahmut izašao iz nužnika, prekinuvši moj razgovor sa savješću, i zatražio još 
jednu travaricu da smiri grčeve u stomaku, reče da je tamo, da oprostim, razmišljao o meni, i da 
je zaključio da imam pravo. Ne vrijedi se, vala, ni bojati. Nije lako ne bojati se, ali ne vrijedi. 
Prođe čovjeku život u strahu, pa kao da nije ni živio. Što će mu onda i život? Al opet, ne vrijedi 
se ni istrčavati, a najbolje bi bilo da razgovaram sa Šehagom, da nam nekako skine Avdagu s 
vrata. Odgovorio sam, da je izabrao zgodno mjesto gdje će razmišljati o meni, i nije uzalud gubio 
vrijeme, dobro je smislio to sa Šehagom, samo je šteta što šehage nema ali ćemo sačekati. Ako 
Avdaga htjedne da sačeka. Čast hrabrosti, ali je bolje bez nje. Dobro je ne strepjeti ni pred kim, 
ako se može, a još bolje ako se ne mora. Junaštvo traje tren, strah cijelog života, i pametnije je 
brinuti se za cijeli život nego za tren. Najbolje se bojati unaprijed, da se ne bi bojao unazad.

Pričao sam što bilo, ne brinući se o smislu, jer je svejedno, a Mahmut me slušao 
zadivljeno baš zato što sam govorio nejasno, i smiren pošao u radnju. A onda se sjetio da mi kaže 
da me tražio Mula Ibrahim. A rekao mi je i da je uhapšena žena kod koje je stanovao Ramiz. Po 
tome sam vidio da mu je vlastita muka postala lakša, pa je stigao da pomisli i na mene. Vijest o 
nepoznatoj ženi me porazila. I za njenu nesreću sam ja kriv! 

Sad sam imao dva razloga da odem do Mula Ibrahima, jedan, što me tražio, drugi, što bih 
i ja njega potražio. Htio sam da ga upitam, možemo li štogod učiniti za zatvorenu ženu. Nisam ni 
znao da postoji, a uvalio sam je u nevolju. Možda bi je zatvorili i da Ramiz nije pobjegao, ali je 
ta pretpostavka suviše nesigurna da bi me oslobodila osjećanja krivice. Nije pretjerano velika ni 
teška: kao da se na brdu odronio kamen pod mojom nogom i udario nekog u podnožju. Nisam 
svjesno ni posredno kriv, nisam ni znao ni vidio udarenog, ali sam pokrenuo kamen. I evo, 
pokušavam da pomognem. A kasnije ću misliti o čudnom poretku u svijetu u kojem često, čineći 
dobro, učiniš i zlo. A vrijedi li dobro ako ne može proći bez zla? Ne mislim na cilj nego na 
čovjeka, zato mi je svaki korak nesiguran.

Znam, Mula Ibrahim će odbiti i razgovor o ženi, ali ja ću biti uporan. Makar i zato da se 
uvjerim, ponovo, kako ni pošteni ljudi nemaju mnogo volje da pomognu drugome. Ponekad je 
korisno znati da ima i gorih od nas. Moja savjest će odbiti to opravdanje, kao nečasno, upozorit 
će me da svatko odgovara sam pred sobom, ali bi mogla biti kakva-takva utjeha, makar i 
trenutna.

Mula Ibrahima sam zatekao u radnji i rekao mu da sam došao zbog žene. Rekao sam to 
šapatom, kako drugi ne bi čuli da molim za nju, a želio sam da kažem glasno, zbog njega, da i 
drugi čuju kako odbija da pomogne. Odbio je i pomoć i razgovor, šuteći, odrično mašući glavom, 
odmahujući rukom. Nisam se obradovao što sam pogodio. Zar joj zaista nitko neće pomoći? 
Rekao sam da je grehota, nitko se za nju neće zauzeti, moja riječ nigdje ne vrijedi, a on bi mogao 
nešto učiniti, zna kadiju, zna Zafraniju, zna sve ljude na sudu i policiji, neka je puste, zar je ona 
pitala Ramiza što misli i što radi kad mu je dala sobu, dosta joj je njenih muka, muž joj leži 
bolestan, susjedstvo ga obilazi radi sevapa, ali ljudska milost je kratkotrajna, neizdržljiva, i 
jadnik će ostati sam i bespomoćan, a i ona je bolesna, što hoće od nje?

Mula Ibrahim je samo odmahivao glavom i rukom, a ja sam navaljivao kao osa, sve 
upornije što sam bio sigurniji da neće ništa učiniti. Znao sam unaprijed, mada bih volio da sam 



se prevario. A uzalud sam ga mučio. Ništa ne smije, od straha. Sigurno bi rado pomogao 
nesretnoj ženi, dobar je čovjek, ali se boji da ne izazove nečiju sumnju. Tko se to još zauzima za 
zatvorene ljude? I moliti za njih je opasno. Je li to nepovjerenje u sud? Neslaganje s mjerama 
koje on poduzima? Ili se iza toga krije neka veza s optuženom? A mogli bi pomisliti i da je 
poznavao Ramiza. E, tu bi već svaka plemenitost uplašeno uzmaknula. Ženi ne bi pomogao, sebi 
bi mnogo odmogao. Napokon je rekao, da će je sigurno pustiti ako nije kriva, a ako je kriva, 
uzalud je govoriti. To je opravdanje, staro koliko i svijet, da se ne umiješa, iako zna da je 
neistinito. Laž je da puštaju svakoga tko nije kriv, i on to dobro zna, ali spominje načelo 
nepostojeće pravde, da bi mirne savjesti mogao ostati po strani. A pred onim što se može 
dogoditi, svakako je nemoćan.

Tako smo i on i ja rekli što smo htjeli, što smo mogli, što smo smjeli, i sve je ostalo kako 
je i bilo. Malo smo se poigrali sa savješću, mada mi je žao žene, a onda je Mula Ibrahim rekao da 
me tražio radi posla. Rođaci ubijenog imama iz Župče podižu nisan na pokojnikovom grobu i 
traže tko će im sastaviti nadgrobni natpis, a oni će urezati u kamen. Pa se on sjetio mene, sigurno 
ću to dobro uraditi, a nije ni badava, za smrt seljaci dobro plaćaju, kao i za tužbe. Zahvalio sam 
mu, misleći kako smo, umjesto zadušnih stvari koje se ne mogu riješiti, začas svršili korisne 
poslove od kojih se živi. U tome se ljudi još jedino mogu sporazumjeti.

Kad sam rekao Tijani da ću sutra u Župču, slegla je ramenima i nasmijala se:
- Nisam znala da će mi muž sastavljati natpise na nisanima.
- Nudili su mi da budem muftija pa sam odbio.
- Dobro si učinio. Kakva bih ja bila muftinica!
Rano sutradan pošao sam u Župču. Koračao sam polako, opijen blistavim snijegom pod 

suncem, i vidikom što se otvarao na visinama, zaboravljajući na umor nogu nenaviknutih na 
dugo hodanje, oslobođen jučerašnjih briga u tišini širokog prostora i moćnih brda. Tijesno nam 
je, guramo se u zagušljivim gradovima, mrzimo se, smetamo jedni drugima, a ovdje miruje 
nekadašnji svijet, čist i netaknut, prastari zakon zaboravljene ljepote i nadmoćnog mira uvlači se 
u kolanje krvi. Odavde, sve izgleda sitno i nevažno dole u nizini, u donjem svijetu. Jučer sam 
išao drugom nesretniku, da bih se oslobodio misli o zatvorenoj ženi, a vratio sam se gorak, nisam 
uspio da prevarim sam sebe. Danas sam je gotovo sasvim zaboravio. Pa ako i nisam zaboravio, 
sve mi izgleda lakše.

U Župči su me primili srdačno, Mula Ibrahim ih je obavijestio da ću doći. Brat imamov 
me nahranio, napojio, htio da mi pokaže gdje ću spavati, i veoma se začudio kad sam rekao da 
neću prenoćiti i da ću posao odmah završiti. Bio je malo i razočaran, jer nije volio brzinu ni u 
čemu, a pogotovu u onome što se radi za vječnost. Umirio sam ga rekavši da sam kod kuće sve 
smislio, da sam se posavjetovao s Mula Ibrahimom i drugim učenim ljudima, i tako u glavi 
nosim nekoliko natpisa, pa ćemo izabrati najbolji. Htio sam da mu cijela stvar izgleda ozbiljnija, 
ako bi mu se učinilo da sam premlad i nedovoljno ozbiljan za taj posao. Gotovog natpisa nisam 
imao, ni jednog jedinog, u glavi mi je bilo bezbroj riječi, svakakvih, ali ne znam koje bi mrtvom 
imamu pristajale. Zapravo, pokojniku je svejedno, pristat će na sve što napišem, ali treba 
zadovoljiti njegove rođake, njihovu sujetu, možda i bol, a to nije lako. Najmanje ću pogriješiti 
ako o pokojniku kažem sve najljepše, ali ne znam što rodbina misli da je najljepše i što želi da 
ostane zapisano. Upitao sam, da ne bih odlučivao sam. Ali mi je imamov brat, tvrd seljak, čija je 
riječ spora a misao skrivena, prilično otežao posao.

- Je li volio ljude? - počeo sam od najsigurnijeg.
Zbunio me odgovorom koji nisam očekivao:
- Neke volio, neke mrzio. Ko i svatko.



- Da li je znao što ga čeka kad se suprotstavio carskoj naredbi?
- Ma jok! Da je znao, ne bi se miješao. Tko je mogao pomisliti da i za to ide glava! Ma 

jok, kako znao! Dogovorili smo se, ako pritisnu, dat ćemo.
- Ali je sigurno bio hrabar čovjek.
- Pa i nije. Svega se plašio.
- Zašto je onda bio protiv ratne pomoći?
- Kako zašto? Svatko je protiv ratne pomoći, mi rat ne želimo, a nema se odakle ni dati. 

On je samo rekao što svi misle.
- Onda je bio dobar čovjek.
- Lako je biti dobar čovjek. Teško je ostati živ.
- Je li mrzio vlast?
- Bože sačuvaj! Zašto bi mrzio vlast?
- A ti?
- Što ja?
- Mrziš li vlast? Ubila ti je brata.
- Odvalila se stijena i ubila čovjeka. Mrziš li stijenu?
- To su ljudi, nije stijena.
- Nisu ljudi, nego vlast.
- Hoćemo li napisati da nisan podiže brat, ili obitelj?
- Zašto bi to pisao? A tko bi drugi podigao?
- Što ću onda napisati?
- E, to ne znam.
Zbunjen, bez ikakvog pravca, bez sigurnosti koju sam osjećao ranije, pisao sam i 

precrtavao, dok nije, osim godine rođenja i smrti, ostala jedna jedina rečenica: »Bio je dobar 
čovjek, umro je nevin.«

Ni to mu se nije sviđalo. Imam je bio dobar čovjek, to je točno, ali zašto treba reći da je 
umro nevin? Svatko umire nevin, pod krivicom je samo dok živi. Pa smo se jedva složili da 
ostane ovako: »Bio je dobar čovjek, umro je bez krivice. Neka mu Alah da vječno blaženstvo.« 
Za ovo posljednje nismo znali ni što znači ni čemu služi, ali je zvučalo svečano i lijepo, i njemu 
se dopalo.

Zahvalio mi je, platio pošteno, i spremio sam se da pođem kući. Ali on je htio nešto da mi 
kaže, primijetio sam to i ranije, ali bi uvijek odustao, pa sam mislio da neće ni reći. Ovi ljudi 
mnogo više prešute nego što kažu. Rekao je, ipak:

- Poznaješ li Halila Kovačevića?
- Ne znam da sam ikad čuo to ime.
- Njegov brat služi kod Šehage Soče. Čuva mu kuću.
- Vidio sam ga, čini mi se. Visok, koštunjav čovjek.
- Halil je molio da svratiš do njega. Blizu je, treća kuća od moje.
- Zašto da svratim?
- Neki čovjek je pitao za tebe.
- Koji čovjek?
- Ne znam.
Pomislio sam da se izgubljeni Šehaga sakrio u ovom brdskom selu, i seljaci žele da ga 

povedem, da ga se riješe. Šest dana je prošlo kako je pobjegao od kuće. Halila Kovačevića sam 
odmah poznao, sličio je na Šehaginog momka, kao da su iz jednog jajeta rođeni.

- Ja sam Ahmet Šabo. Zašto si me zvao?



- Nisam te zvao, govorili smo o tebi. Htio sam da te vidim.
- Sigurno imaš neki razlog kad si htio da me vidiš?
Pogledao je u mene, pogledao u kuću, učinilo mi se da oklijeva, a nešto se bio odlučio pa 

odustao, još uvijek nesiguran.
- Neki naročit razlog nemam - rekao je smiješeći se oporo, nenaviknuto. - Nego onako.
- Imamov brat mi reče da je neki čovjek pitao za mene.
- Koji čovjek?
- Odakle bih ja znao!
- A, jest, pitao je, onako usput.
- Što je htio?
- Što je htio? Ne znam što je htio.
Odustao je, izgleda. Neće reći.
- Dobro - kažem mu. - Eto, vidjeli smo se, nagledali, narazgovarali. A sad idem, da 

zaranije stignem do grada.
- Jest, zimski je dan, rano se smrkava.
Pošao sam putem, niz brdo.
- Da te malo ispratim? - upitao je.
I krenuo za mnom.
- Nešto si htio da mi kažeš, pa si odustao - rekao sam otvoreno.
Halil se nasmijao.
- Pa jest, htio sam, al mi se učinilo da nije važno.
- Možda je i važno.
- Nije.
- Tko je pitao za mene? Da nije Šehaga?
- Koji Šehaga? Odakle Šehaga?
- Nego tko je?
- Tko je. Pa ne znam. Ne znam ni tko je ni što je, navratio slučajno, danas, i valjda te 

vidio. Pa kaže: je li ono Ahmet Šabo?
- Mlad, crnomanjast, mršav?
- Tako nekako.
- Da nije Ramiz?
- Ne znam. Možda je i Ramiz.
- Je li taj rekao da me dovedeš njemu?
- Tko? Taj mladić? Nije rekao da te dovedem, otišao je odmah nekud dalje.
- Kuda je otišao?
- Bogami, nisam gledao.
- Pa, dobro, ako ga vidiš, pozdravi ga.
- Ne vjerujem da ću ga vidjeti.
- Znaš, Halile, drugi put razmisli što ćeš reći prije nego što čovjeka zovneš. A sad ću sam, 

a ti se vrati.
- A dole, u gradu, kako je? Mislim, onako.
- Onako, cunjaju, ispituju, traže Ramiza, eto kako je.
- A zašto ga traže?
- Ne znam zašto ga traže, ali bi bilo dobro da ga ne nađu.
Ustao je na brežuljku, osvijetljen suncem izvana, taman iznutra, a ja sam požurio prema 

gradu uvijenom u sivu izmaglicu.



Izmučio me ovaj nesretnik, želeći da mi kaže a želeći i da sakrije. A onda je htio da dozna 
od mene što je bilo, da dozna a da sebe ne izda. Sigurno se Ramiz skriva u njegovoj kući, vidio 
me kad sam ušao u selo, možda je i znao da ću doći, i rekao mu da me dovede. Možda je odbijao, 
pa pristao, čekao me pred kućom, razmišljajući, i kad je sve izračunao, predomislio se, govorio 
izokola, dopustio da prepoznam Ramiza, ali se od svega ogradio i sve sveo na slučajan susret: 
odnekle je došao, nešto pitao, nekud otišao. Ramiz je sigurno želio da se vidi sa mnom, Halil je 
zaključio da je bolje ovako. Bolje je i sigurnije i za njega i za Ramiza. Obećao je Ramizu da će 
me dovesti, stajao sam pred kućom, da nas Ramiz možda vidi, i sad će mu ispričati kakvu bilo 
laž, da sam žurio u grad, da sam se uplašio, da nisam htio da dođem, i bit će zadovoljan svojom 
ujdurmom. Ima pravo. Sakrio je Ramiza u svojoj kući, zbog Šehage, zbog svoga brata, možda i 
zbog novca koji je dobio, i dosta mu je straha što je odbjegli buntovnik u njegovoj kući. Samo bi 
još trebalo da počne pričati o njemu svakome tko naiđe! Ostat ću kriv pred Ramizom, bit će mu 
žao na mene.

A onda sam se sjetio Mula Ibrahima. Zašto me poslao u Župču? Da li i on zna gdje je 
Ramiz, pa me okrenuo u tom pravcu, ništa ne govoreći? Ili mu je sam Ramiz po nekome poručio 
da dođem, bogzna zašto? Uzalud bih ga pitao, Mula Ibrahim bi odmahivao glavom i rukama, 
odricao bi, čudeći se kako mogu i da pitam, on ništa ne zna, niti želi da zna. Oprezni Halil je 
pokidao sve konce, i po jedan dio tajne ostao je u mnogim ljudima. Da li sam želio da vidim 
Ramiza? Ne znam, možda bih se opteretio novom opasnošću i novom strepnjom da tkogod ne 
dočuje za taj susret. Vidio sam to i ranije, jedan korak a bezbroj posljedica. A ipak mi je bilo žao 
što se nismo vidjeli. Imao bih da mu postavim mnogo pitanja o ljudima i o životu. Znam što bi 
mi odgovorio, ali bih možda i povjerovao njegovoj dobroj volji i čvrstoj nadi. Potrebno mi je da 
povjerujem. Volio bih da živim s lažnom nadom nego sa sigurnim beznađem.

A u gradu me Mahmut dočekao s ružnom viješću. Bio je u kući zatvorene žene da obiđe 
bolesnog muža i da mu odnese nešto hrane. I našao na žalost: žena je umrla u zatvoru. Tko zna 
od čega, od straha, od bolesti, od mučenja. Ružna vijest, besmislena smrt. Nisam se sjetio da se 
upitam odakle Mahmutu toliko hrabrosti da ode u prokazanu kuću. I zar je tolika njegova potreba 
da pomaže jadnijima od sebe?



17. Vječni tragač

O tajni je Osman Vuk sigurno znao sve, Šehaga koliko je htio, serdar Avdaga koliko se 
domislio. A domislio se, na žalost, mnogo, kao da mu je sam đavo šaptao. Nisam ni sanjao da će 
mi Ramiz biti išta više od nekog drugog čovjeka o koga se u životu oćešem, koga zapazim i 
zaturim, bio je i nema ga, kao prijatelj koga smo rado susretali a onda se mirno razišli, kao žena 
koju smo voljeli, a onda joj i ime zaboravili. (Ne kažem ovo za sebe, ni o prijatelju ni o ženi, 
nisam ih mnogo poznavao, to sam čuo od Osmana, i zapamtio, iznenađen njegovom vedrom 
bezočnošću.) A vezao sam se za Ramizovu sudbinu toliko da ni o čemu drugom nisam mogao 
misliti. Na to me prisilio serdar Avdaga.

Vrijeme je prolazilo, a on otmicu nije zaboravljao. U početku sam mislio da su tu 
njegovu revnost poticale starješine, ali sam se prevario. Oni su imali toliko nevolja sa Šehagom 
(vratio se sa svog neobičnog stranstvovanja, nikome ne govoreći gdje je bio, došao je bez novca, 
bez konja, bez curka, prljav, mršav, šutljiv, ne spominjući ni da je negdje bio), toliko im je jada 
zadao, toliko su se uplašili njegove mržnje, da su, misleći na svoje glave, sigurno zaboravili i 
studenta Ramiza i serdar-Avdagu. Sve zbog Šehagine želje, saopćene valiji, da ih đavo odnese. 
Ne znam da li je baš tako rečeno, ili kao molba u ime naroda, u ime koga se čini i zlo i dobro, da 
se stane na put njihovoj tiraniji, tek, čulo se da će kadija biti premješten u siromašni zvonički 
kadiluk, a Džemal Zafranija u srebrenički, i ostat će tamo dugo, jedan kao olinjali kadija, drugi 
kao ostarjeli pisar, ako ih ne izbavi sretni slučaj, da valija bude smaknut ili smijenjen. Takav 
slučaj nije rijedak ni neobičan, ali zasad nije bilo izgleda da će se skoro dogoditi, i njima su 
visjele noge, kao u obješenika, hodali su gradom zeleni od srdžbe i jada, pisali žalbe u Carigrad, 
na molbu i prijetnju hvatali ljude da šalju predstavke višim vlastima, da ih ostave u Sarajevu, jer 
boljih službenika i narodnih prijatelja (kao da se to može sastaviti) niti je bilo niti će ikad biti, 
tražili zaštitnike i saveznike, a sve uzalud. Odgovori iz Carigrada nisu stizali jer nitko nije mislio 
da im pomogne, saveznike i zaštitnike nisu našli jer ih nisu tražili kad su bili jaki nego kad su 
poletjeli niza stranu, i tako su se pekli na vreloj vatri Šehagine mržnje i ledili na mrazu sveopće 
ravnodušnosti, nadajući se u ono što je nemogućno, da se mržnja i ravnodušnost pretvore u 
naklonost, i čekajući ono što je neizbježno, da sagnu glavu i krenu u gluhi mrak malog mjesta, 
kao u progonstvo. Šehaga ih je potopio kao mačiće, bez naročitog razloga koji bi se baš njih 
ticao, zbog ružnih stvari što ih je o njima čuo, zbog njihove uobraženosti i zakašnjele 
snishodljivosti, a sigurno najviše zbog mržnje na sve činovnike. To su za njega najgori ljudi na 
svijetu, najštetniji, najpokvareniji. Oni podržavaju svaku vlast, oni i jesu vlast, oni siju strah, bez 
milosti, bez ikakvog obzira, hladni kao led, oštri kao nož, kao psi vjerni svakoj državi, kao kurve 
nevjerni svakom pojedincu, najmanje ljudi od svih ljudi. Dok njih bude, nema sreće na svijetu, 
jer će uništiti sve što je istinita ljudska vrijednost.

Oni su osjetili Šehaginu mržnju i neprijateljstvo, ne jednom, ali uvijek napreskok, 
zaboravljao ih je na dugo vrijeme i iznenada se sjećao da postoje, kad bi se, izgleda, sjetio svoje 
muke, i svetio se nemilosrdno ma kome od njih, svi su mu krivi, i svi isti, kao zmije. Sad su 
slučajno na redu kadija i njegov prvi pisar, i ništa ih ne može spasiti. Svi su znali da su njih 
dvojica žrtvovani, čim je Šehaga spomenuo njihovo ime. Valija ga je poslušao zato što šehaga 
nije spominjao vraćanje duga, ostavljajući ga kao zalog svoga utjecaja, i zato što se za sudbinu 
svojih činovnika, osim iz svoje najbliže okoline, nije mnogo brinuo. Što ga se tiču jedan kadija i 
jedan pisar, koji su mu postali smetnja? Naći će takvih na stotine, malo boljih ili malo gorih, 
svejedno, a Šehaga je jedan.



Kadija i Zafranija se nisu ničim izdvajali između ostalih, obilježila ih je samo njihova 
nesreća što ih se Šehaga sjetio u nekom svom mračnom času. Sjetio i upro prstom u njih. Možda 
slučajno, kao što grom udara u neko stablo za pedalj više od drugih. A možda su i oni pogriješili 
što na tu mogućnost, uvijek živu, uvijek opasnu, kao vulkan, nisu pomislili ranije, i nisu pokušali 
da nekom lijepom riječju ili nekim lijepim činom skrenu sa sebe Šehagin pogled, da bi se strašni 
čovjek, u trenutku bjesomučnog pražnjenja, sjetio nekog od njihovih prijatelja a ne njih. 
Poklonili bi tu njegovu neželjenu pažnju i ocu rođenom, samo da njih mimoiđe. Ali eto, moć im 
je oduzela pamet i zaslijepila ih osjećajem nepovredivosti, a Šehaga je bio daleki oblačak na 
nebu. Bilo je već kasno kad su primijetili da je to crna oblačina koja nosi oluju. Branili su se, 
brani se i utopljenik, udarajući rukama po vodi što ga vuče na dno. To što su pisali na sve strane, 
moleći pomoć i milost, otkrivajući čak i razlog Šehaginog utjecaja, kobnog po najbolje ljude 
(mislili su time na valiju, ali nisu mislili da je najbolji), samo je pogoršavalo njihov položaj. Svi 
ugroženi činovnici pišu pisma, tražeći pravdu koju zaboravljaju kad je dijele. Sumnjivi već zbog 
toga što traže milost, još više griješe što sebe predstavljaju anđelima a druge sotonama, jer 
svatko zna da nisu anđeli, a te sotone su obično važni ljudi koje nije pametno tako nazivati dok 
ne počnu da posrću. Tada se već mogu nazvati i vampirima. Prije nikako. Sad oni posrću, i na 
njih pada poruga. To je vrijeme nezaštićenosti, samoće, nemoćne mržnje. Sve što učine, 
pogrešno je i mutna voda ih odnese u zaborav. I opet se ništa ne mijenja, na njihovo mjesto 
dolaze drugi sivi ljudi, i jedva će itko primijetiti da to nisu oni raniji, ali ako nekim čudom ustanu 
iz mrtvih, postaju surova čudovišta. U ljudskom rodu gorih nema.

Sada su na klizavici, ova dvojica, zabavljeni sami sobom, zaprepašteni i uvrijeđeni 
nesrećom koja ih je zadesila. I nije čudo što ne mogu misliti ni na što drugo. Ali je mislio serdar 
Avdaga. Bez naređenja, bez koristi, iz unutrašnje potrebe, kao naučnik, kao umjetnik, kao 
istraživač, zbog same stvari, zbog osjećanja dužnosti, zbog nečeg što je teško razumno objasniti. 
Imanje mu je propadalo, a on je nesebično ganjao vještice. Nije to bila upornost izazvana nekim 
teškim doživljajem, nekom nesrećom, nekom mržnjom koja bi imala korijen u njegovom životu, 
zato je teško razumljiva. Ako će netko dobiti pohvalu za ono što učini, on neće. Ako će netko 
dobiti nagradu, on neće. Ako će netko dobiti unapređenje, on neće. Nagrada mu je prezir i strah 
drugih ljudi. Nagrada mu je njegovo čisto zadovoljstvo što pošteno čini ono što mora. On ne 
mrzi ljude koje goni, ne zna točno ni u čemu je njihova krivica. Pa sam mislio, kakva je to šteta 
što su glupi ljudi obično vrlo uporni. Da je s tom upornošću kopao zemlju, za godinu dana bi 
skinuo polovinu trebevićkog brijega, da ne zaklanja Sarajevo od sunca, pa bi ga ljudi pamtili po 
dobru, ali on je većom dobrotom smatrao hvatanje krivaca čiju krivicu nije mogao da shvati, ali 
je znao da su krivi zakonu. Bio je fanatički vjernik utvrđenog reda, čiji smisao nije ispitivao, kao 
što religiozni vjernici ne ispituju božji smisao. U ime svoje vjere, vrijedno je lovio ljude. 
Naročito se okomio na mene i Mahmuta.

Svaki dan je u Mahmutovoj magazi, šuti, gleda, ili pita, uvijek isto, Mahmut se 
procijepio, požutio, smršavio, pod očima mu se objesile kesice, gleda izbezumljeno, ruke mu 
dršću, noge ga bole, proljev nikako ne prestaje, pa svaki čas trči iz magaze, ostavljajući Avdagu 
usred rečenice, i vraća se klonuo, poslušno sjeda, pred serdara, i čeka da se mučenje nastavi. 
Primio je to kao sudbinu, kao kaznu za mnoge grijehe, mada je ispaštanje preteško. Ali za neke 
svoje grijehe ispaštao je i Avdaga. Ako ubije Mahmuta sumnjom, koju Mahmut odbija, i njega će 
ubiti ta ista sumnja koju ne može da istjera načistac. Ostavio je, izgleda, svaki drugi posao, i 
zaboravio sve druge krivce, pa bi pravi lopovi samo mogli poželjeti još koju takvu otmicu, 
njuškao je jedino za Mahmutovim tragom. I za mojim. Ili se meni tako činilo, da smo mu samo 
mi ostali, jer mi je postao pretežak. Neumorno je kružio istom stazom, razgovarao s istim 



ljudima, postavljao ista pitanja, nadajući se da će u jednom trenutku sreće, kad zvijezde dođu u 
povoljan položaj, kad bog prosvijetli nekog od nas, uhvatiti za pravu petlju, od koje će sve lako 
isparati. Tražio je pravi dokaz.

Pošto bi obišao tvrđavu, razgovarao bi s bivšim dizdarom, pa sa Skakavcima, pa s 
Mahmutom, pa sa mnom. Nije mi uvijek prilazio. Došao bi u kavanu i sjeo prema meni, uvijek 
sam, uvijek šutljiv, uvijek pogružen, gledajući me neprestano, kao da će na meni otkriti nešto što 
mu je potrebno. Ili bih ga najednom osjetio iza sebe, po danu, po mraku, kao svoju sjenku, kao 
zaljubljenika, tužnog zbog neuzvraćene ljubavi. Neki put bih stao, da ga sačekam, smetalo mi je 
to praćenje na istom odstojanju, kao da vučem teg za sobom, više sam volio razgovor, makar i 
mučan. Ali bi i on zastao, mirno sačekao da krenem, i opet polazio za mnom. Pred mojom 
dvorišnom kapijom bi stao, poslije bih čuo kako polako korača ispred kuće, onda bi otišao. 
Ponekad mi je prilazio, da šutimo ili razgovaramo. Ali nikad nije progovarao nijednu drugu riječ 
osim o otmici. Postalo mi je obično što me prati i ispituje, ali se nikako nisam mogao naviknuti 
na iste riječi, ista pitanja, isti izraz lica. To je bolest, mislio sam, to je opsjednutost, to je ludilo, 
on ni o čemu drugom ne misli, on o tome sanja. Kao što ja sanjam njega i njegov tužni teški 
pogled. Možda je to njegov način na koji iznurava žrtve, ali tim nije stekao nikakvu prednost, jer 
me uvijek zatiče spremna. Ali mi nije lako.

Mijenjao sam vrijeme izlaska i staze kretanja, ali ga nisam mogao izbjeći. Nanjušio bi 
me, kao da sam ostavljao vonj za sobom, i sreo bi me na ulici, ili čekao u zasjedi, pitajući 
sumorno:

- Zašto si bio kod Omera Skakavca? O čemu ste razgovarali?
Moj je odgovor uvijek isti, kao i njegovo pitanje, a on se nije ljutio. Zadržao bi pogled na 

meni, kao da se čudi što tako tvrdoglavo odgovaram jedno te isto, ili bi oborio oči, kao da se stidi 
što lažem. I otišao bi bez pozdrava.

Postao sam njegova potreba, a on moja navika, i bio sam uznemiren ako ga ne bih vidio 
cijeli jedan dan. Gdje se to izgubila moja sjenka? Da nije izmislio nešto novo? Njegova luđačka 
upornost nije bezopasna, ali sam navikao na nju, a umirivalo me i ponavljanje istih riječi i 
postupaka, dosad bez ikakvih posljedica. Među nama se čak stvorio čudan odnos trpeljivosti, 
nisam mrzio ni ja njega ni on mene. Istina, događalo se da osjetim težak nemir zbog toga što me 
stalno drži na oku, u stomaku kao da mi je gorjela glavnja, srce se zaustavljalo od crnog 
predosjećanja. A grad se okrenuo oko mene kad mi je otkrio da sve zna o meni i o Skakavcima. 
Zar mu je netko rekao?

Odgovorio sam, da to prvi put čujem, i da mi je čudno kako netko može izmisliti tolike 
laži, ali sam poslije zaprepašteno mislio kako se umalo nisam odao, strahom, nespremnom 
riječju, neočekivanom klonulošću i zamorom, kad se, valjda, odustaje od borbe. Ali to je samo 
naknadno iskrenuto sjećanje, ponovo preživljeni strah zbog potpunog iznenađenja, trenutno 
gubljenje daha, zato što je promijenio ustaljeni način. Prilagodio sam se odmah, ne pristajući da 
se predam. Ali, koliko on zaista zna?

Dugo me držao u nedoumici, a onda me jednog jutra sreo na ulici i pozvao da pođem s 
njim. Išli smo čaršijom šuteći, nijednu riječ nismo progovorili, on zato što nije htio, ja zato što 
nisam smio. Plašila me njegova šutnja, a bojao sam se da će osjetiti moj strah ako upitam kuda 
me vodi, i zašto, ili ako počnem razgovor ma o čemu. Obespokojio me taj njegov novi potez, iza 
kojeg se krila nepoznata namjera.

Ledio sam se od pomisli da me vodi u tvrđavu, odlanulo mi je kad me uveo u svoju sobu. 
Bio sam tu i ranije, sva je sličila na njega, teška, šutljiva, odbojna, opasna, samo mi je sad 
izgledala tvrda i hladnija.



Sjeo je prema meni i dugo gledao u sklopljene prste. A onda je, bez uvoda i suvišnih 
riječi, ne gledajući me, rekao da sve zna, i krivo mu je na mene što neću da priznam. Učestvovao 
sam u zločinu, i on bi me predao sudu, ali bi cijenio moje poštenje i iskrenost. (Pomislio sam, 
kako je bolje da me ne cijeni, nego da me preda sudu.) Kad sam upitao kakav je taj moj zločin, o 
kojem ja sam ne znam ništa, prijekorno je odmahnuo glavom, i ispričao mi sve o otmici, od 
početka do kraja. Noge su mi se odsjekle, stomak mi se zgrčio kao u Mahmuta. Rekao je: Osman 
Vuk, sam ili sa znanjem Šehaginim, ali prije sa Šehaganim znanjem nego sam, smislio je kako će 
oteti Ramiza. Ne zna zašto su to učinili, možda zato što misle kao i Ramiz, ili zato da napakoste 
vlastima, ali to nije važno, niti se njega tiče. Najmili su starog Omera i njegova tri sina, sigurno 
za dobre pare, da izvedu Ramiza. Mahmuta su poslali dizdaru, s novcem, da pusti Skakavce u 
tvrđavu. Skakavci su ušli lijepo, kroz otključanu kapiju, pretukli stražare, i na konjima odveli 
Ramiza u nepoznatom pravcu. Zasad nepoznatom, jer će se Ramiz sam otkriti, on ne može da 
miruje. Poslije otmice, Omerov najmlađi sin je zasjeo u Zajkinoj mejhani, napio se i počeo da 
priča o svemu. Hvalio se kako on, i još netko, znaju tko je oteo Ramiza. Hamal Mujo Dušica se 
ne sjeća točno koga je mladić spomenuo, a kad su ga upitali da nije Osman Vuk, rekao je da bi 
moglo biti. Zajko je javio Osmanu, i Osman je mene poslao starom Skakavcu, da mu kažem za 
sina. Dvojica mlađih Skakavaca otišla su s konjem odmah po brata, i odnijeli ga kući. Ne zna što 
se među njima događalo, zna samo da su ga ubili, svi smo mu bili na dženazi.

Ne vjerujući svojim ušima, slušao sam istinitu priču o otmici. Ponegdje je ostala neka 
nevažna praznina, ali smo svi smješteni na prava mjesta. Eto što je on sklopio, sastavljajući dio 
po dio!

- Je li tako? - upitao je gotovo vedro.
- Ne znam - odgovorio sam, osjećajući kako mi huji u glavi. - Mogu samo za sebe da 

kažem: nije tako! Sto puta sam ti rekao da ništa ne znam.
- I sto puta si slagao.
- Znaš, Avdaga, mene se ne tiče, ali mi tvoja priča izgleda vrlo sumnjiva. Hamal se ne 

sjeća, nitko ništa ne zna, svjedoka nema nizašto, a ti govoriš kao da si sve vidio.
- Dvadeset godina sam u ovom poslu. Poznajem ljude, i znam što tko može da učini.
- Pa dobro, Avdaga - rekao sam srdito - zašto nas ne predaš sudu kad sve znaš?
Visoko je podigao guste obrve, opet tmuran.
- Znam sve, a još vam ne mogu ništa. Nemam pravih dokaza. Skakavci ne govore. Mujo 

Dušica se ne sjeća. Mahmut zanijemi kad mu spomenem dizdara. Ti kriješ. A ni kadija sad neće 
na Šehagu, još se nada da ga neće otjerati iz Sarajeva. A je li pravo da zločin ostane nekažnjen?

- Je li ti poznato što je učio Ramiz?
- Poznato mi je da je govorio protiv vlasti i da je bio zatvoren. Drugo me se ne tiče. I 

znam tko ga je izvukao iz tvrđave. To je zločin. A ako se zločin ne bi kažnjavao, propao bi svijet. 
Ništa nemam protiv vas, nego protiv onog što ste učinili. I naći ću dokaze. A onda ti neću 
pomoći. Nisi ni ti meni. Rekao bih kadiji da nisi ništa znao, i da si im poslužio kao ćoravi 
glasnik. Ovako neću.

- Uradi kako ti savjest kaže. Ali ja ne mogu lagati.
- Hoću da ti kažem: uskoro ću imati dokaze. Jedan od sinova Omera Skakavca pomalo 

već progovara. A ako kadija pristane da ih zatvorimo, svu trojicu, pa Mahmuta, a i tebe, sve 
ćemo za čas saznati. A pristat će, to bi pomoglo i njemu.

- Jednom sam ti već rekao, lako je udariti po sirotinji, Avdaga.
- Ako ta sirotinja progovori kako treba, a progovorit će, nadam se, nitko neće ostati 

nekažnjen. Nitko! Znam na što misliš, i ne bojim se ničijeg imena ni položaja. Meni je važna 



samo pravda.
- Da ne učiniš nepravdu, tražeći pravdu!
Nije odgovorio, samo je mahnuo rukom, da idem. Otišao sam, kao na drvenim nogama, 

udarajući o kamenje neravne kaldrme. Porazila me njegova otvorenost. Zar je toliko siguran da 
mu lukavstvo i oprez nisu potrebni? Došao je do istine, doći će i do pravde. Svoje pravde. 
Opasan je zato što je tvrdoglav, i što je uvjeren da spašava svijet. Uporan tragač koji iznurava i 
sebe i druge, surov ali nimalo nizak, ograničene pameti ali jake volje, pošten na svoj način, bez 
licemjerja, nekoristoljubiv, čist u svojoj nesuvisloj odanosti, i užasan baš zato što je takav. On ne 
zna čemu služi, ali služi časno. On ne zna zašto kažnjava, ali kažnjava žestoko. Možda se 
navikao na jedan zakon, ali bi jedva primijetio kad bi se uspostavio drugi. Rođen je davno, 
predavno, i rađa se ponovo u svakom vremenu, vječan. I strast mu je ista, kroz stoljeća, da lovi 
neposlušne, a ako ti neposlušni dođu na vlast, da goni druge neposlušne. I pitao sam se, zbog 
njega, da li je čovjek pošten ili nepošten, ako se časnim sredstvima služi za ružne ciljeve. I da li 
je pošten ili nepošten, iako se nečasnim sredstvima služi da ostvari časne ciljeve?

O svemu tome sam mislio poslije, a tada sam osjećao samo strah, i vrlo određen i vrlo 
neodređen. Ako Avdaga nađe što traži, a naći će sigurno, moja koža neće vrijediti ni koliko 
ovčja. Ali iznad te neposredne opasnosti, i oko nje, kao magla i tama, opkoljavala me 
nesagledljiva prijetnja. Kao da su stotine sjenki i stotine očiju oko mene, ne možeš ih ni izbjeći 
ni podnijeti, krug je sve uži, njihova blizina sve teža, okrećem se bespomoćno, izlaza ne vidim, 
ni spasa. A sve te bezbrojne oči sjenke su Avdagine, ustostručio se, postao vojska aveti. I 
mučnije mi je to osjećanje bespomoćnosti nego ono što znam, o čemu mogu da mislim. O toj 
kobi se ne misli, ona se nosi kao težina, kao bolest.

Doživljavao sam tu paniku duše i ranije, u ratu, u mraku, na ravnom polju, u gustoj šumi, 
nisam vidio nijednog čovjeka, nisam čuo ničiji glas, ali je opasnost svuda oko mene, ni oblik joj 
ne možeš odrediti, ni blizinu, ni namjeru, zato je još strašnija. Strepnju pred nepoznatom 
slutnjom razum ne može ublažiti, nemoćan pred njom, kao oko u potpunoj tami. I tko zna dokle 
bih gazio u glib kukavičluka, da se nisam zgadio nad sobom i pljunuo na tu bapsku nemoć. Neka 
ide do đavola taj izmaštani strah! Čovjek sam, nisam mrtva meta koja čeka pogodak, nesreću ne 
mogu sačekati na koljenima. Ni zbog sebe, stidio bih se, ni zbog drugih koji vjeruju u mene, 
razočarali bi se. Učinio sam malo, ali sam učinio svjesno. Zar da uprljam i to malo? Neću da 
drhtim, neću da se bojim! I zar sve mora biti najgore?

Avdaga sve zna a ništa ne poduzima (mislio sam mirnije), i navodi me da priznam, kako 
bih mu olakšao posao. E pa neću priznati, nitko neće priznati, i Avdaga će do smrti ići za mnom, 
i sve tiše ponavljati svoje pitanje. On će umrijeti od muke, a ne ja na mukama. Ili će Šehaga 
učiniti nešto da ga zaustavi i onemogući. Sjetit će ga se kad mu se mržnja nakupi u srcu kao 
otrov u poskoku, i tako će tuđa osveta pokopati i serdara i našu krivicu.

Vraćajući opasnost na zemlju, među ljude, gledao sam je hrabrije. Nije beznačajna, ali je 
sagledljiva, znao sam dokle doseže i čime mi prijeti, ali se više nisam osjećao izgubljen. Avdaga 
se bori da me uništi, ja ću se boriti da sačuvam čitavu kožu. Ne vrijedi mnogo, ali je jedina koju 
imam, i dobro mi služi, a njemu ne bi poslužila nizašto. On meni priprema propast, ja njemu 
želim samo neuspjeh, i s obzirom na snage, moju nikakvu i njegovu svakakvu, dobro će biti ako 
on ništa ne dobije a ja ništa ne izgubim. Kockamo se nepravedno, ja na sve, on ninašto, za njega 
je neuspjeh samo poraz, za mene kraj. E pa, bolje da on podnese poraz nego da ja doživim kraj. 
Do mog života mi je prilično stalo, do njegova uspjeha ni najmanje.

S olakšanjem koje mi je donijela želja da sačuvam glavu, i odluka da ne čekam mirno nož 
iza vrata, pošao sam da potražim Osmana Vuka. Na njega sam pomislio čim sam se riješio na 



obranu. Ako itko može zaustaviti Avdagu, to je on. Našao sam ga u Mahmutovoj magazi, punoj 
vune, koju ranije nisam vidio. Nadgledao je kako momci uvezuju bale sargijom. Mahmut se 
gegao po magazi, prstom povezujući vezove od konopa, bez ikakve potrebe, ali se očito trudio da 
pred Osmanom pokaže stručnost i dobru volju. Imao je, doduše, više dobre volje nego stručnosti, 
pa je Osman ponovo sve provjeravao, naređujući da se bolje pričvrsti.

- Vuna je za Veneciju - obavijestio me Mahmut, sa žaljenjem u glasu, čini mi se. - Idu 
Osman i Šehaga.

- Zašto nisi zamolio da i ti pođeš? - upitao sam, znajući da je žalostan.
Slegnuo je ramenima: tko bi njega poveo! I otišao da cima konop na balama.
- Gdje si dosad, da pomogneš? - nasmijao se Osman.
- Htio bih da razgovaram s tobom.
- Dok ovo svršimo.
- Volio bih odmah.
- I ja bih volio mnogo štošta.
Ali je pošao prema Mahmutovoj sobici. Krenuo, sam za njim, i zatvorio vrata.
- Je li priča duga?
- Kako god hoćeš.
- Onda, skrati! Posao čeka.
- Razgovarao sam s Avdagom.
- Ma što mi kažeš! Zar tek danas!
I sad se segači. Uozbiljit će se kad mu kažem.
- Avdaga sve zna. Zaprepastio sam se...
U sobu je ušao Mahmut, gledajući nas ponizno, otrovan radoznalošću. Godinu dana 

života bi dao da čuje o čemu razgovaramo.
- Treba li vam štogod? Hoćete li kavu?
- Ne treba ništa - grubo ga je odbio Osman. - Imamo neki razgovor.
Mahmut je izašao ojađen, zbog tog razgovora je i ušao. Ispričao sam što je Avdaga rekao 

o otmici, ne propustivši ništa. Slušao je, ne prekidajući me, ali s nekom podrugljivom pažnjom 
koja me iznenadila. Mislio sam da će biti mnogo zabrinutiji. Čak se i glasno nasmijao, sasvim 
neočekivano, kad sam završio.

- Što kaže? Mahmut je razgovarao s dizdarom! Mnogo ti on zna, pogodio je kao prstom u 
balegu!

- Nego tko je?
- Kokalo!
- Zašto sve kriješ od mene? Valjda se ne bojiš da ću nekome reći?
- Ne bojim se, brate, nisi lud da kažeš. Sa dizdarom je razgovarao Muharem bajraktar. Je 

li ti sad lakše?
- Odakle baš on?
- Mrzi ih, sve. A sa dizdarom se dobro poznaje, bili su zajedno na vojni, jedan star, drugi 

mlad. Sad su obojica stari...
Muharem bajraktar! A jadni Mahmut se procijedio od proljeva, ni kriv m dužan!
- A za ostale? Je li pogriješio za ostale?
- Za tebe nije.
- Avdaga je opasan. I postaje sve opasniji.
- Znam.
- Pa što da radimo?



- Uzdat ćemo se u boga.
- Ako nam je to jedino uzdanje, teško nama.
Osman se nasmijao, prijateljski me udarivši po koljenu:
- Ni đavo nije crn kao što se priča.
I veseo, nimalo zabrinut, otišao da nadgleda kako momci vezuju vunu u bale. Izlazeći, 

vidio sam kako Mahmut razgovara s Osmanom, i žalosno gleda za mnom, jer ne može da me 
upita o čemu smo razgovarali. Ne podnosi tajnu, ni svoju ni tuđu, a najviše ga je izmučila ova u 
koju je nedužan upao, ne znajući i kakva je. Ali, što bih mogao da mu kažem? Da nije kriv, i da 
je Avdaga pogriješio? To on sam najbolje zna, ali mu mnogo ne pomaže. A da mu otkrijem kako 
ispašta zbog bajraktara Muharema, ni na um mi ne pada. Ne bi bio ponosan što su ga zamijenili s 
junačkim bajraktarem, a mogao bi poželjeti da se riješi proljeva i da skine s vrata serdara 
Avdagu, otkrivši mu pravo ime. Ne znam, možda bi i bilo pravo da se oslobodi nepravednog 
tereta, a možda i ne bi. A eto, od moje odluke zavisi da li će biti kriv Mahmut ili bajraktar. Ako 
kažem, skinuo bih s Mahmuta muku pod kojom već kleca, ali bih upropastio drugog nesretnog 
čovjeka. Što je bolje? Ili, što je gore? Ako otkrijem Mahmutu istinu, a on je ne zadrži za sebe, 
serdar Avdaga bi objeručke prihvatio dokaz za kojim odavno traga, i počeo bi da odmotava 
klupko. Bajraktar bi umro u mukama ili bi priznao. Bogzna koliko bi ljudi stradalo. A ovako, 
Mahmut je vezan sa svima nama, nepravedno, doduše, ali je opasnost manja. Neka ostane kako 
je sad! Mahmut ništa ne zna i ne može ništa otkriti. Sve drugo bilo bi gore. Ali se nisam smirio 
poslije te odluke. Ma koliko da je mudro to što sam riješio, nije pravo. Ostavio sam na mukama 
nedužna čovjeka, i time ga možda osudio. Tješio sam se da ću reći istinu o njemu, ako se sve 
otkrije, i tako ga spasiti makar u posljednjem času, ali osjećanje krivice prema prijatelju nije 
nestalo. Teško je odlučivati o sudbini ljudi. Nesposoban sam za to krojenje pravde, u kojem se 
uvijek krije makar malo nepravde, ma za koga. Nikad nisam želio da presuđujem među ljudima, 
jer u tome pravde nema. A eto, prisiljen sam da presudim, i osjećam se kao gubav. Kriv i pred 
sobom i pred drugima. A zbunilo me i Osmanovo ponašanje, kad je čuo da Avdaga sve zna. 
Bezbrižno se nasmijao, i sve prepustio božjoj milosti. Lako je njemu da se pouzda u božju 
milost, u koju ne vjeruje kao ni ja, kad je zaštićen Šehaginim širokim leđima. Da li onda nas 
ostale prepušta našoj tankoj sreći? Ne mogu vjerovati u toliku bezobzirnost, mada se od njega 
svašta može očekivati. Ali ne vjerujem ni da je toliko lakomislen, jer ne bi bilo lako ni njemu ni 
Šehagi kad bi se otkrila cijela istina. Zašto je onda onako neozbiljno primio moju priču? 
Pogotovu što i sam zna da Avdaga postaje sve opasniji.

Proživio sam tri teška dana, ništa ne govoreći Tijani. Kao i svi ostali, i ja sam se pretvorio 
u opsađenu i zatvorenu tvrđavu, tmurnu i nijemu. Što bih mogao da joj kažem? Samo bih je 
nepotrebno uznemirio. Ne bi mi pomoglo da uzdišemo zajedno. Neka bar ona bude pošteđena. 
Pred njom sam se, doduše, trudio da izgledam veseo i bezbrižan, kao i obično. Nisam uspio da ja 
prevarim, kao i obično. Da li zato što je briga grčila moje lice u smijehu, ili što sam nevješt da se 
pretvaram, tek, ona je primijetila da nisam kakav sam uvijek.

- Što ti je? - upitala me zabrinuto.
- Što bi bilo? Nije mi ništa.
Prvi put je primila to odbijanje, ali je uvečer bila odlučnija:
- Zašto mi ne kažeš što ti je? Nešto kriješ od mene.
- Ništa ne krijem. Što bih imao da krijem?
- Da se nisi zaljubio u drugu? I nećeš da mi kažeš, iz sažaljenja?
Da li žene sve objašnjavaju ljubavlju? Nasmijao sam se od muke. Toj mojoj ljubavi ime 

je serdar Avdaga!



- Ma kakvo zaljubljivanje, ženo! Mani me!
- Ako ti se dogodilo, reci slobodno. Volim da znam nego da sumnjam. Ne bih se ni 

čudila, poružnjela sam, vidim sama.
- Proljepšala si se a ne poružnjela. I nikad te nisam toliko volio.
Rekao sam to uzbuđeno, jer je istina. Ona mi je jedini zaklon, ali je i ona ugrožena sa 

mnom. Što bi se s njom dogodilo ako mene zatvore? Smirila se, povjerovala.
- Pa što ti je onda? Nešto jest, sigurno.
- Krivo mi je što ne mogu da nađem posao. Besposličim, kao posljednja baraba. Dokle 

ćemo izdržati ovako?
Prihvatila je objašnjenje, vedro, koreći me zbog malodušnosti i tješeći me da ću sigurno 

naći posao. Zasad ne treba da se brinem, s novcem koji imamo i koji ona propušta kroz najgušće 
sito, možemo živjeti i godinu dana, ako treba. Tanko, ali živjeti. Mladi smo, zdravi smo, što nam 
treba više! Neka nije nešto drugo, a to joj je najmanja briga. Sigurno joj to nije najmanja briga, 
ali je hrabro potisnula nespokojstvo, zbog mene, da me utješi i umiri, ne znajući da to nije moja 
najveća briga. Nije liječila pravu ranu, ali me dirnula njena privrženost. Ljekovita je sama po 
sebi, i lijepa, i draga, kao ljubav.

I tada, kad više nisam morao, rekao sam sve o Avdagi. Zamislila se malo, ali je te 
večeri odlučila da bude hrabra do kraja. Umanjila je moju krivicu kad je naišla opasnost; uvećala 
bi je kao zaslugu kad bi se za nju davale nagrade. Olako me obranila:

- Ne znaš ni što se zapravo dogodilo. Kako možeš biti kriv?
Razlog nije naročito uvjerljiv, ali mi je pomogao da zaspim mirnije. A onda se sve 

riješilo događajem koji nitko nije mogao očekivati.
Treći dan poslije onog mučnog razgovora, serdar Avdaga je iza jacije ubijen kod Darive. 

Pričalo se da ga je sačekao razbojnik Bećir Toska, kad se Avdaga vraćao od dizdara kroz mračnu 
klisuru, i ubio iz puške. Doznao sam ujutro, od pekarskih radnika i, zaboravivši i kruh da kupim, 
požurio do Mahmuta. Dočekao me uzbuđeno veseo, gotovo slomljen od sreće.

- Istina je, istina! - ushićeno je odgovorio na moje pitanje. - Jutros idem ovamo, i mislim, 
hoće li serdar i danas doći, kad Abaz, stolar, preda me: - Jesi li čuo, veli, da je serdar Avdaga 
ubijen? Mene nešto presječe, hoću da upitam, da kažem što bilo, da se začudim, a ne mogu, samo 
krkljam. A Abaz priča: ubijen je kod Darive, iz puške, ubio ga je, kažu, Bećir Toska, i onda se 
mirno vratio u planinu. Dizdar je čuo konjski kas baš u to doba. Tako Abaz, a ja slušam, dolazim 
sebi, hoću da se nasmijem, hoću da ga zagrlim, nisam se toliko obradovao ni kad mi se sin rodio. 
Pa požurim u magazu, zatvorim se i počnem hodati između vreća žita i bala vune. Smijem se, 
govorim: - Nema ga više! Samo to: - Nema ga više! Kao da sam pobenavio od sreće. Pa se 
sjetim, kleknem ovdje na sećiju i zahvalim bogu: - O, bože milostivi, hvala ti što dokusuri onog 
nečovjeka! Odavno mi nisi pao na um, oprosti za to ali ti nisi na kraj srca, kao neki neljudi, vidio 
si koliko me krvnik muči, i priskočio si mi u pomoć baš kad je trebalo. Dosta si se i skanjivao! A 
da si zakasnio samo malo, ne bi mi više ničija pomoć bila potrebna, pa ni tvoja. Džaba je, ima 
pravde na svijetu, moj Ahmete!

- Čujem u pekari, i ne mogu sebi da dođem.
- Baš sam mislio da dođem tebi, na mustuluk, a ti na vrata. E pa, neka je sretno!
- A odakle Bećir Toska tako blizu grada? I to baš kad naiđe serdar Avdaga!
- Ne tiče me se, niti je važno. Važno je, najvažnije od svega na svijetu, da više neću 

gledati u vrata i umirati kad netko uhvati za kvaku. Sad neka ulazi tko hoće! Ulazite, ljudi! 
Danas sam se ponovo rodio!

Dok sam smušeno mislio kako je čudan ovaj svijet u kojem jedan čovjek likuje zbog 



smrti drugoga, oslobođen njome, u radnju je ušao Osman Vuk. Izgledao je ozbiljan.
- Jeste li čuli za serdara Avdagu? - upitao nas je obojicu.
- Jesmo, hvala bogu! - odgovorio je Mahmut radosno.
- Nije lijepo da se raduješ tuđoj smrti - prekorio ga je Osman. - Ma kakav da je bio za 

života, sad je mrtav, i treba samo reći: rahmet mu duši!
- Radujem se što mogu reći: rahmet mu duši! Maloprije Ahmet pita: tko ga ubi? A ja 

velim: božja milost. Dotužio je i bogu i ljudima.
- Kažu da ga je ubio Bećir Toska. Kako da Bećir naiđe baš u to vrijeme?
Osman me pogledao kratko, oči su mu sive i hladne. Rekao je kao da izgovara prijetnju a 

ne riječi pokornosti:
- Bog je tako htio. Ili Avdagina nesreća.
I tada, u tom trenutku, bio sam siguran da je on ubio Avdagu. Dotle sam se pitao, tada 

sam sigurno znao. Zbog riječi koje su obične, ali nisu njegove, zbog prijeteće opomene koju sam 
osjetio u njegovu glasu, zbog hladnog bljeska suženih zjenica, zbog misli koja se u meni javila 
bez truna sumnje. Kao da su se susrele dvije zrake iz mog i njegovog mozga, ukrstivši se kad 
smo mislili o jednom. Među nama više nije bilo tajne.

I odmah poslije toga, rekao je Mahmutu da će danas doći još nekoliko tovara vune, i da 
treba pripremiti sargiju i konope. Gledao sam za njim, da vidim kako izgleda ubojica u miru (u 
ratu smo ih nazivali junacima). I ne vidim ništa osobito: lijep, miran, običan, poslovan, zauzet 
brigama od danas, jučer ga se ne tiče. Ne znam kako mu je u duši, ali ne bih rekao da je 
uznemiren, ili da misli o ubijenom. Ako i misli, zadovoljan je: svršio je važan posao, otklonio 
ozbiljnu smetnju, nad glavom mu više ne visi opasnost. Kad bi se udružilo deset ovakvih 
bezobzirnih ljudi, zavladali bi svijetom. Ogromna većina su slabići, kao ja. Što bismo im mogli?

Mahmut je izgledao surov, a nije. Neposredan je kao dijete, gotovo je igrao od sreće koju 
mu je donijela tuđa nesreća, i zahvaljuje zaboravljenom bogu što ga je oslobodio bijede, od koje 
on sam nije znao da se obrani. Osman više vjeruje u svoju vještinu nego u božju milost, ne čeka 
bespomoćno da mu slučaj pomogne, surovo siječe uzlove koji se pletu oko njega, i mirno korača 
dalje. Nije ubio sam, ali je djelo njegovo. Tko zna koliko je posrednika između njega i smrti koju 
je poželio. Između njegove namjere, koja je odredila tu smrt, i onog posljednjeg, koji je potegao 
obarač, stoji čitav lanac skrivenih ljudi. Taj posljednji možda nije nikad ni čuo za Osmana. Ali, 
bez Osmana, Avdaga bi još bio živ. Osman je njegova crna sudbina. Kad sam pošao, doviknuo 
mi je:

- Šehaga te traži. Rekao je da odmah dođeš.
Izašao sam na ulicu, i koračao oborene glave, zaobilazeći ljude, da ne bih čuo priču o 

mrtvom Avdagi. Volio bih i da ne mislim o njemu, a mislim, neprestano. Više se neće pojaviti na 
kraju ulice, visok, usukan, teška pogleda koji sve vidi, nikad me više neće presresti da me upita 
što sam razgovarao sa starim Omerom Skakavcem, neću se buditi sumoran zbog dana koji će mi 
donijeti susret s njim. A ne osjećam radost, mislim: jesam li ga ja ubio? Želio sam da se 
oslobodim straha i opasnosti, ali nisam želio njegovu smrt.

Plašeći se kasnijeg kajanja, nemilosrdno sam ispitivao sam sebe: da nisam ipak, u dnu 
svijesti, očekivao upravo ovakav izlaz? Jer, kakav bi drukčiji mogao da bude? Je li ga Osman 
mogao uvjeriti, potplatiti, uplašiti? Nije, sigurno. Avdaga bi sve odbacio s prezirom. Što je onda 
ostalo bezobzirnom Osmanu Vuku? Da se uzda u sreću i božju milost, kao što se rugao, 
smišljajući ubojstvo? Ne, to nije Osmanovo. Našao je rješenje u onome što je učinio, drugog nije 
bilo. Ni za Osmana ni za Avdagu. Da je Avdaga bio pametniji, uplašio bi se; da je bio 
nepošteniji, primio bi novac; da je bio lakomisleniji, digao bi ruke. Ali je bio ono što je bio, i 



mogla ga je omesti samo smrt. A smrt je mogao smisliti samo Osman. I sve sam to znao, 
poznavao sam ih obojicu. Što sam onda htio, što sam mislio? Prevrćem po sebi, posrčem, rujem, 
tražim tu skrivenu namjeru, i ne nalazim je, siguran da je nije bilo. Drugog rješenja nije moglo 
biti, sad to vidim, ali nisam pomislio na njega ni jednog trenutka. Morao sam pomisliti, a nisam. 
Zar može čovjek tako potpuno uspavati svoju savjest? Zar može prekinuti misao kao konac, i 
zabraniti sebi razmišljanje o posljedicama, ne želeći da zna za njih? Eto, izgleda da može. Nagon 
nas brani potpunim zaboravom, da bi nas spasio od mučenja zbog odgovornosti. Sve sam predao 
u tuđe ruke, Osmanove, da on sam riješi, bez mene, bez moga učešća! Ako je tako, a drugog 
objašnjenja nema, onda je čovjek prilično prljav stvor, čak i kad nije svjestan svojih postupaka. 
Jer, neće da ih bude svjestan! Ali je lukavi nagon ipak postigao svoje: malo sam kiseo i težak, ali 
se ne osjećam odgovoran. Ne mogu biti odgovoran za ono što nije moja svjesna odluka i misao. 
Čak sam pomislio da se sve moglo dogoditi i bez mene, (koji već put tako!), jer je Osman znao 
sve o Avdagi. Bilo bi nevjerojatno da je čekao na moje upozorenje, i tek onda se odlučio.

Tako je moja pristrana misao, moj uporni branilac, tražila nova olakšanja za moju savjest. 
A savjest je prihvaćala obranu, doduše sa sjenkom lake sumnje i sa nešto nelagodnosti, poštenja 
radi, ali na dobrom putu da se sasvim smiri.

Kad sam Tijani ispričao o Avdaginoj smrti, rekla je ozlojeđeno:
- Kako su ljudi glupi! Čine zlo, da im se zlo vrati.
Nekad je govorila: Kako su ljudi nesretni.
Sad vjeruje da svako zlo mora biti kažnjeno. Ne može i ne želi misliti drukčije kad stvara 

svoju obiteljsku zajednicu. I tako, jedna smrt, a toliko mišljenja o njoj. I nikome nije važna ta 
smrt, nego ono što misli.

Šehaga Sočo me poziva da pođem s njim na put u Veneciju. Zato što mlad čovjek treba 
da vidi svijeta, zato da on ne bi bio sam, zato što bi htio da me primi u službu. Ako ne želim 
službu, mada je vrijeme da se nečega prihvatim, neće mi škoditi ovo putovanje, lakše ću poslije 
živjeti u ovoj čami. Ostavit će mi novac za Tijanu, a ona može živjeti u našem sadašnjem stanu, 
ili može preći u njegovu kuću. Misli da bi to bilo najbolje. Imat će svoju sobu, imat će poslugu, 
ni o čemu neće brinuti, porazgovarat će s njegovom ženom, kad hoće i ako hoće. Njih dvije će se 
lako složiti, o Tijani je čuo sve najbolje (od koga li je čuo? od Osmana?), a i njegova žena je 
dobra, kao da nije od ovoga svijeta. Ako zaplače, zbog sina (nikako da ga zaboravi, s njim 
razgovara, kao da je živ), neka je Tijana utješi ili ostavi, neće joj zamjeriti ni na čemu. A njemu 
će biti lakše kad zna da je netko poznat s njom. Ako se Tijani dopadne, mogli bismo i ostati 
ovdje, i djetetu bi bilo bolje, avlija je široka, kuća velika, a ima i druga, manja, u dvorištu, 
možemo i tamo stanovati. Nećemo smetati ni njemu ni ženi, a ni oni nama, nada se. Neće smetati 
ni dijete; kad se rodi, neka kmeči, neka se dere, bolje nego da je pusta kuća.

Spomenuo je sina samo kao ženinu žalost, ali sam znao da ga ni on ne zaboravlja. I mene 
vodi umjesto njega, nekako nas je povezao, bili smo na istom ratištu, istih smo godina, rođeni 
smo u istom mjesecu, učinili smo istu ludost samo s drukčijim posljedicama, pokušao je da stiša 
svoju tugu mržnjom, sad pokušava da je ublaži brigom o drugima. Neće uspjeti, bojim se, možda 
će mu čak njegova nesreća postati teža zbog naše sreće, ali on traži lijeka, kao beznadni bolesnik 
koji nema što da izgubi. Neću dopustiti da me zamrzi kad se razočara, kad vidi da lijek ne 
pomaže, na vrijeme ću se sam ukloniti, ali sad nisam mogao da odbijem.

Dirnula me njegova tuga koju krije a ne može da sakrije, i traženje smirenja koje ne može 
da nađe. Ni sad ga neće naći. Ja ne mogu biti netko drugi, ni ono što on nosi u sjećanju, i sjenka 
mrtvog sina bit će mu uvijek milija i ljepša od mene živog. Ali ću mu biti olakšanje, makar i za 
kratko vrijeme. A i to je dobitak. Pa, neka bude, poći ću na taj put nade. Ja ću biti samo prisutan, 



on će izmišljati sve ostalo. Sve što mu bude trebalo.



18. Smrt u Veneciji

Da li je trebalo da pođem na ovaj daleki put? Pošao sam olako, bez želje i potrebe, zbog 
drugoga. A možda će mi i koristiti da vidim taj čudni franački svijet. Kažem: možda, jer ne 
vjerujem. Osim trgovaca, putuju samo uznemireni ljudi koji ne mogu da ostanu sami sa sobom, 
jure za novim slikama nepoznatog svijeta, koje nude svojim očima, ali im duša ostaje prazna. Što 
ću tamo vidjeti, sreću ili rugobu? Sreće ne mogu prenijeti ni komadić, a tuđa rugoba me neće 
utješiti zbog one u kojoj živim. Pa ipak, možda. Ali što sam se više udaljavao od Sarajeva, i od 
Bosne, obuzimala me sve veća malodušnost i gotovo strah. Naročito pred večer i noću. Nije 
postojao vidljiv razlog, nisam se plašio ničeg određenog, a nesigurnost je neprestano rasla. Kao 
da se sve u meni ispremetalo, kao da sam obolio od neke nepoznate bolesti koja se ne javlja 
bolom nego strepnjom. Osjećao sam prazninu u duši i tugu, sve je tuđe, kraj tužan, ljudi hladni, 
nebo daleko, svijet nesiguran, misao usplahirena. Ono što vidim nije moje, sve je zatvoreno 
nedodirljivo. Sve sam nespokojniji.

Sjećam se dobro kako sam u jednom takvom trenutku krajnje nesigurnosti teško 
doživljavao i najobičnije stvari. Prilazili smo obali, bosanski snijeg je ostao dva dana iza nas, 
surov ali sada mi drag kad ga je daljina istopila, sivi kamenjar je izazivao na povraćanje, i tada 
sam na brdu ugledao primorsku kuću, kamenom pločom pokrivenu, jedno dvorište ograđeno 
suhozidinom, i crnu priliku stare žene isturene prema oblačnom nebu; vikala je nešto nekome, 
koga nisam vidio, sama u beznadnom prostranstvu krša. U drugoj prilici pomislio bih da 
dovikuje na susjeda, ili nekog od ukućana zbog stoke, zbog čega bilo. Ali tada, to je bila slika 
očaja. Gledao sam pogružen, nemoćan da se oduprem navali zebnje i užasa: posljednji čovjek, 
sam na svijetu, sve ostalo se pretvorilo u kamen, vine u nebo svoju žalost. Što ću ovdje? Pitao 
sam se panično. Što će itko igdje?

Poslije je moja tuga bila običnija. Kad su se s obale vratili naši naoružani pratioci, 
zavidio sam im, misleći da su najsretniji ljudi na svijetu, jer se vraćaju u Sarajevo, od kojeg sam 
se ja sve više udaljavao. I sve sam nesigurniji, kao da sam čupao korijen koji me držao za jedno 
mjesto. Više nisam nigdje.

S mučnom čežnjom sam mislio na Tijanu, boli me daljina između nas, boli me prazno 
vrijeme bez nje. Bio sam sam i izgubljen dok je nisam našao, sretna zvijezda me dovela do nje. 
Bio sam ugašen, dala mi je život, milosrdnije nego djetetu koje je nosila. Bio sam poljuljan 
ratom i životom, dala mi je sigurnost, ali ograničenu, samo kad sam uz nju. Ona je zemlja koja 
me hrani sokovima, ona je zrak koji udišem, ona je sunčana strana moga života. Zašto sam se 
odvojio od nje?

Mislio sam na šašavog Mahmuta koji je zaplakao ispraćajući me, možda zato što on ne 
ide u Veneciju, a možda i zato što se nećemo dugo vidjeti; i na mrtvog serdara Avdagu, koji nije 
dozvoljavao da mi bude prazno i dosadno; i na dobrog uplašenog Mula Ibrahima, koji se radovao 
ovom putu, ne znajući kako će mi biti težak; mislio sam i na svoju ružnu sobu koja mi je sad 
izgledala najljepše mjesto na svijetu, mislio sam na svoj sirotinjski sokak s naherenim tarabama, 
mislio sam na sve što je moje, svakakvo a drago. Mislio i tugovao.

Srećom, boljela su me leđa i debelo meso od jahanja, utroba mi se dizala od ljuljanja 
broda, plašili su me visoki valovi i nepregledno more, pa su me muke tijela milosrdno spašavale 
od muka duše.

Šehaga je hrabriji i vedriji od mene. Naviknut je na ove sumnjive ljepote putovanja, a i 
narav mu je drukčija. Ja ne znam što se od mene očekuje, a on sebe drži na uzdi i čini samo ono 



što mu ponos zahtijeva, osim kad ga tuga savlada. Ne znam, doduše, da li mu je u duši isto što i 
na licu, ali njegov ljubazni smiješak i mirni sivi pogled otkrivaju mi novog Šehagu, kao da ga je 
ovo putovanje preobrazilo. Oživio je, zanima ga sve što vidi, učtivo i vedro se obraća ljudima, ne 
tuži se ni na smještaj ni na hranu, čudno ozaren, kao da nešto posebno očekuje od ovog puta. 
Mene susreće s lijepim smiješkom bliskog čovjeka, ne govori o ružnim stvarima, ne spominje 
svoju mržnju, ne krije se suviše, govori o sinu i o svojoj tuzi zbog njega, škrto i suzdržano, 
doduše, ali za njega zatvorenog sasvim neočekivano. Govorio je i o meni, o mojoj budućnosti, sa 
mnogo djece, da se ne kockam sa sudbinom ako bih imao samo jedno; s poslom koji će me 
zanimati, i s porodicom koja će me voljeti, da bih imao tvrđavu u koju ću se skloniti pred 
svijetom. Ništa čovjeku nije važnije od svog mira i od sreće koju sam stvori. Zato je treba čuvati, 
tu svoju sreću, opkoliti je sančevima, i nikome ne dozvoliti da je ugrozi. Nitko drugi neka me se 
ne tiče, život je surov, ljudi zli, i treba ih držati na odstojanju. Neka budu što dalje od svega što je 
tvoje i što ti je drago! 

Nisam se slagao s njegovim mišljenjem, nastalim iz iskustva koje čovjeku daje mudrost, 
kad mu više nije potrebna. Iskustvo i mudrost su nevolja a ne prednost. Zaustavit će te na 
svakom koraku, ogadit će ti svaki pokušaj, ponudit će ti bezbroj dokaza da je najbolje šutjeti, 
mirovati, gledati iz prikrajka. Ono što čini student Ramiz, odbila bi svaka mudrost, odbilo bi 
svako iskustvo. A Ramiz nudi nadu ljudima. Mudrost je kukavička, očajnička, iskustvo je 
korisno samo za životno puzanje. Odriče ono što jest, ali mu se ne suprotstavlja. Samo 
neiskustvo i ludost daju krila! Razbit će se onaj tko ne poštuje tuđa gorka iskustva, to je istina. 
Ali je poletio, vinuo se iz gliba, ostavio lijepo sjećanje koje ne umire. Kad bi bilo više te hrabre 
ludosti, možda bi drevno iskustvo prestalo da nas plaši.

Nisam mu rekao što mislim, jer je njegovo iskustvo suviše bolno, i bilo bi surovo da mu 
protivurječim praznim tvrdnjama kojih se ni sam ne držim u životu.

Na lađi sam primijetio promjenu na Šehagi. Odjednom se povukao, zatvorio u sebe, češće 
ostajao sam. Govorio je manje, i bez ranije sigurnosti, gotovo uplašen, okrenut nečemu u sebi. Ili 
bi zastao usred riječi, široko otvorenih očiju, unezvijeren, kao da se sjetio nečeg mučnog, ili kao 
da osluškuje neki glas koji samo on čuje. Trajalo bi to samo tren, poslije sam sumnjao i da je 
bilo, ali me moja vlastita uznemirenost uvjeravala da se nisam prevario. Mislio sam da se to 
javlja njegovo sjećanje od kojeg nikako ne može da pobjegne. Bilo bi hrđavo i za mene i za 
njega, postali bismo nesnosni jedan drugome. Ali kad god se vraćao iz svoje mračne 
usamljenosti, bio je ljubazan kao i ranije, pa sam odbacio svoju sumnju. Ne bi mogao biti toliko 
hrabar ni toliko jak da me gleda blagonaklono pored mrtvog sina, ponovo oživjelog u njegovu 
srcu. A možda su ta njegova trenutna gašenja samo tjelesna nelagodnost zbog lošeg mora. Jugo 
nas je pratio na cijelom putu i brod je posrtao s nosa na rep. Pitao sam ga zabrinut:

- Je li more uvijek ovakvo zimi?
- Obično.
- Zašto onda putuješ svake godine?
- Volim Veneciju. Vesela je, naročito sad, u vrijeme karnevala.
Što se njega tiče karneval?
- A kad nema karnevala? Sigurno je tmurno kao i kod nas.
- Kod nas je uvijek tmurno.
- Ne voliš Bosnu?
- Ne volim.
- Zašto se onda ne preseliš u Veneciju?
- Možda bih i nju zamrzio. Bolje je ovako.



Ne znam da li je ovo njegovo hodočašće u tuđi grad samo navika, ponavljanje onog što je 
uvijek činio, bježanje od sebe i od svoje tuge, i odlazi zbog neke ljubavne veze kojom se, makar i 
privremeno, oslobađa stalne napetosti, ali mi je njegovo oduševljenje tim tuđim gradom 
izgledalo neobično zato što je pretjerano, kao da ga ističe nekome usprkos.

Venecija je kao čipka, govorio je, građena za gledanje, stvorena za uživanje, spremna na 
razumijevanje. Otvorena svemu što je ljudsko, ona je grad zrelih ljudi, koji se ne stide i ne boje 
onoga što čine, koji ljudsku slabost prihvaćaju kao stvarnost, a ljudsku plemenitost kao 
dobrodošlu mogućnost. Imaju malo zakona, ali strogih i pravednih, jer znaju da je sve više 
lopova što je više zakona. Malo je upravljača, i zato malo izjelica. Kažnjavaju, ali za prave 
prestupe, i bez samovolje, bez nepotrebne surovosti. Svi se brinu o državi, i svi daju porez prema 
svojim mogućnostima, a najviše troše na škole i na ljepotu grada. Ima bogataša, ali nema 
sirotinje. Ima nepravde, ali nema nasilja. Ima zatvora, ali nema mučilišta. Građani biraju upravu, 
ali je i smjenjuju svake tri godine, najmanje. O svemu se dogovaraju, zato su moćni. Nisu stvorili 
raj, ali su život uredili kako se najbolje može.

Zar i to postoji na svijetu? Mislio sam začuđen.
Ja sam taj Šehagin raj osjetio nosom: grdno su zaudarali kanali u koje se neštedemice 

ulijeva nečist ovog čudnog grada, a iznad nepomične vode vukla se magla, vonjajući na plijesan, 
kao da vjetar nikad ne propuše ovo ljudsko naselje sa mnogo vode i malo kopna. Nešto mi se 
učinio sumnjiv Šehagin raj. Možda je on lijepu sliku života, kako ga zamišlja, kako ga želi, 
vezao uz ovaj grad, bez ikakva opravdanja, iz čiste želje da negdje tako bude. Da bi mogao 
misliti o njoj, gledajući našu sirotinju, da bi se mogao tješiti, gledajući naš jad. Možda je to i dio 
njegove osvete: eto, kako u Veneciji mogu! A možda je i nešto više od toga, vjera i želja da ima 
negdje jedan grad, da ima negdje jedna zemlja, gdje život nije muka i nepravda. A ako ima na 
jednom mjestu, zašto ne bi bilo i na drugom? Taj grad iz mašte stvorila je želja da bude. Nema 
ga, a on to neće da zna. Ovo putovanje je, izgleda, hadžiluk njegovom plemenitom snu.

- Zar nije lijepo? - poticao je moju pažnju dok sam gledao stare nosače kako pogureni 
sjede uz zidove kuća, zaklanjajući se od vjetra.

Da li se i oni brinu o državi ili o komadu kruha? Da li oni vjeruju da je ovo raj? Jesu li za 
njihovo uživanje građene one divne palače? Da li oni smjenjuju upravu? Da li njih pitaju za 
mišljenje kad se dogovaraju o državnim poslovima? Ima bogataša, zato ima i sirotinje.

Nije teško poželjeti grad iz snova, teško ga je zamisliti u stvarnosti, još teže održati vjeru 
u njega. Kako je Šehaga sačuvao sliku svoje želje? Upitat ću ga poslije, kad sam saznam što 
želim da ga pitam.

Na pristaništu nas je dočekao Osman Vuk koji je ranije stigao s tovarom vune. Htio je 
odmah sve da ispriča o poslovima, ali ga je Šehaga prekinuo umornim pokretom ruke: poslije! 
Osman Vuk nas je odveo u gostionu na kanalu, Šehaga se smjestio u lijepu sobu s predsobljem, 
ja u manju, do njega. Ostavio sam stvari, umio se, i otišao do Šehage da se dogovorimo što 
ćemo danas raditi. Iznenadio sam se što leži na postelji, obučen.

- Ne osjećaš se dobro?
- Malo ću se odmoriti.
Osmjehnuo se:
- Godine nikome ne praštaju. Ranije sam lako podnosio put.
- Pokušaj da zaspiš. Doći ću poslije.
Osman je sjedio u malom salonu na katu. Znao je da Šehaga leži, ali je izgledao više 

razočaran nego zabrinut. A kad sam rekao da je Šehaga umoran od puta, sumnjičavo je mahnuo 
glavom.



- Da je samo umoran, ne bi legao. Neće čovjek doći iz Bosne u Veneciju da se zavuče u 
sobu, je li tako? Ne sviđa mi se kako izgleda u licu. Nikako mi se ne sviđa.

Ponovio je to i kad smo ušli u moju sobu. Vajkao se: kud da mu se baš to dogodi! I nije 
ga trebalo nagovarati da istrese kako se večeras dogovorio s nekim Grcima i jednim 
Hercegovcem da igraju barbuta. A eto, neće moći, i propast će mu sigurna zarada, jedno zato što 
će sigurno biti potreban agi, ako je nazebao ili pokvario stomak, a drugo, uz njega su pare od 
prodate vune, a tolike se pare ne nose u noć, naročito ovdje u Veneciji. Tako ti je kad je čovjek 
siromah a baksuz. A sinoć je gubio samo da Grke namami za ovu noć.

- Otkud si ti siromah? Dobro zarađuješ, gdje su ti pare?
- Šuplje mi ruke, pare odmah propadnu, samo što ih vidim.
- Na što daješ? Na žene?
- A, na što ne dajem!
- A ako i večeras izgubiš?
- Da se nisi sjetio onog Brčaka? - nasmijao se veselo. - Ono je drugo. Brčak je car 

kockara, a ovo su trgovci. Prodali su dvije lađe maslinova ulja. Koliko sam sinoć vidio njihovo 
znanje, jedna bi mogla biti moja.

- Zar je pošteno da digneš ljudima tolike pare?
- Digli bi i oni meni kad bi mogli.
- Dobro, ja ću ostati sa Šehagom. Ti idi za tim svojim đavoljim poslom. Pare od vune 

ostavi kod mene. Napiši koliko ima.
- Nezgodno mi je da te toliko zamučim. Možda treba presjediti cijelu noć. Nezgodno mi 

je, zaista.
- Znam da ti nije nezgodno, samo tvrdiš pazar. Zato si mi sve ovo govorio, da bih te 

zamijenio.
- Jesam, pošteno da kažem - rekao je smijući se. - E pa, hvala ti, valjat ću i ja tebi.
- Što misliš da je Šehagi?
- Sigurno je pokvario stomak. Reći ću gazdi da spremi malo kamilice, pa mu daj. A 

možda neće biti ni potrebno.
Sad je umanjivao opasnost, pravdajući se što će noć provesti u kockanju a ne uz bolesnog 

agu.
- Zašto šehaga svake godine dolazi u Veneciju? - upitao sam ovog čovjeka koji zna sve 

tajne.
- Bio je ovdje sa sinom. Prije nego što je otišao u rat. Sin je ludovao cijelu večer. Vidjet 

ćeš, Šehaga će sutra obići sva mjesta gdje mu se sin veselio.
O, muko moja! Više je tuge u istini nego u svemu što možemo da izmislimo.
Uvečer se buka karnevala približila našoj gostioni i Šehaga se digao da vidi, ali je 

posrnuo, kao da su mu noge glinene. Jedva sam ga pridržao da ne padne. Uplašen slabošću ovog 
jakog čovjeka, zamolio sam ga da se raspremi i legne, a karneval ćemo vidjeti i sutra. Nemoćan, 
dopustio je da mu pomognem, i legao, zatvorivši oči. Nije ih otvorio ni kad se buka začula pod 
našim otvorenim prozorima.

Pogledao sam na ulicu. Stotine muškaraca i žena, u najneobičnijim i najluđim haljama, 
tiskalo se u neopisivom metežu, glasovi su se slili u moćan šum, u kojem se jedva razabiralo išta 
pojedinačno, svjetlo baklji i lampiona blještalo je na tihoj vodi kanala. Zbunjeno sam gledao tu 
šarenu gomilu što se vrtjela, ljuljala, zajedno kretala i zastajala, a opet je svatko za sebe jurio, 
skakao, igrao, pjevao, kao da su se takmičili tko će učiniti više ludosti. Okretalo mi se u glavi od 
tog čudnog veselja što je sličilo na razdraženost. To nije radost, to je otimanje. Brže! Luđe! Jučer 



je bila čama i strogost, i sutra će biti, ugrabi što više od današnjeg slobodnog dana!
- Što vidiš?
To je Šehagin glas. Prišao sam mu:
- Kako ti je?
- Što si vidio na ulici?
Rekao sam u tri riječi.
- Ne sviđa ti se, izgleda.
- Ne znam. Žure da se izludaju, kao da ih sutra čeka zatvor.
- Izdvojen si, zato ti izgleda čudno. Da si s njima, bilo bi ti lijepo.
- Možda.
- To je svačije veselje. Dovoljne su tri krpe da ne budeš ono što si svaki dan. I maska na 

licu, da sakriješ sebe pravog, i da se ne stidiš nikakve ludosti. Zato što ih svi čine. To je mudar 
dogovor: hajde da ne budemo pametni! Sve je dopušteno, ništa nije ružno, ništa nije grijeh. Ne 
čini to pojedinac, za inat svima, da bi bio obilježen. Nego svi. I onda grijeha nema, ni prijekora. 
Nekoliko dana i noći biti ono što hoćeš, odahnuti od svega, od zabrana, naredaba, laži, grubosti, 
stida, to je lijek za dušu. Mi to ne umijemo.

- A onda?
- Onda opet po starom, do novog očišćenja.
Ne, nije to ono što ga boli, a nisam se usudio da ga pitam. Rekoh da sam pustio Osmana 

Vuka, otišao je da se kocka s Grcima. Predao sam mu novac koji mi je dao Osman, i Šehaga je 
stavio pod jastuk, ne pogledavši. Osmjehnuo se:

- To spadalo će nam pronijeti slavu po svijetu. Ljudi će misliti da smo svi takvi. A nekad 
mu zavidim na naravi. Njemu je svugdje dobro.

- A ja jedva čekam da se vratim kući.
I odmah sam znao da sam pogriješio. Nije trebalo to da kažem. Ništa ne odgovorivši, 

Šehaga je okrenuo glavu prema zidu. Šuteći, slušao sam huk karnevala, raspusni vrisak, stotinu 
započetih a nedovršenih pjesama, preglasni smijeh, slušao kao i Šehaga, i gledao u njegovu 
bjelokosu glavu. Žalio sam ga, možda i više što ne govori, što krije bol. A ničim mu ne mogu 
pomoći.

Na brodu je volio da mu pričam o ljudima, pomalo tužno, pomalo smiješno, kako i jest u 
životu. O svojim ratnim drugovima s Hoćina i o drugima koje sam poznavao, o knjigovescu 
Ibrahimu koji je pobjegao u rat od svoje tri žene, a bolje bi mu bilo da je ratovao s njima nego s 
Rusima; o hadži-Husenu Pišmišu što se sklonio od povjerilaca u daleku Ukrajinu, ali je otplatio 
dugove s najtežim kamatama; o Avdagi Suprdi koga nije ubio rat nego kriva kruška, o Salihu 
Golubu i njegovoj jadnoj sreći, o Rabija-hanumi i njenoj kasnoj ljubavi, o Mahmutovom strahu i 
proljevu, o ljudima i stvarima koje najjasnije vidiš kad im se smiješ kroz suze. Upitao sam ga:

- Hoćeš li da ti štogod pričam?
- Bio sam ovdje sa sinom prije četiri godine - rekao je iznenada. - Cijelu noć smo proveli 

na ulici, s maskama.
Provalilo je iz njega, nije mogao da ne kaže. Ništa nisam upitao, ništa nisam rekao, neka 

kaže ono što mora.
- Za osamnaest godina što je rastao preda mnom, nikad nisam vidio da je tako veseo. 

Mislio sam da dođemo svake zime. A onda je otišao u rat. Ne znam…ne znam zašto je otišao. 
Nije htio da ostavi drugove, možda. Ne znam.

Glas mu je suh, stegnut, tih. Rekao je samo to i opet se okrenuo zidu. Prišao sam prozoru, 
da udahnem zraka, da dođem sebi. Ulica se ispraznila, buka utišala, huk je negdje dalje, u 



drugom kraju. Odjednom sam pretnuo. Jesam li čuo jecaj? I težak uzdah što se otkinuo u plač? 
Ali kad sam došao do njega, ležao je u istom položaju, i tiho disao.

Kasno u noć, kad je zaspao, izašao sam na ulicu. Bila je pusta, zaprljana svime što je 
ludost bacila ili izgubila, čudno tiha poslije buke što je potresla kamene zgrade. Stao sam na rub 
kanala, nad tihu vodu, sam na ulici, utopljen u tišinu kao u ovu kanalsku vodu što ne otječe, 
opkoljen sjenkama tuđeg mraka, bolestan od tuge kojoj nisam znao razlog. Pobjegao sam od ove 
čudne noći i od sebe nepoznatog. Šehagu sam našao pred posteljom, na koljenima, glavu je 
naslonio na krevetsku dasku, pokušavajući da se odupre nemoćnim rukama. Podigao sam ga i 
stavio na postelju. Sličio je na smrtnika.

- Da pozovem ljekara?
- Ne! - šapnuo je.
Dao sam mu kamilice i uskoro se smirio. Čak je i zaspao.
Ujutro se probudio gotovo zdrav. Nagovorio sam ga da ne ustaje i da ne puši, jer se sa 

srcem nije šaliti.
- Misliš da je srce?
- Izgleda.
- Pa dobro, da te poslušam. A doktore ne zovi! Pustit će pijavice na mene, ostat ću i bez 

ovo malo krvi.
- Možda ti ne bi škodilo.
- Bože moj, kako ljudi lako pristaju da se pusti tuđa krv.
Šalio se. Pričao kako ćemo nadoknaditi ovo ležanje i badavadžisanje, provest će me po 

ovoj venecijanskoj ljepoti, da će mi oči ispasti. 
Priznao sam iskreno:
- Volio bih da ovoj ljepoti što prije okrenem leđa.
- Zašto? Kud žuriš u onaj jad, ako boga znaš! Kad god kreneš, rano si krenuo.
Osman Vuk se vratio kasno, hrđavo se proveo u igri. Kad su im kola pošla nizbrdo, Grci 

su počeli varati, on ih opomenuo a oni bezobrazno nastavili, te ti on skoči, prebije ih kao mačke, 
stignu policajci kad čuju njihovu dreku, odvedu u zatvor Osmana i Hercegovca, i jutros ih puste, 
ali im odrape debelu globu. Tako je Osman ostao i bez onog što je dobio i bez onog što je sam 
imao.

- Zar uvijek moraš da praviš gužvu? - smijao se Šehaga.
Ali ga je presjekao iznenadan bol, zgrčio se, sjedeći u postelji, bradom gotovo dotaknuo 

koljena, pa se ispravio, pošutio trenutak, blijed u licu, i rekao Osmanu:
- Igraj sa mnom!
Začudili smo se.
- Kako, aga, s tobom? Odakle meni novac?
Šehaga je izvukao novac ispod jastuka.
- Ako dobiješ, sve je tvoje. Ako izgubiš, ne treba ti veća kazna.
- Nije pravo, aga.
- Znam da dobro igraš. Ali ovdje nema varke.
- Bože sačuvaj!
- E, onda, sjedaj!
Osman je privukao stolac do postelje, i sjeo, zbunjen.
- Ruke ti dršću - upozorio ga je Šehaga. - Smiri se.
- Kako da se smirim? Toliki novac!
- Hoćeš li da odgodimo?



- Nemoj da odgađamo.
- Bacaj!
Gledao sam tu neobičnu igru u kojoj igraju jedan vješt kockar i jedan čudan čovjek. 

Jednome kao da je sav život u pitanju, drugi se segači, ili hoće da pomogne ali neće da pokloni. 
Jednome duša strepi, drugi uživa u njegovoj muci. Jedan se peče na žeravici, zaprepašten 
neočekivanom srećom, drugi se zabavlja, i svejedno mu je da li će dobiti i izgubiti. Osman je 
bacao kocku drhtavo, kao uzetom rukom.

- Što si se ukočio! - grdio ga je Šehaga. - Mučno mi je da te gledam. Ništa ne gubiš, 
možeš samo da dobiješ.

- Mogu da izgubim priliku.
- Stotinu je prilika u životu. Ne moraš svaku da uhvatiš. A ti ćeš svoju uhvatiti, kad bilo. 

Sličiš mi na kopca, sve bi nas podavio.
- Ne bih, aga, što to govoriš!
- Podavio bi! Zato si mi drag. I volio bih da dobiješ. Zašto da praštaš ikome?
- I ja bih volio da dobijem.
Ali je sreća okrenula leđa Osmanu kad mu je bila najpotrebnija. Smanjio se, zgrčio, 

oznojio, oči mu postale tužne, izraz lica izgubljen. Gubio je i izgubio. Igrali su kratko, svega u 
deset bacanja. Meni je izgledalo dugo, kao bolest.

- Sudbina ti ne da - rekao je Šehaga ozbiljno.
- Vidim, aga.
Osman je ustao i kroz prozor bacio kocku u kanal.
- Nikad više! - rekao je potišteno.
- Zakuni se! Ne u dušu, ne u riječ, nego u sreću!
Zakleo se, kao da se kažnjava, i izašao iz sobe. Bilo mi ga je žao.
- Zašto si to učinio? - upitao sam Šehagu prijekorno.
- Gatao sam: ako on dobije, dobit ću i ja. Izgubili smo obojica, čini mi se.
- Kako to? Ne razumijem.
Odmahnuo je rukom, ne želeći da odgovori. Vidio sam da je njegove kratkotrajne 

bodrosti nestalo, ruke je nemoćno vukao po pokrivaču, nemajući snage da ih podigne, lice mu se 
oznojilo i poblijedjelo, usne se zgrčile. Uplašio sam se. Je li to smrt?

- Šehaga, što ti je! Šehaga!
Spustio sam mu glavu na jastuk, jer je počeo da se naginje u stranu, kao da će pasti s 

postelje. Mirovao je nekoliko trenutaka, a onda polako podigao očne kapke i otkrio ugasle 
zjenice, gotovo mrtve. Uspio je i da se osmjehne, čak je rekao da se ne plašim. Jači je i hrabriji 
nego što sam mislio. Nije dopustio da odem po doktora.

- Ovo je naša stvar i ne treba miješati strance - rekao je šapatom.
Nisam razumio o čemu govori. A kad mu se u zjenice vratio život, gledao me dugo i 

oštro. Kao da je nešto tražio iza moga čela. Zašto ne upita? Sve bih mu rekao. Vjerojatno bih 
rekao.

- Ne boj se - rekao je tiho, ali tvrdo, kao da prijeti. - Neću umrijeti. Nisam učinio sve što 
treba. Moram da platim za zlo koje su mi učinili. Nepošteno je ostati dužan.

- Zašto misliš na osvetu? Zar je sreća u osveti?
- Nije sreća ni u življenju, pa evo, živim.
- Osveta je kao pijanstvo, nikad nije dosta. I odakle ti baš sad ta misao?
Viknuo je, ljutito:
- A o čemu bi trebalo da mislim?



Ali je naglo zastao, zaprepaštenom kretnjom uhvatio rub pokrivača i počeo da vuče 
prema isturenoj bradi, oglasivši se krikom bola. Kao da mu je težak grč stegnuo utrobu. Začudo, 
smirio se ubrzo i otklonio ručnik kojim sam mu brisao oznojeno čelo.

- Ne treba - rekao je tiho. - Gdje je Osman?
- Ne znam, nekud je otišao. Mogu li ti ja pomoći?
- Gdje je Osman?
- Ne znam gdje je Osman. Što hoćeš? Reci meni.
- Nisi ti za to.
- Za što?
- Možda sam ovo očekivao, ali drugom prilikom, na drugom mjestu. Ne ovdje, ne ovako.
- O čemu to govoriš, Šehaga?
Bio sam bolesno uzbuđen zbog njegovog izgleda, zbog nerazumljivog razgovora, zbog 

muzike i veselih glasova s ulice, zbog tužne sobe, zbog tajne koja me plaši. Bolovi su nalazili sve 
češće, kriveći mu lice u bolan grč, a tijelo kao da je postojalo sve slabije. Mučio se, izgledalo je 
da će povratiti, duboko je udisao zrak sirom otvorenih usta, borio se da održi dah, ali nije skidao 
pogled s mene. Uskoro će mu bolest potpuno prituliti sjaj sivih očiju kojih su se ljudi bojali.

- Znaš li što je sa mnom? - upitao je šapatom, kad je grč popustio. - Otrovan sam, izgleda.
- Kako otrovan, ako boga znaš? Što to govoriš!
- Utroba mi gori. I grlo. I mozak.
- Tko? - kriknuo sam. - Tko te mogao otrovati?
- Tko nije! Možda ti. Ili Osman. Ali, ne. Ti si slab da to učiniš. Osman nije bio s nama, a 

počelo je da me sažiže na putu. Možda su momci.
- Zašto mi nisi rekao? Sve si krio u životu. Zašto i ovo?
- Možda je netko nepoznat, plaćen, na putu, na konacima, u krčmama. Ali pravi krivac je 

u Sarajevu.
- Prokleti bili!
- Neka Osman dođe! I ostavi me nasamu s njim.
- Znam zašto ga zoveš. Nemoj, molim te! Ne misli na osvetu! Ozdravit ćeš!
- Zovni mi Osmana!
Nisam mogao da se maknem, nisam mogao da se saberem, nisam znao što da učinim. 

Čovjek možda umire preda mnom, otrovan, a ja ne mislim toliko na njegovu nesreću, koliko na 
surovost, njegovu i njihovu.

- Pretekli su me, nadmudrili, to je sve - šaptao je modrim usnama. - Prevario sam se 
negdje, u nekome. Ili se nije moglo izbjeći.

Da li je bolje da ga ne poslušam, pa da umre, žaleći na mene, ili da ga poslušam, pa da se 
mržnja produži?

- Da odem po doktora?
- Zovni mi Osmana!
Izašao sam u hodnik. Osman je razgovarao s gazdom, Talijanom, na nekakvom 

neobičnom jeziku koji nije nigdje postojao, ali to kao da nije smetalo ni jednome ni drugome. 
Gazda se zabrinuto raspitivao za bolesnika, strahovao je da mu putnik ne umre u gostioni, to bi 
odbilo druge goste, a Osman se mučio između želje da ga baš time uplaši, i straha od kobi riječi 
koju bi izrekao, pa je slijegao ramenima i zadovoljavao se općim filozofskim razmatranjima 
(»sve je u božjoj ruci«), i, pokazivao prema nebu, a gazda je zbunjeno gledao u oguljeni strop, za 
Osmanovim pogledom. Rekao sam Osmanu da je Šehaga vrlo bolestan, i da ga zove.

- Što mu je? - upitao je zabrinuto.



- Idem po doktora.
- Zar je dotle došlo? A možda si se ti samo uplašio. Nego, vidje li ti moga baksuzluka! 

Đavo mi ne dade da stanem na svoje noge, da se upišem među ljude.
- Idi Šehagi!
- Odmah ću. A pravo da ti kažem, čudna mi je te njegova bolest.
Kao da je njušio zločin.
Gazda me snabdio sa dvije-tri riječi i objasnio mi gdje stanuje doktor, treća ulica lijevo, 

pa druga desno, pa dole, pa gore, pa desno, jedva sam pronašao, reuma što ga je stegnula baš 
danas pomogla mi je da ga stignem.

Sjetio sam se Mahmutovog bolesnog travara, koji liječi druge a sebe ne može da izliječi, 
ali nisam mogao da biram. Nekako sam ga nagovorio da pođe bolesniku: dukati, koje nisam 
štedio, pokrenuli su mu škripave kosti. Dukatima sam ga i uvjerio, jer niti je on znao moj jezik ni 
ja njegov (sve naučene riječi su mi poispadale iz glave, zapamtio sam samo molim i bolesnik) i 
zahvaljivao sam bogu što ima stvari koje su svima ljudima zajedničke. Ne znam kakav je i koliko 
se razumije u bolesti, niti mi vrijedi da znam, jer je, eto, sudbina upravo njega odredila 
nesretnom Šehagi. O reumi, očevidno, ne zna mnogo, ali Šehaga i ne boluje od reume, a u ovoj 
njegovoj bolesti više bi mu mogla pomoći sreća nego doktor. Po sreću nisam mogao otići, po 
ovog šepavog debeljka jesam. Ako Šehaga bude imao sreće, možda će mu on biti sreća.

Kad smo došli u gostionu, vidjeli smo kako u Šehaginom predsoblju stoje gostioničar i 
njegova žena, očajni zbog nesreće koja je njih zadesila bolešću ovog stranca, a ipak toliko 
iznenađeni onim što se događalo u sobi, da su stajali kao ukopani i samo su kratko objasnili 
doktoru da momak vraća bolesniku. Ne osvrćući se na njih, a možda i ne znajući da su tu, Osman 
Vuk je klečao pred Šehaginom posteljom, i držeći Šehaginu mlitavu ruku, polako izgovarao 
svoju poznatu litaniju imena bosanskih sela, ali ne veselo i posprdno, kako je to obično činio, 
rugajući se našoj bijedi, nego muklo i odsutno, kao da je obavljao mučan posao.

U gostioničkoj sobi, nad Velikim kanalom što je protjecao kroz grad Šehaginih snova, 
usred zaglušne karnevalske buke, čule su se sumorne riječi o našoj sirotinji:

- Zloselo, Crni vir, Blatište, Glogovac, Paljevina, Gladuš, Vukovije, Trnjak, Kukavica, 
Zmijanje...

Šehaga se odjednom zgrčio, skupivši se u čvor od neviđenih muka, modar u licu, i 
povratio guku ružne tečnosti na ručnik koji je podmetnuo Osman. Na usta mu je udarila pjena.
Doktor je prišao bolesniku i pažljivo gledao, ne dodirujući ga.

- Znate li što mu je? - upitao je kratko, sa strahom, čini mi se. Ako ne znamo, i on će se 
praviti da ne zna. Nije mu potrebna petljanija sa sudom.

Slegnuo sam ramenima. Neka ostane da ne znamo.
- Srce - rekao je Osman - udarajući prstima po lijevoj strani grudi.
Doktor je klimnuo glavom. Tako će i zapisati: umro od srca. Svejedno je i nama i njemu. 

Svejedno je i Šehagi. Ovo nije njihova stvar, rekao je Šehaga. Nemamo se čime hvaliti, a pomoći 
već nitko ne može. Šehaga se malo smirio, jedva mu se pomicala samo ruka, tražeći Osmanovu. 
Osman se okrenuo:

- Želio je da pjevam naše pjesme, pjevao sam. Želio je da govorim naše riječi, govorio 
sam. Ne znam više.

Ruka je još dozivala, tiha, klonula. Osman ga je uhvatio za prste. Pokušali su da se 
stegnu. Nešto je htio. Osman me pogledao. Klimnuo sam glavom: govori, što bilo! Tiho, 
naginjući se prema Šehaginom licu što je sve beznadnije blijedjelo, i samo oko stisnutih usana 
stajao je modar kolut, Osman Vuk je glasom promuklim od uzbuđenja počeo da izgovara 



brojeve!
- Jedan, dva, tri, četiri, pet...
Nešto kao olakšanje prešlo je preko blijedih obraza, sjenka tužnog zadovoljstva pokrila je 

smrtničko lice, a ispod spuštenog očnog kapka kliznula je suza. Još je bio živ, još je držao 
Osmanovu ruku, još je želio to govorenje, tu skrivenu ljubav. Odjednom sam shvatio sve i jeza 
me prošla cijelim tijelom, duša mi se potresla. Osman Vuk, lupež, kockar, ubojica, obavljao je 
najplemenitiji posao u životu. U Šehagi se javila potreba za zavičajnom toplinom, ovdje u tuđini, 
pred konačnom tuđinom što ga je čekala, neumitna, za tren, za dva. Ili potreba za ljudskim 
govorom, za čovjekovim glasom, što mu tiho plazi do uha koje sve manje čuje, da ne bi bio sam 
pred velikom samoćom, da ne bi bilo sasvim gluho i pusto pred velikom pustoši. Njegova mržnja 
prema zavičaju i prema ljudima bila je samo povrijeđenost. A kad je misao o osveti izblijedjela 
pred blizinom smrti, isplutala je sama od sebe njegova skrivena suština, ljubav prema korijenu i 
čežnja za blizinom ljudi.

Kakve misli posljednje prolaze njegovim mozgom što se gasi? Koje slike, koja tuga, koja 
radost možda? Da li zamišlja rodni kraj iz kojeg je bježao, bježeći od sebe? Da li vidi ljude koje 
je volio? Da li žali što nije drukčije živio? Da li se posljednje mrvice njegova sjećanja lijepe za 
zavičajno nebo djetinjstva, koje nikad ne zaboravljamo? U početku ljubav, u životu mržnja, na 
kraju sjećanje. Ljubav je ipak jača od svega.

A onda me ledeni znoj oblio zbog misli što mi je kao munja sijevnula u glavi. A ako sam 
se prevario? Ako je taj posljednji stisak polumrtve ruke bio samo poziv na osvetu? Ne, neću tako 
da mislim, nemam prava da sve obezvrijedim sumnjom, sam je tražio da naša riječ, kakva bilo, 
bude posljednje što čuje. Zaboravio je osvetu u predsmrtnom času, i sjetio se onog što je volio a 
krio. Ili se sjetio tek pošto je želju za osvetom saopćio Osmanu, umiren, siguran da će dug biti 
surovo vraćen. Nisam saznao, obojica su šutjeli, jedan mrtav, drugi živ ali nepovjerljiv, a želio 
sam da znam, rijetko sam kad nešto toliko želio, kao da bi mi to saznanje otkrilo mnoge tajne o 
ljudima. Vidio sam smrt moćnog čovjeka, ubila ga je tuga, vidio sam možda, ubojstvo iz daljine, 
vidio sam ljudsku mržnju, a mislio sam, kao opsjednut, samo na jedno: da li mu je posljednja 
misao bila osveta ili ljubav? Kao da je o tome visio sav moj život.

Odlučio sam se za ljubav. Manje je istinito, i manje vjerojatno, ali je plemenitije. I ljepše: 
tako sve ima više smisla. I smrt. I život.



19. Tvrđava

Gledao sam zvijezdu večernjaču u tuđoj noći, u tuđoj zemlji, tužan. I mislio izgubljeno: 
zvijezdo poznata, ne poznajem te. Prepoznao sam sve, i sebe, vrativši se u zavičaj. Sakrio sam 
suze kad sam osjetio miris voljene zemlje. Šaptao sam u sebi uzbuđeno, kao voljenoj ženi: bez 
tebe je moja duša gubava, bez tebe moje srce vapi izgubljeno, bez tebe je moja misao osakaćena, 
bez krila. To isto sam mislio grleći Tijanu, njenom blizinom liječeći se od strepnje, njenim 
mirisom oslobađajući se od tuđine. Nisam mislio o zlu i jadu u svojoj zemlji. Mislio sam o 
dobrim ljudima, mislio sam o dobrom rodnom nebu. Možda zato što je jedan nesretan čovjek 
krio da ga toliko voli. Učinili su me osjetljivim tuđina i jedna čudna smrt. I groznica što je počela 
da me trese još na putu. 

Pao sam u postelju istog dana kad sam se vratio. Teška vatruština me odvojila od Tijane, 
od prijatelja, od svega svijeta, od mene poznatog. Mislio sam da ležim u staroj sobi nad pekarom, 
mislio sam da ležim u pekarskoj furuni, nisam mislio ništa, gorio sam kao glavnja, tijelo se 
raspinjalo od navale bolesnih slika i glasova, jurili su pobjesnjeli konji, propinjući se nada 
mnom, iz tame su izlazili iskrivljeni sitni likovi mojih drugova sa Hoćina, bez ruku, bez nogu, 
bez glava, i rasli pred mojim očima, pretvarajući se u ogromna čudovišta, iz beskrajnih praznih 
prostora čuli su se raspamećeni krikovi, ponekad i ljudski, zbog straha što vlada svijetom, sve je 
crveno, sve je užareno, sve je dubok bezdan, sve je širina bez granica i međa, a onda se sve 
vraćalo u obične ljudske mjere, izokrenute ali prepoznatljive, kao u snu, osjećao sam sitnu ruku 
na svome ogromnom čelu, i znao da je Tijanina, čuo sam njen šapat, i smijeh Osmanov, vidio 
sam njihove glave kako se približavaju jedna drugoj, ne! - vikao sam, - ubojico! - vikao sam, a 
kad je teška groznica prošla, ostao je mučan zamor u tijelu bez snage.

- Je li dolazio Osman? - pitao sam Tijanu.
- Jest. Svaki dan.
- Čuo sam kako se smije.
- Nisam ni znala kako je dobar čovjek.
Dolazio je, nije to bolesna utvara moje groznice. Jesam li i sve ostalo zapamtio? 

Nemoguće, moj užareni mozak je sve izmislio, u strahu. Nemoguće! Ali se nisam usudio da 
pitam.

I Mahmut je dolazio, njega nisam zapamtio, nisam ga se bojao. Treći dan, kad sam došao 
sebi, suzio je od sreće.

- Hvala bogu, hvala bogu - šaputao je, sretan.
- Je li dolazio Osman? - pitao sam i njega.
- Dolazio je. I Osman, i Mula Ibrahim, i moja žena, svi su dolazili.
Gledao me prijekorno što sam odlazio, i oduševljeno, što sam prezdravio. I što ću u tom 

bijelom svijetu? Ljudi ko ljudi, kuće ko kuće. A čovjeku su od svega najvažniji prijatelji. Bilo 
mu je pusto i teško bez mene, izlazio je na drum, u polje, iako je znao da još nećemo doći, tako 
mu je bilo lakše, činilo mu se da nam je bliži, a kad me bolest oborila, neprestano je sjedio nada 
mnom, ljut na mene. Što mi je trebalo da tražim nevolju po tuđim zemljama? Ima je dosta i 
ovdje. Ako umrem, mislio je, što će on? I što će ova moja jadna žena što je oči isplakala zbog 
mene, pa su je on i Osman satima tješili. Doduše, njoj je lakše, mlada je, lijepa, udala bi se i lako 
i brzo, ali što bi on? Dobrog prijatelja nije lako naći. Za koga bi se udala? - mislio sam. Za 
Osmana? E pa, žao mi je, neće se udati ni za koga. Živ sam, ovdje sam i ostat ću ovdje, živ.

Za sebe je Mahmut rekao da neće ostati na ovom poslu, jedva je čekao da se Osman vrati, 



da mu preda magazu. Ne može više da izdrži, dosadilo mu da sjedi na jednom mjestu, kao da je 
drvo, kao da je kamen. Škodi mu i nogama, mora više da se kreće, a voli i da se viđa s ljudima. 
Što je to sad? Ovaj smiješni sanjar više voli nesigurnost sa snovima nego sigurnost sa samoćom. 
Divio se neobičnim poslovima, a zapali su ga najobičniji i najdosadniji. Dospio je dotle, da hrani 
mačke i ganja miševe, on, koji je maštom letio po oblacima, i osjećao se prevaren, teže nego da 
je i dalje tavorio u bijedi, gajeći neostvarivu nadu. Sad namjerava da gaji kanarince, to je ugodan 
posao, čist, lijep, zanimljiv, kanarinci vode ljubav, pjevaju i množe se. Toliko se množe, da će od 
prodaje mladih dobro živjeti. A onda je zašutio i rukom nemirno prešao preko mršavog lica.

- Nešto si prešutio - opomenuo sam ga.
- Što sam prešutio?
- Ne znam. Tebe pitam.
- Sve glavno sam rekao. Drugo je nevažno.
- Što je to nevažno?
- Pa to. Davao sam žito na veresiju. Osman se ljuti.
- Zašto si davao na veresiju?
- Zašto! Zima teška, a ljudi bez para, eto zašto. Platit će, kad imadnu.
- Jesi li zapisao imena dužnika?
- Zapisao sam. Gotovo sva.
Ne, nije on zapisao nijedno. Kako bi velikodušni bogataš, kakav je zaista bio u tom času, 

zapisivao dužnike? Ne znam što je to u njemu što ga pokreće na neočekivane postupke. Je li to 
želja za zahvalnošću i poštovanjem? Je li želja za nečim neobičnim: nitko to nije učinio, učinit će 
on. A možda je i dobrota.

- I što ćeš sad?
- Prodat ću kuću.
- Koliko si već puta prodavao kuću?
- Sad ću prodati.
On zna samo za sadašnji trenutak, ne pamti ono što je bivalo, ne misli na sutrašnji dan. 

Upropašćuje se svime što učini, i zlom i dobrom. Rekao je Osmanu da će prodati kuću i namiriti 
manjak, nadajući se da Osman neće na to pristati. Ali Osman nije Ahmet Šabo koji ima više duše 
nego pameti. Briga Osmana za dušu! Pristao je, čak je tražio da se odmah proda. Mahmutova 
žena se složila, grdeći Mahmuta dobrodušno: ostario, a nije sazrio. Što može!

- Lako je biti dobar na tuđi račun - rekao je Osman i mirno primio novac, ali je njegova 
misao bila zauzeta drugim brigama.

Ispričao mi je kako su sahranili Šehagu. Otišli smo s njim živim, a vratili ga mrtvog u 
okovanom hrastovom sanduku. Mnogo svijeta je došlo u veliku kuću da vidi okovanog i 
nevidljivog Šehagu, a vidio ga je samo kadija s pisarima i svjedocima, učinio je čast mrtvom 
Šehagi svojom posljednjom posjetom, a sebi priredio ogromno zadovoljstvo, jer mu je mrtav 
neprijatelj sigurno miliji od živog prijatelja. Izgledao je ozbiljan, ali mu je srce pjevalo kao ševa. 
I Zafranija je došao s kadijom. Možda je i vjerovao onima koji vide da je to Šehaga i da je zaista 
mrtav, ali se, za svaki slučaj, sasvim približio Šehaginu žutom licu, da bi se sam uvjerio, da bi 
pomirisao leš kao cvijet. Svi su izražavali saučešće njemu, Osmanu, i molili ga da prenese 
njihovo žaljenje Šehaginici, koja je pala u postelju zbog ove konačne nesreće. Osman se 
zahvaljivao, kadiji i Zafraniji najusrdnije. Čak je rekao kako se Šehaga, na samrti, sjetio svih 
svojih prijatelja i molio ih da mu oproste ako je koga uvrijedio, kao što je i on svima oprostio. 

Teško onima koje je spomenuo, pomislio sam. Dobro sam znao Osmanovu kurjačku ćud.
- Jesu li kadija i Zafranija krivi za Šehaginu smrt? - upitao sam Osmana.



Odgovorio je prijekornim pitanjem:
- Kako bi oni mogli biti krivi? Šehaga je umro od žalosti za sinom.
- Sam je rekao da je otrovan. Zvao te da ti ostavi u amanet osvetu.
- Bog s tobom, kakvu osvetu! Zvao me zbog poslova.
Rekao je to hladno, s ledenim i šiljatim osmijehom. Uvijek je na straži, uvijek u obrani: 

zatvorena tvrđava. Rekao sam mu to, a on se nasmijao:
- Kao i svatko. I hvala bogu što je tako. Na što bismo sličili da smo razvaljen obor? 

Neprijatelji su oko nas.
Da li mu je Šehaga zavještao osvetu? Ako jest, uskoro će se rasprsnuti ovaj prividni mir. 

Tko će od njih biti brži? tko će prvi optužiti Bećira Tosku za još jedan zločin? Ipak ću upitati 
Tijanu o onome što mi se učinilo da sam vidio. Nemoguće je, ali ću upitati. Lud sam što o tome 
mislim, ali ću upitati.

Odgodio sam dok se u meni ne stiša strah. Samo sam želio da što prije odem iz ove kuće. 
A u mome dragom zavičaju opet su se razvili vojni barjaci i kupili ratni nameti. Ljudi su psovali 
sve ratove na svijetu, ali su plaćali danak i išli u vojsku. Pobunili su se samo seljani iz Župče. 
Otjerali su carske službenike i nisu dali ni namet ni ljude. Ramiz nije uzalud sjedio u Župči!

Moj dobri Mula Ibrahim, do kraja uplašen surovošću ljudi, govorio je samo o vremenu i o 
zdravlju, pa i to tiho i oprezno, jer sve može biti sumnjivo, i kad kažeš da je vrijeme ružno, i kad
se požališ da se ne osjećaš dobro. Ali mene nije zaboravio. Našao mi je jeftin stan, malen, ali 
nama dovoljan, i službu dječjeg učitelja, nikakvu drugu ne bih mogao prihvatiti. Učim djecu 
čitanju i pisanju, pokušavam da ih naučim dobroti, nadajući se da će u njima ostati štogod od 
mojih naivnih riječi.

Među djecom sjedi ponekad i Mahmut Neretljak, savijenih šiljatih koljena, i šuteći, trlja 
bolesnu nogu, sluša, klima glavom, i ne znam da li potvrđuje ili sumnja. Naročito je pogruženo 
klimao mršavom glavom kad smo se vratili djeci, kao da sam tražio lijek među njima, pošto smo 
ispratili deset vezanih Župčana na putu u tvrđavu. Pored njih je išao bivši austrijski zarobljenik, 
veseli Ferid, sa stražarima. Preuzeo je poslove pokojnog Avdage, ali ne i njegove navike. Dobio 
je svoje imanje, uselio se u kuću, istjerao ženu i svog bračnog zamjenika s petoro djece, postao 
muselim, i sad je zadobijenu pravdu plaćao surovošću. Župčani su išli između naoružanih 
stražara kao da su začuđeni: zašto ih vode? što su učinili? Žene i rođaci su ih pratili na 
odstojanju, šuteći. A s Mejdana su vojnici odlazili u rat. I njih prate majke, očevi, sestre, 
djevojke. Plaču ili šute ubijeno. Berber Salih s Alifakovca stoji po strani. Je li saznao istinu o 
sinovima ili se još nada? Koji će poginuti od ovih što odlaze? I gdje? U dunavskim močvarama? 
U besarabijskim šumama? Na dalekim nepoznatim poljima?

Gledao sam, ožalošćen. Je li među njima neki Ahmet-aga Misira, koji je postao aga, i 
platit će to tuđom i svojom glavom? Gdje je ljutiti telal Hido koji bježi od sirotinje? Je li neki 
drugi Ibrahim Paro utekao od svojih žena? Jesu li ovdje sinovi nekog drugog berbera Saliha s 
nekog drugog Alifakovca, je li Husein Pišmiš, Smail Sovo, Avdija Suprda? Svejedno kako im je 
ime, sudbina im je ista. Svejedno da li su tužni ili lažno veseli, neće se vratiti. Ni moji drugovi 
nisu se vratili. Izginuli su, svi. Hoće li i ova moja djeca ići tim istim žalosnim putem, kad 
odrastu? Hoće li živjeti glupo kao i njihovi očevi? Vjerojatno hoće, ali u to neću da vjerujem. 

Neću da vjerujem, a ne mogu da se oslobodim strepnje.






