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Poslije romana Dervis 1 smrt (1966), koji je izazvao knjizevnu senzaciju, Mesa Selimovié¢
je dosta brzo, 1970. objavio novi roman sli¢na roda i oblika, sa srodnim crtama u sadrzaju, u
sastavu: Tvrdavu. Pisac to i sam naglaSava u Napomeni Tvrdave tumaceci joj smisao: "Tvrdava
je pandan DerviSu i smrti. Tvrdava je svaki Covjek, svaka zajednica, svaka drzava, svaka
ideologija."

Citajuéi brzo se uvjeravamo da je novi roman smjesten u isti prostorni i vremenski okvir
kao 1 prvi, i to odredeniji, jasniji, sa malo naglasenijom dozom kronicarskog realizma, kojega
lako prisjetiti da djelo ima srodstva sa sarajevskom kronikom Mula Mustafe BaSeskije iz X VIII
stoljeca.

U Napomeni nam pisac otkriva i viSe od toga: "Ovo je trebalo da bude roman o Mula
Mustafi BaSeskiji. Odatle dosta imena i podataka iz njegove Kronike. Ali dok sam pisao,
nametnule su mi se druge li¢nosti, naro¢ito Ahmet Sabo, Mahmut Neretljak i Sehaga So¢o. Prva
glava je u poc€etku napisana kao ispovijest Mula Ibrahimova, poslije sam sve prenio na Ahmeta
Sabu."

Te se izjave vidljivo u tekstu ispoljavaju, 1 potvrduju, posebno u nekim glavama kao sto
je Sesta Cudno ljeto, vidno baseskijska sa podacima o nesre¢ama, posastima koje su pogadale
Sarajevo 1 okolicu. Kronicarski realizam potvrduje se i napomenom u dijelu o bra¢i Mori¢ima:
"Samo dvadeset godina je proslo, a sve se zaboravilo, i bra¢a Mori¢i i Sari-Murat, 1 njihovo
bezakonje, 1 ljudi koje su pobili."

Ovdje je za tu realisticku baSeskijsku stranu djela izrazajno i videnje tog dogadaja, koji je
iz kronicarskih anala 1 ljudskog paméenja preSao i u legendu, naravno preoblicen: "Izdalo je",
kaze pisac u produzetku gornjega teksta, i "narodno pamcenje, pa se pjevala tuzna pjesma o
vjeSanju dvojice brace, kao da su junaci a ne surove siledzije. | mozda bas ta pjesma, u kojoj je
narod stvarao junake od onih koji to nisu, i taj zaborav, kao da je sve stolje¢ima daleko, doveli su
moga rodaka u Sarajevo."

Tako je na odredeni, ne sasvim Andri¢evski nac¢in, svakodnevica spojena s povijescu i
legendom, kao §to je bas verzija o Mori¢ima karakteristicna i za Andri¢ev Put Alije Derzeleza,
priblizno sli¢no vremenski smjeStena.

Sli¢na je 1 demitizacija legendi, samo §to se to ovdje kod Selimovi¢a uopceno potvrduje,
a u Andric¢a se pripovjedno razvija. Izmedu dva Selimovi¢eva romana lako se spoznaju i slicnosti
i razlike te bi se reklo, kad se novi roman ¢ita neposredno poslije prethodnoga, da se ovdje slika
svijeta iz prvoga upotpunjuje. Slika je druk¢ija ali dopunska, sa istim polaziStem iz pisceva
svijeta, intimnog senzibilnog i intelektualnog. O tome je pisac sam govorio povodom Tvrdave,
odnosno Dervisa i smrti. Moglo bi se reéi, narocito s obzirom na prvu glavu romana, da je
Tvrdava - sugeriraju¢i nam to 1 kao naslov, kao rijec i kao pojava pojam - roman rata i mira u
njihovoj unutrasnjoj vezi kao ljudsko pojedinacno i skupno iskustvo, moralni iskaz na ispitima
meduljudskog odnosa uz pritisak drustvenog, politickog, drzavnog regulativa gdje je tema vlasti
preuzeta iz Dervisa, sa istim pretpostavkama. Ako je ratu posvecena samo jedna glava, prva, koja
u pejzaznim slikama izdaleka podsje¢a na novelu Magla 1 mjesecina, a izrazitim naslovom
Dnjestarske moc¢vare, ipak se ratnicka tema sa ratnim tragovima proteze cijelim tekstom, bitno
znadajna u postupcima glavne li¢nosti Ahmeta Sabe, kao i Mula Ibrahima, Ahmetova druga iz



rata, i Sehage Soée, koji je u dalekom svijetu, na sasvim neobigan nain izgubio sina, ¢ija mu je
smrtna uspomena ostala i ljaga i teSka unutarnja ozljeda.

I inace, u tekstu se stalno osjeca prijetnja novih ratova u toj epohi velikih pomicanja
granica turskog carstva, ¢ime se ta proslost mnogo ne razlikuje od XX vijeka. U zaklju¢nom
poglavlju s naslovom Tvrdava opet smo usred ratnih prijetnji i priprema sa svim pratilackim
pojavama uskomesanosti, bunta i nereda. Slika starih ratnika koju je pisac naceo jos i u Dervisu
ovdje je jaCe naglaSena, olicena bajraktarom Muharemom, koji je u poslijeho¢inskom vremenu
spao na prosjacki stap. Sjecanje na bivse ratne drugove iz hoc¢inskih Suma jedna je od stalnih
pratilagkih preokupacija Ahmeta Sabe, a njegov odnos prema Mula Ibrahimu sasvim odreden
uspomenom kako je iz Dnjestra izvukao tog ratom smrtno uplasenog Covjeka.

Ako, dakle, i nema srazmjera izmedu polazne ratne slike i kasnijeg mirnodopskog Zivota,
pocetna ratna slika bitna je za cijeli razvoj romana, radnje, atmosfere, vizije. Rat je stoga uzet
kao spoznajna $kola "zivotnog Segrtovanja': - Nauc¢io sam mnogo u ratu. I suvise. - Ne za mir.
Rat je surova, ali postena borba, kao medu Zivotinjama. Zivot u miru je surova borba, ali
nepostena, kao medu ljudima. Pricaoc ratnih uspomena nije u pocetnoj glavi jos obiljezen, i tek u
daljem tekstu mi doznajemo da je to Ahmet Sabo, koji se veé na poéetku te svoje ratnicke price
baseskijski, kronicarski ispovijeda: "Ono §to nije zapisano, i ne postoji". To ozivotvorenje rijecju
ima, u stvari, Selimovi¢ je 1 ovim romanom kao 1 DerviSem potvrdio svoju romansijersku
Cistokrvnost, te ga je moguce usporedivati i sa T. Wolfeom, i sa Dostojevskim, sa Japancem Abe
Koubou, kako to ¢ini sovjetski kriti¢ar L. Anninskij, koji Selimovi¢evu misaonost iz romana
dovodi u vezu i sa islamom, ali dodaje: "Citajuéi Selimovica vi sve vrijeme osjeéate islam, ali vi
takoder sve vrijeme osjecate da je stvarno roman Dervi§ 1 smrt §iri od teme islama."

Tvrdava to samo jo$ potpunije i izvanrednim knjizevnim sredstvima potvrduje, kao
jedinstveno djelo modernog izvora i dalekoseznog misaonog i iskustvenog, modernog domasaja.

Midhat Begi¢
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1. Dnjestarske mocvare

Ne mogu da pri¢am §to je bilo u Ho¢inu, u dalekoj zemlji ruskoj. Ne zato §to ne pamtim,
nego Sto necu. Ne vrijedi pri€ati o straSnom ubijanju, o ljudskom strahu, o zvjerstvima i jednih i
drugih, ne bi trebalo pamtiti, ni zaliti, ni slaviti. Najbolje je zaboraviti, da umre ljudsko sje¢anje
na sve $to je ruzno, i da djeca ne pjevaju pjesme o osveti.

Reci ¢u samo da sam se vratio. Da se nisam vratio, ne bih ovo zapisao, niti bi se znalo da
je sve ovo bilo. Ono §to nije zapisano, i ne postoji; bilo pa umrlo. Preplivao sam od kisa nabujali
Dnjestar, 1 tako se spasio. Ostali su poklani. Sa mnom je dosao i Mula Ibrahim, vojni pisar, s
kojim sam se sprijateljio u ta tri mjeseca putovanja prema kuci, prema dalekom zavicaju, dosao
je zato Sto sam, plivajuéi, izvukao iz opasne rijeke njegov probuseni camac i Sto sam ga,
bolesnog, pola puta nosio, vukao, hrabrio, kad bi pao na koljena ili legao na leda, i nepomi¢no
zurio u mutno tude nebo, Zeleé¢i da umre.

Nikome nisam pri¢ao o tom Hoc¢inu, kad smo se vratili. Mozda zato $to sam bio umoran,
1 zbunjen, Sto mi je sve to hoc¢insko izgledalo cudno, kao da se dogadalo u nekom drugom zivotu,
paija kao da sam bio drugi, ne ovaj $to je suznih o€iju gledao svoj rodni grad, jedva ga
prepoznavajuéi. Nista nisam Zalio, nisam bio pozlijeden, nisam se osjecao prevaren, samo sam
bio prazan i zbunjen. Kad sam ostavio mjesto ucitelja, i djecu koju sam poducavao, i§ao sam u
neku slavu, u neko svjetlo, a upao sam u blato, u nepregledne dnjestarske ritove oko Hocina,
medu usi 1 bolesti, u rane i smrt, u neopisiv ljudski jad. Iz tog ¢uda §to se zove rat, zapamtio sam
bezbroj sitnica i samo dva dogadaja, i priCam o njima ne zato §to su tezi od ostalih nego §to ih
nikako ne zaboravljam.

Prvi se ti¢e jedne bitke, medu mnogima. Otimali smo se o jedno utvrdenje, pleter nabijen
zemljom. Mnogo je ljudi poginulo u moc¢varama oko utvrdenja, i nasih i njihovih, crna voda
ritova postala je zagasitosmeda od krvi, zaudaralo je na pradavno barsko korijenje, i na trule
leSeve, koje nitko nije vadio. A kad smo zauzeli nasip, kad smo ga raznijeli topovima i glavama,
zastao sam, umoran: kakav besmisao! Sto smo mi dobili, a §to su oni izgubili? I nas i njih
okruZzivao je jedini pobjednik, potpuni mir prastare zemlje, ravnodu$ne prema ljudskom jadu.
Drzao sam glavu u rukama, te veceri, sjede¢i na mokrom panju, pred jadnom vatrom koja nam je
kopala o¢i, zaglusSen kricima barskih ptica, uplasen gustom maglom dnjestarskih mocvara §to nas
je uporno zavijala u zaborav. Ne znam kako sam te noc¢i uspio da prezivim stravu, u meni i oko
mene, i najdublju tugu poraza, poslije pobjede, nejasan sam sebi. U mraku, u magli, u kricima i
zvizducima, u o¢ajanju kojem nisam nalazio razlog, u toj dugoj no¢i nesna, u crnom strahu koji
nije od neprijatelja, nego od necega iz mene, rodio sam se ovakav kakav sam, nesiguran u sve
svoje 1 u sve ljudsko.

Drugi dogadaj je ruzan, i uzalud pokusavam da ga izbacim iz sebe. Cesto je u meni, i kad
ne zelim. Sve ga ponovo vrati, ¢ak 1 ono §to mu je suprotno, neciji veseo smijeh, golubje gukanje
djeteta, njezna pjesma o ljubavi. A moje sjecanje uvijek potjece od kraja, ne ovako kako sada
pricam, zato je mozda ponesto netocno, ali druk¢ije ne biste razumjeli. U trecoj Ceti, desetorica
Sarajlija odmah su se izdvojila, od straha pred nepoznatim krajem, nepoznatim neprijateljem,
nepoznatim drugim vojnicima. U svakome od nas, za drugoga je bilo nesto njegovo, prisno, bili
smo posrednici jedan drugome za misao o zavi¢aju i obitelji, nijemo gledanje i cudenje, §to to
trazimo u tudoj zemlji, osim svoje i tude nesrece. Vra¢ao sam se medu njih, kao da sam dolazio
ku¢i. Bili su obic¢ni ljudi, dobri. Netko je na vojnu doSao zato §to je htio, netko zato $to je morao.

Ahmet-aga Misira, krojaca, a ne pamtim ga drukc¢ije nego pijana, dugo je zelio da postane



aga, a kad mu je to uspjelo, odmah su ga pozvali u rat, Sto sigurno nije Zelio. Ljutiti stari Hido,
telal, pobjegao je od sirotinje. Snazni Mehmed Pecitava, uvijek golih prsa, najruznijim rije¢ima
je psovao i rat i onoga tko ga je izmislio i sebe §to se prijavio, ali nikad nije htio da kaZe $to se
prijavio. Ibrahim Paro, knjigovezac, rasjeCene gornje usne, §to je, kazu, biljeg sretna covjeka,
imao je tri Zene u Sarajevu, i Salio se da je od njih utekao. Dvojica sinova berbera Saliha s
Alifakovca htjeli su da pobjegnu od berberskog zanata, iako je jedan od njih, stariji, ponio britvu
iz oceve radnje, ali je brijao samo sebe, ni za Zivu glavu nikoga drugog. Hadzi Husein, zvani
PiSmis, zapao u dugove i sklonio se u vojsku. Smail-aga Sovo, kazandzija, poSao s drugima, u
picu i odusSevljenju, pa je oduSevljenje izvjetrilo ubrzo, kad i pi¢e. Avdija Suprda, lihvar u miru,
bajraktar u ratu, dobar i posten u oba posla, a ne zna se koji je gori. I svi su izginuli. Ahmet
Misira je kratko bio aga, i skupo je to platio. Ibrahim Paro se zauvijek oslobodio svojih Zena,
dotukla su ga tri Rusa, po jedan za svaku zenu. Husein PiSmis je otplatio sve ovozemaljske
dugove, glave pobodene u dnjestarsku mocvaru. Stariji od dvojice brace zaklao se britvom
jednoga ranog jutra u ukrajinskom selu gdje smo zano¢ili. Vratili su se, osim mene, samo
Smail-aga Sovo i bajraktar Avdaga Suprda. Smail-aga je pobjegao kuci prije zavrSetka vojne,
nestalo ga je jedne no¢i, 1 poslije nekoliko mjeseci, taman kad se rat zavrSio, doSao u Sarajevo,
izbezumljen od brige za zenom i troje djece, jedva su ga prepoznali, a kad su ga prepoznali, a to
je bilo odmah, zadavili su ga kao vojnog bjegunca. Avdija Suprda, barjaktar, junak koji se nicega
nije bojao, koji je ostao Ziv u stotinu juriSa i iznio ¢itavu kozu ispred hiljadu kursuma, poceo je
da se bavi vocarstvom, kad se vratio, poslije rasula vojske, u svoje selo Lasicu. Pao je s kruske 1
umro.

Tako, eto, ja ziv, jedini, pricam o njima mrtvima. Pa, da poSteno priznam, volim §to je
tako nego da su oni zivi pa da pricaju o meni mrtvom, pogotovo §to ne znam $to bi o meni
govorili, kao $to ni oni ne znaju §to ¢u ja o njima govoriti. Oni su svoje odradili, i ni sjenke vise
od njih nema. Ostat ¢e samo ono $§to ja, pravo ili krivo, kazem o njima.

I eto, tih desetak Sarajlija, kao 1 hiljade drugih, osvajalo je nesto Sto im nije bilo potrebno,
1 borilo se za carevinu, ne misle¢i da se ne tice ni njih carevina ni oni carevine, $to su saznala
njihova djeca, za kojom nitko ni glavu nije okrenuo, poslije. Dugo me mucila nekorisna misao,
kako je glupo i nepravedno Sto su izginuli toliki dobri ljudi, za neku mastariju kojoj ni imena ne
znas. Sto ¢e oni u dalekoj Rusiji, na dalekom Dnjestru? Sto ée tamo krojaé Ahmed Misira, $to ¢e
knjigovezac Paro, $to dva sina berbera Saliha s Alifakovca, Sto ¢e kazandzija Sovo, ta telal Hido?
Pa i da su odrzali taj nesretni Ho¢in, da su osvojili tudu zemlju, $to bi se promijenilo? Da li bi
bilo viSe pravde a manje gladi, pa ako bi i bilo, zar ljudima ne bi zastajao zalogaj u grlu ako je
otet od tude muke? I da li bi sretnije zivjeli? Ne bi, nimalo. Neki drugi kroja¢ Misira bi krojio
sukno, pogrbljen, 1 iSao da pogine u nekim nepoznatim moc¢varama. Dva sina nekog berbera s
Alifakovca, vezana bratskom ljubavlju, jurila bi da nestanu na nekom drugom Ho¢inu i nekom
drugom Dnjestru.

Pametni Mula Ibrahim kaze da to nije ni glupo ni nepravedno. To nam je sudbina. Kad ne
bi bilo ratova, poklali bismo se medu sobom. Zato svaka pametna carevina potrazi neki Hocin,
da pusti zlu krv narodu i da nagomilana nezadovoljstva odvrati od sebe. Druge koristi nema, ni
Stete, ni od poraza ni od pobjede. Jer, tko je ikada ostao pametan poslije pobjede? A tko je
izvukao iskustvo iz poraza? Nitko. Ljudi su zla djeca, zla po ¢inu, djeca po pameti. I nikad nece
biti drugaciji.

Nisam se slagao s Mula Ibrahimom, bar ne sasvim, 1 dugo se nisam mirio sa smréu
drugova u ho¢inskim pistalinama. Izgledalo mi je to sasvim neprihvatljivo, gotovo suludo, kao
da se neka nerazumna a strasna sila poigrava s ljudima. Nisam mogao da se oslobodim more



sjecanja, suviSe naglo sam iz miroljubive dosade ucenja upao u surovu zbilju ubijanja. A Mula
Ibrahim je rekao da je dobro dok krivicu bacam na neku nerazumnu silu. Opasno bi bilo kad bih
krivca potrazio na zemlji.

Ali ni ja ni Mula Ibrahim, koji je sve znao, nismo mogli da objasnimo slucaj koji ho¢u da
ispri¢am. Doduse, ljudi su se izmijenili u dugim mjesecima ratovanja, postali su grublji,
nemilosrdniji, mozda zbog beskrajnog prostora koji ih je odvajao od kuca, mozda zbog surovosti
koju namecu rat i stalna blizina smrti, pa opet, zar se ljudi mogu toliko promijeniti, da u jednom
trenutku ostane$ zaprepasten, 1 pita$ se u cudu: tko su ovi ljudi? Nemoguce je da su to oni isti
koje sam dvije godine poznavao. Kao da ih je rat dugo kuzio, i zlo u njima, dotle skriveno,
mozda 1 njima nepoznato, izbilo je odjednom, kao bolest.

Sa straze sam se predvecer vratio konacistu, stopi ¢vrste zemlje medu barama, s kolibom
u kojoj je zivjela joS mlada Zena, s troje djece, 1 s mrSavom metiljavom kravom u staji od pruca.
Brinula se o djeci i o kravi, sama, muz joj je sigurno s onu stranu mocvare, protiv nas. Nije
govorila o njemu, nije govorila ni o ¢emu, a nismo je ni pitali. Sklanjala se od vojnika, a uvecer
se s djecom zatvarala u kolibu. Sli¢ila je na lijepu mladu nevjestu u nekom nasem posavskom
selu, 1 gledali smo za njom dok je zamicala za staju, za Sasu, Cvrsta, uspravna, ali nismo nista
govorili. Mozda zbog djece. Ili zbog bajraktara Avdage, koji bi glavu otkinuo svakomu zbog
ruzne rijeci o tudoj zeni. Ili smo se jos stidjeli jedan pred drugim.

Toga dana, kad se sve dogodilo, nije bilo bajraktara, otiSao je nekim vojni¢kim poslom, a
ja sam bio na strazi. Sacekali su me namraceni, s nekakvom zluradom prijetnjom u o¢ima. - Idi u
staju - rekli su mi. I samo su to ponavljali, kao naredenje, pozuruju¢i me i ne odgovarajuci na
moja pitanja. Djeca su ¢ucala kraj vrata kolibe. ObiSao sam kucu i stog $ase, usao u staju. Na
zemlji je lezala Zena. Ibrahim Paro se otresao od slame i paucine, i pritegavsi kais§ izaSao, ne
pogledavsi me. Zena je lezala mirno, golih butina, nije ni pokusala da se pokrije, ¢ekala je da sve
prode. Kleknuo sam pored nje. Lice joj je blijedo, oCi zatvorene, okrvavljene usne stisnute. Uzas
je presao preko nje. Povukao sam bijelu rubinu i pokrio je, maramom pokusao da joj obriSem krv
s lica. Tada je ona otvorila oc¢i i pogledala me zaprepasteno. Nasmije$io sam se, da je umirim: ne
boj se, necu ti nista. Ali kao da se joS viSe zaprepastila zbog toga, u o¢ima joj je sijevnula
mrznja. [zvadio sam iz torbe peksimit, nisam ga pojeo na strazi, i pruzio Zeni: uzmi, daj djeci.
Odbacila je peksimit, jarosnom kretnjom, 1 pljunula mi u lice. A ja, niSta nisam ucinio, nisam se
ni pomaknuo, ni obrisao. Ukoc¢ila me njena muka. Jer, sve sam shvatio, u ¢asu. Da sam u¢inio
nasilje nad njom savladanom, kao 1 ostali, podnijela bi stisnutih usana, i mrzila bi nas, pse,
cijeloga zivota. A ljudski obzir i sazaljenje, nakon nasilja, $to joj je izgledao kao potres, kuga,
kob koju bog Salje i ¢emu lijeka nema, nenadano su probudili njeno dostojanstvo 1 pokazali joj
mjeru ponizenja. Od zrtve nedohvatne sudbine postala je Zrtva surovosti. Ja sam tu Zenu najteze
povrijedio, teZze nego svi ostali. Ustala je i poSla prema vratima, pa se predomislila, uzela
peksimit i izasla, oborene glave.

Ujutro smo sjedili pred stajom, natmureni, ozlojedeni jedan na drugoga, ozlojedeni na
sebe 1 na cijeli svijet, zadavljeni barskom maglom a jo§ teze maglom §to se vukla po naSim
dusama. Zena je izvodila jedno po jedno dijete i umivala ih na pragu kolibe, a onda je usla u
staju, ne gledajuci nas, dublje zabradena, da sakrije krvave pecate, pomuzla kravu, i mlijeko
odnijela u kucu. Uzdisu¢i, Paro je spominjao boga. Ostali su sjedili ukoceni, bez rijeci.

Ustao sam, samo da nesto radim, mucila me ova ¢utljiva napetost i Zenina mirna mrznja,
pri$ao sam trulom drvljaniku, i ostavljenom sjekirom po&eo da sitnim §iblje. Zena je izala iz
kuce, naglom kretnjom mi istrgnula sjekiru i usla, zamandalivsi vrata.

Odjednom se stijesnio prostor oko nas, opkolila nas je prijetnja. Sigurno je stajala iza



vrata, sa sjekirom u ruci. Kako su je sino¢ savladali? Na prevaru, silom, iznenada? I sve je,
izgleda, podnijela Suteéi, da ne uznemiri djecu. Cudio sam se, divio, Zalio, ali o Zeni i onome §to
se sino¢ dogodilo, nisam ni rijeci progovorio. Ni itko drugi. A stajalo nam je u grlu kao kost.
Zatvorena kuca 1 sklonjena djeca bili su ¢utljivi prijekor. Stariji od dvojice sinova berbera Saliha
s Alifakovca je ustao i posao prema $asu, poradi sebe, sigurno. Kako se dugo nije vracao, mladi
brat je posao da ga potrazi, i naSao ga mrtvog iza Sase. Zaklao se britvom. Dugo je morao da
zasijeca po zilama od uha do uha, da reze grkljan i gumastu cijev dusnika, krv je lila kao iz
¢esme, natopivsi vlaznu zemlju pod njim. Bol je sigurno bio straSan, a on nije ni zastenjao. Bili
smo petnaest koraka udaljeni, a ni$ta nismo culi. I dok smo ¢ekali da dode netko iz Stale, da se
sastavi zapisnik o smrti, jer nije umro ni od kursuma ni od neprijateljske sablje, gledali smo
razjapljenu crvenu ranu na vratu, i sa strahom i$¢ekivali §to ¢e u€initi mladi brat koji je
neprestano, bez jauka i1 bez suza, buljio u preklani vrat, ne dozvoljavajuci da se mrtvac prekrije.
1z njega se ¢ulo samo muklo stenjanje. Kad su Mula Ibrahim i njegov mladi pomo¢nik, sacinili
zapisnik, potpuno nepotrebno, jer se nije znalo zasto se zaklao, a nitko nije spominjao sino¢nje
nasilje, niti se moglo dovesti i u kakvu vezu, Zena je bez rijeci pokazala gdje se nalazi lopata, i
opet se s djecom zatvorila u kolibu. Mladi brat je sam iskopao grob u mokroj zemlji, stavio snop
SaSe na dno, u vodu, i sam polozio brata u jamu, uporno odbijajuéi svaku pomo¢. Drugi snop
sase je rastro po mrtvacu, a lice mu pokrio svojom maramom. Kad je zatrpao grob, i kad smo svi
bacili po grumen blata na mokru humku, mahnuo je rukom, zamolivsi da se udaljimo. Ostao je
nad grobom, sam dugo. Tko zna §to je mislio, §to je govorio sebi i mrtvom bratu koga je volio
viSe nego samoga sebe, mi nismo culi, niti ¢e ikad itko saznati. A onda se odvojio. Nije se
sagnuo, nije poljubio grob, nije izgovorio molitvu, samo je digao pogled sa vlazne humke, 1
posao prema mocvari. Zvali smo ga, i$li za njim, molili da se vrati. Nije se ni okrenuo, nije
mozda ni ¢uo. Vidjeli smo kako je zagazio u vodu do ¢lanaka, pa do koljena, 1 nestao iza Sase.
Kuda je krenuo, $to je htio, je li izgubio razum, tesko je re¢i. Vise ga nitko nije vidio. Mladi
Mula Ibrahimov pomo¢nik, student Ramiz, prenocio je kod nas, da se ne bi vracao po mraku.
Pricao je sa svima nama, vise slusao nego govorio, a govorio je ¢udno, i kao da je ve¢ znao sve
$to mi znamo. Ispri¢ao sam mu cijeli slucaj, a on je rekao, smijese¢i se umorno:

- Ubijaju ih, ubijaju sami sebe. Zivot naroda je glad, krv, bijeda, mu¢no tavorenje na
svojoj zemlji, 1 glupo umiranje na tudoj. A velikasi ¢e se vratiti ku¢i, svi, da pricaju o slavi, i da
prezivjelima piju krv.

Nikad ni od koga nisam Cuo takve rijeci. Mi smo psovali i nebo 1 zemlju, 1 boga 1 ljude,
ali ovako nismo govorili.

- Zasto si doSao ovamo? - upitao sam ga.

- Da vidim i ovo - odgovorio je, zamiSljeno gledaju¢i u tamnu no¢ $to nas je opkoljavala.

Zaboravio sam druge dogadaje, vaznije, teze, zesce, ili, ako 1 nisam zaboravio, ne vuku se
po meni kao avetinjske slike. Gotovo i ne mislim viSe na borbe, na surovost koja se zove
junastvo, na gadenje od klanja, od krvi, od bezduSnog zanosa, od zivotinjskog straha. Ne mislim
na ogromni Dnjestar, nadosao od kiSa, kada smo ostali odsjeceni od ostale vojske na drugoj
obali, pa je hiljade vojnika izginulo ili zarobljeno a stotine se podavilo u strasnoj rijeci, a ja sam
je preplivao vukuéi u probusenom ¢amcu vojnog pisara, Mula Ibrahima, koji se uneredio od
straha pa me molio da to nikome ne pri¢am. Zaboravio sam 1 bezbroj drugih stvari koje bi se
mogle pamtiti zbog blizine smrti, zbog straha, zbog srama, a eto, nosim u sjecanju samo ova dva
dogadaja koja su se mogla i zaboraviti. Mozda zato $to ih nisam mogao ni razumjeti ni objasniti,
a tajna se duze pamti nego jasna istina.



2. Tuga i smijeh

Prvi put sam sve ovo ispricao jednoj djevojci, i prvi put ovako, u nekoj vezi, od pocetka
do kraja. Tako sam i sam sebi slozio razloznu pricu, koja se dotle gubila u komesanju odvojenih
dijelova, u magli zebnje, u nekom zbivanju van vremena, mozda i izvan nekog odredenog smisla,
kao tezak san koji ne mogu ni da prihvatim ni da odbacim. A zasto bas njoj, 1 zaSto o ovome,
nisam mogao ni sam sebi objasniti. U¢inilo mi se da zna slusati, razumjeti svakako nece, a
slusanje je vaznije od razumijevanja.

Iskustvo me naucilo da ono $to se ne moZe objasniti samome sebi, treba govoriti
drugome. Sebe moze$§ obmanuti nekim dijelom slike koja se nametne, tesko izrecivim
osjecanjem, jer se skriva pred mukom saznavanja i bjezi u omaglicu, u opijenost koja ne trazi
smisao. Drugome je neophodna toc¢na rijec, zato je 1 trazis, osjecas da je negdje u tebi, i lovis je,
nju ili njenu sjenku, prepoznajes je na tudem licu, u tudem pogledu, kad po¢ne da shvaca.
Slusalac je babica u teSkom porodaju rijeci. Ili nesto jos vaznije. Ako taj drugi Zeli da razumije.
A ona je Zeljela, i viSe nego $to sam se nadao. Dok sam pricao, s njenog lica je nestalo vedrog
izraza, koji me mozda i naveo na neocekivani razgovor, a zamijenilo ga nesto nenadano zrelo, 1
tuzno. Rekla je samo: - Boze, kako su ljudi nesretni.

A ja se toga nisam sjetio, iako mi se ¢ini da sam upravo o tome mislio. Misao nije
narocito duboka, ni nova; to ljudi govore otkako su poceli da misle. I nije me toliko iznenadila
misao, iako je nisam ocekivao, nego uvjerenost s kojom je izrecena. Kao da je otvorila svoj
najtajniji pretinac, otkrivsi se preda mnom, otkrivsi se prvi put pred ma kim, tako, do kraja. I bio
sam sretan $to sam makar na nesto u drugom ¢ovjeku nai$ao prvi put, i samo radi mene.

Ime joj je Tijana, k¢i je pokojnog Mice Bjelotrepica, krS¢anina, ubijenog rukom
nepoznatih i nepronadenih ubojica, prije dvije godine, kad je s curcijskom robom posao na vasar
u Visegrad. Vlasti nisu ni dugo ni pazljivo trazile ubojicu, po ¢emu se moglo zakljuciti da nisu
¢eznule za istinom, ili su je znale, pa su pustile da sve pokrije zaborav.

Sve neobicno, sve kako ne treba. Ali nisam ni ja birao prilike, nisu ni prilike mene:
susreli smo se, kao ptica i oluja.

Kad sam dosao s vojne, doc¢ekale su me hrdave vijesti. Obitelj mi je prosla gore nego da
je bila na Ho¢inu: otac, majka, sestra i tetka, svi su pomrli od kuge. Ni grob im nisam znao;
stotine su umirale u jednom danu, i zivi su Zurili da ih zatrpaju gdje bilo. Trosna obiteljska kuca
je izgorjela, zapalili su je Cigani kad su se zimus sklonili od zime, zapalili nehotice, nepaznjom,
zato $to nije njihova. Ponekad bih otiSao da vidim pocrnjele zidove 1 mrtve o¢i mrtvog zdanja, u
kojem nikako nisam mogao da zamislim bivse stanovnike: kao da je bilo pusto odvajkada. Ni
sebe nisam mogao da zamislim u toj ku¢i, nekad. Nije me bilo u vlastitim uspomenama, kao da
je to bio netko drugi. Basta je razvaljena, vocke otrnjavile, bijedno i Zalosno. Trazili su mi da
prodam, nisam htio. Kao da sam se nadao da Ce se vratiti sje¢anja, mozda ¢e mi biti potrebna. Ali
sam se toga sjetio kasnije, tada mi je bilo svejedno. Svejedno na neki poseban nacin, bez duboke
tuge 1 teSkog Zaljenja. Obuzela me mirna ravnodusnost, ne tugujem, ne radujem se. Vidio sam
toliko smrti, da mi je vlastito izbavljenje izgledalo kao neocekivani poklon, ne znam kako, ne
znam od koga, ali nije daleko od ¢uda. Mozda je moja svijest joS bila zbunjena pred tom
neobi¢nom istinom, ali je moje tijelo potpuno shvatilo njen znadaj. Zivio sam, u stvari, svoj
drugi, tudi, poklonjeni zivot, sve ostalo nije vazno, za sad nije vazno. Ovo je visak, ovo je sreca,
koju hiljade drugih nije moglo da razumije, jer nisu posli mojim putem. Malo je ljudi u gradu
moglo da kaze, mozda samo ja, jedan jedini: sretan sam, ziv sam. Nisam to govorio, ali sam



snazno osjecao, svakom Zilicom. Drugi to nisu mogli, jer nisu visjeli nad ponorom.

Nista drugo me se nije ticalo, cak ni moguci sutrasnji bol. Nitko me nikud nije pozivao,
niSta mi nije nudio, niti sam ja trazio. I nikome niSta nisam zamjerao. Mogao sam ljudima
izgledati cudan, kao da sam izgubio razum. Nisam imao zaposlenja, niti sam imao kuce, nisam
imao nista, a bilo mi je svejedno. Satima sam sjedio pred Begovom dZamijom, na kamenu, i
gledao ljude kako prolaze, ili nebo, ili niSta. SluSao sam vrapce i njihovo smijesno Cavrljanje,
kao u dobrodusnoj svadi, ili u vedrom pri¢anju o svemu i svacemu. Sli¢ili su mi na male, obi¢ne
ljude, pomalo svadljive, dobrodusne, vedre, povrSne, miroljubive, malim zadovoljne, izdrzljive u
nevoljama, spremne na sitno zakidanje, bez velikog ponosa. Bili su pitomi i bezopasni, kao
djeca. I djecu sam volio, njihove zvonke glasove, brzi topot bosih nogu, radostan smijeh,
bezazlenu grubost njihovih rijeci. Samo, kad bi se potukli, zatvarao sam oci 1 usi, uznemiren.

Volio sam sve §to nije rat, volio sam mir. A onda i mir uznemirio.

Pred dZzamiju je dolazio i Salih Golub, siromasni Serbedzija s Vratnika. Skinuo bi s
ramena teSku posudu sa Serbetom, i sjeo na kamen, teSko diSuci. Kad bi se odmorio, poc¢eo bi da
pjevusi, poluglasno, za sebe, naslonjen na zid, zatvorenih o€iju. Znao je svega nekoliko rijeci
jedne jedine pjesme, o djevojkama Sto tuguju za mladi¢ima koji odlaze u rat, i samo to pjevao,
neprestano, pocinjuéi iznova ¢im dode do ruba svog kratkog pamcenja. Blijed, mrSav, Zutih
oc¢nih kapaka, izgledao je kao samrtnik. Trideset godina izdrzava slijepu majku, zbog nje se nije
ni zenio, zbog nje je od jutra do mraka vukao tesku kalaisanu posudu punu zasecerene vode. Kad
zaspi, djeca prilaze, sipaju serbe i piju. Ja im se osmjehujem.

Salih Golub je imao brata u Gorazdu, ali su malo marili jedan za drugoga. Taj brat iz
Gorazda posjedovao je Sume i Cifluke, uzimao vakufska imanja pod zakup, davao novac u zajam
s lihvarskom kamatom, stekao veliki imetak o kojem se culo tek kad je umro. Na Glasincu, gdje
je drzao ergelu konja, ubili su ga hajduci Becira Toske, a kako mu je zena umrla ranije, imanje je
ostalo bratu Salihu i majci. Tako je Saliha Goluba preko no¢i snasla sre¢a kakva ni u snu ne
dolazi.

Stigao je pred dzamiju sutradan, nimalo sretan, mirno ispricao $to mu se dogodilo, i
ponudio mi novac, da po¢nem neki posao, ili da podem s njim u Gorazde, da mu pomognem u
upravljanju tolikim imanjem. Kao da je Zelio da s nekim podijeli nesrecu. Kad sam odbio, Salih
se nije zacudio. Pogledao je svoje mjesto na kamenu, gdje se odmarao i pjevusio tolike godine, 1
otiSao pognute glave. Umro je iste no¢i, od radosti, ili od tuge. Majka mu se uskoro udala za
hodzu Sahin-pasica, koji je sli¢io na zenu vise nego Golubova majka. I on 1 ona imali su po
sedamdeset godina. Nitko nikog nije prevario: ona je bila bez vida, a on bez imetka. Zivot je
prevario samo Saliha Goluba.

Nisam vise dolazio pred dzamiju. Po¢eo sam da trazim vodu, tekucu, bistru, plitku.
Mozda zbog ho¢inskih barustina, ili zbog mutnog Dnjestra, Sirokog kao more. A mozda i s toga
$to sam vodu mogao mirno gledati, ne misle¢i. Sve je otjecalo, tiho sa zuborom, spokojno, sve, i
misao, i sje¢anje, 1 zivot. Bilo mi je lijepo, bio sam gotovo sretan. Zurio sam u blistavu vodu,
satima, 1 pustao da mi preko ruke prelazi obli val, dragajuci me, kao da je Ziv stvor. I to je bilo
sve Sto sam htio, sve §to sam zelio. Iz tog sna me probudio Mula Ibrahim. Sjena njegova je pala
na mene dok sam sjedio na obali potoka, ozaren.

- Gledas? - upitao je.

Zvucalo je sazaljivo, zvucalo je zabrinuto. Nasmijesio sam se, ali nisam odgovorio.

- Jesi li svaki dan ovdje?

- Svaki dan.

- I §to radis?



Slegnuo sam ramenima.

- Zar ti ne dosadi gledati u vodu?

Pogledao sam ga za¢udeno: kako mi moZze dosaditi!

- Dokle ¢es tako?

- Zasto?

- Od Cega zivi§?

Opet sam slegnuo ramenima. Nisam znao od ¢ega Zivim, niti je vazno.

- Poludjet ¢es ovako sam.

- Necu.

- Do¢i ¢e zima, doci ¢e bolest, do¢i ¢e godine. Sto ¢e§ onda?

- Ne znam.

- Jesi li ljut na koga? Jesi li tuzan? Sanjas li teSke snove?

- Ne sanjam teske snove, nisam ljut ni na koga, nisam ni tuzan.

- Pomogao si mi kad mi je bilo najteze. I ja ho¢u da pomognem tebi.

- Nista mi ne dugujes.

- Otvorio sam pisarsku radnju. Radit ¢e$ kod mene, koliko mozes i koliko hoces. Ruka ti
je sigurno otvrdnula, ali ¢e smeksati.

- Nista mi ne dugujes, Mula Ibrahime. Kad sam ugledao camac, uhvatio sam se
nesvjesno. Mozda sam mislio da ¢u lakse isplivati.

- Ne vra¢am dug. Treba mi pomoc¢nik. Radit ¢es, i1 platit ¢u ti. Koliko mogu i koliko je
posteno. Neces se obogatiti. A volim raditi s poznatim covjekom.

- Navikao sam na ovu vodu i na tiSinu.

- Do¢i ¢es ovamo, kad ne radis, ili kad bude manje posla.

- Pa, ne znam. Kako hoces.

- Radnja je lijepa. Ko kutija.

Radnja je usred Carsije, u Mudzelitima, pod sahat-kulom, malena i neugledna, vrela i
zagusljiva ljeti, zindanski hladna zimi, uz javne nuznike $to su zaudarali nepodnosljivo, pa smo
Mula Ibrahim i ja, na smjenu palili tamjan i mirisno korijenje anduza, kao u bogomolji, da
umilostivimo neciste sile smrada. Ali je to kadenje malo pomagalo, i nije nam ostalo niSta drugo
nego da se naviknemo. I to mi je svejedno. Smijao sam se:

- Covjek se navikne na svaki smrad.

Mula Ibrahim je odgovarao dobrodusno, s lijepim smijeSkom i bez pozivanja na bozje
ime, jer smo bili sami:

- Jauvijek kazem: neka nije gore.

- Sto je rekao onaj pametni ¢ovjek kad su ga vodili na vjesala.

- S pravom! Mogli su ga odmah ubiti, i ne bi mu ostalo ni tih nekoliko ¢asaka zivota. A
do vjesala jos ima nade.

- Uzaludne.

- Kakve-takve. I to je bolje nego nista. A ovaj smrad, vidi§, meni upravo odgovara.

- Kako moze da ti odgovara?

- Evo kako: zasto su javni nuznici ovdje? Zato S§to je ovo srediste CarSije. A meni bas
takvo mjesto treba, pod nogom je svakome. A biraju¢i izmedu Cistog zraka sa sirotinjom, i
smrada sa zaradom, pametan covjek nece mnogo razmisljati. Dvije lubenice pod jedno pazuho ne
mozes staviti, dva dobra teSko mozes sastaviti. Neka nije gore.

- Amen.

Mula Ibrahim je toliko zadovoljan ovim poslom, da je pravo ¢udo kako ga nije ranije



pronasao. U vojsku se prijavio bjeze¢i od jednoli¢ne duznosti dZzamijskog imama i djecjeg
ucitelja, a joS vise od osamnaest grosa plac¢e na godinu. Omamila ga je pomisao na pedeset grosa
pisarskog ajluka, uz besplatnu hranu s vojnickog kazana, a potajno se nadao i nekoj sreci, necijoj
podrsci, kad se vrati, nekom polozaju koji nece biti sirotinjski. A vratio se bez pare, bez novog
odijela, bez zdravlja, i bez izgleda na ma kakvu sluzbu a ne gospodarsku. Kod kuée je naSao
dvoje djece manje nego Sto je ostavio, umrla su od kuge, i zahvalio bogu $to nije nasao vise, kao
neki drugi, uz nesebiénu pomo¢ onih koji nisu isli u rat. Zena mu nije predbacivala zbog tog
nekorisnog lutanja po svijetu, a imala bi pravo, samo je zahvaljivala bogu §to je ostao Ziv, jer bi
se s preostalo troje djece mucila do kraja Zivota da je on poginuo. Rekla mu je samo:

- Sto da se u tim godinama lomis po svijetu? Zar ne mozes biti pisar i ovdje?

Kao da je od bijesa iSao u rat! Sirotinja ne bira, nego ¢ini §to mora, sastavljajuci kraj s
krajem. A onda se poc¢eo navikavati na tu misao. Zasto ne bih pokusao? Zasto bi za svojom
sre¢om morao tréati na kraj svijeta? Otisao je bogatom Sehagi So¢i i pozajmio novac da otvori
pisarsku radnju. Dao mu je bez rijeci i bez priznanice, i §to je jos ljepSe, bez kamata. NaSao je i
ducan (knjigovezac Ibrahim Paro poginuo je na Hocinu), oCistio radnju od ¢irisa, misjih ogrizina,
malo je uredio, kupio nesto namjestaja, papira, pribor za pisanje, i sjeo da ¢eka musterije, moleci
se bogu da mu pomogne. I pomogao je: musterije su pocele da dolaze u ve¢em broju nego Sto se
nadao, 1 on se uvjerio da Zenina grdnja moze biti vrlo korisna, ako je primis kao savjet, 1 ako te
sreca posluzi. A njega je dobro posluzila, kao da je htjela da ga bogato obesteti za sve ono
vrijeme kad ga je uporno zaobilazila. A znao je (tako mi je rekao kad smo pred vecer prvoga
dana i8li ku¢i), da ne bi bilo ni ove radnje, ni musterija, ni srece, da nije bilo bozje milosti, 1
mene, Ahmeta Sabe, koji su mu poklonili Zivot. Zahvalio se bogu na milosti, a mene po¢eo da
trazi ¢im se malo sredio. I nije ovo ucinio iz zahvalnosti, nego iz ljubavi: usnuo me u srcu, sretan
Sto postoji takav Covjek na svijetu, i $to je bas on na mene naisao. Jer, lakSe je nai¢i na hrdava,
ima ih mnogo vise.

I ja sam to znao, zato me zbunila ova dobrota. Mozda je i1 on osjecao srecu §to je ziv,
mozda nije mogao da zaboravi smrt koja ga je bila S€epala. Sve vise, 1 nehotice, 1 ne znajuci,
tonuo sam u ovaj ¢udni posao, za koji sam jedva i ¢uo da postoji. Otkrivao mi je nali¢je Zivota.
Ili njegovu srz. Svi jadi svijeta slijevali su se u ovaj smrdljivi du¢an, sve tuge i nevolje, sve
pohlepe, sav prkos i ludilo. Pisali smo molbe za zaostale place starim ratnicima, za ispravljanje
stvarnih ili izmisljenih nepravdi, za pokretanje parnica oko imetka, za uvrede, za prevare, za
novac, preotet, utajen, nevracen, za neki davni inat kojemu je ve¢ i razlog zaboravljen, pa mi se
ponekad Cinilo da je cijeli svijet iS¢asen i da zaudara kao javni nuznici pored naSe radnje. A Mula
Ibrahim je mirno poslovao, razgovarao o strasti, sluSao o pohlepi, budio nadu i1 pravima 1
krivima, zadovoljavao ljudsku potrebu za trazenjem zamisljene pravde, nicemu se ne cudeci,
nista ne osudujuci, sve primajuci kao obicno jer je ljudsko, pa se ¢inilo da je iznad ovog jada,
iako je zivio od njega. - Zar nije lijep ovaj nas posao? - pitao me vedro, zadovoljan i sobom, i
musterijama, i mladim pomo¢nikom, sretan §to me otrgao iz ravnodusnosti i opasne samoce.
Otrgao me, zaista, i oslobodio ¢udne omamljenosti, pa sam se neprestano ¢udio zivotu koji nisam
poznavao. A kad su vojnici opet pozvani u rat, jer su Rusi osvojili Bender, Brailu, Ismailiju,
Kuliju i druge gradove sve do Dunava, nepismene Zene su u jatima dolazile u nasu radnju, da im
piSemo pisma muzevima i sinovima, pisma koja nece stiéi, jer ¢e se u ratnoj guzvi zagubiti, ili ¢e
ih na¢i mrtve. Tada sam poceo da mislim, da li su i moji roditelji slali ovakva pisma, da se
c¢uvam nazeba i1 da se Sto prije vratim. Da li je berber Salih s Alifakovca pisao pisma dvojici
svojih sinova, druge djece i nema, i da li i sad piSe, $aljuci ih na tre¢u Cetu, od koje je ostalo
samo ime, a nitko vise tamo i ne zna da su pod Ho¢inom ikad vojevala dva brata s Alifakovca, pa



se otac ljuti kako su mu sinovi nepazljivi i ne Zure s odgovorom, a ja ne mogu da mu kazem
istinu. Sto bi s istinom?

Mula Ibrahim mi je velika tajna. Zbunjeno ga promatram, i ne znam gdje da ga smjestim
izmedu plemenitosti 1 hladne poslovnosti. S paznjom je primao Zene i starce, naviknuto ih slusao,
neraznjezen i nerastuzen, ali nekako prisno siguran, ispunjavajuci ih povjerenjem koje je tesko
objasniti. Ja sam pisao ¢ekajuc¢i da mi kazu Sto Zele da saopce, pa smo se saplitali i ja i onaj $to je
govorio, covjek je trosio opée, nepotrebne rijeci, mrtve i neupotrebljive, ili bi se zacuo lelek od
kojeg sam se zagrcavao, 1 zagusen uzbudenjem, posrtao rukom po papiru, pa su mislili da sam
nevjest.

A Mula Ibrahim je dobro poznavao 1 njihove duse i njihove prilike, i ¢itao je svaku
neizgovorenu misao u njima, kao da im je srce otvarao. Nije ¢ekao da mu ista kazu, oslobadao ih
je muke ispovijedanja i mucanja, i sam pisao, govorec¢i naglas: "Dragi moj sine, ¢edo moje
rodeno, pisala sam ti prije mjesec dana... (bijese li tako?)... a od tebe ni ¢usa ni glasa. Znam da ti
nije lako u tom nesretnom ratu, i da nemas vremena da se javi$ svojoj majci, al da mi je makar da
cujem glas o tebi. Ne ljuti se $to ti Cesto piSem, majka ko majka, nesretnica i ojadenica, ¢im je
stotinu konaka daleko od svog djeteta. Po danu jo§ djene-djene, zabavim se poslovima, al po no¢i
mislim samo na tebe i na oéi tvoje lijepe, pa ne mogu da zaspim. Cekam, neée li zvekir udariti na
avlijskim vratima, nadam se, luda, do¢i ¢es... (de, nemoj sad plakati, da ovo svr§imo)... ili ¢e
netko donijeti glas o tebi. Za nas ne brini, dobro nam je... (znam da nije dobro, ali ti on ne moze
pomoc¢i, a njemu ¢e ovako biti lakSe)... 1 zaduha mi je gotovo sasvim prosla. Mejra pita za tebe
svaki dan... (zar ne pita vise? Udaje se?)... djevojke pitaju za tebe svaki dan..."

Zaustavljao sam ruku i sluSao te lijepe rijeci §to su sli¢ile na starinske pjesme. Tuga, stara
stotinama godina, osjecala se u tim rijeCima, u tim pismima pisanim vise za one koji Salju nego
za vojnike, a slali su ih u vjetar, u nedodin, i sagorjet ¢e na nekoj komordzijskoj vatri, u prvoj
hladnoj no¢i.

I dok sam ja, rastuzen, jedva suzdrzavajuci suze, slusao to tugovanje i hrabrenje,
suzbijajuéi ozivljena sje¢anja, Mula Ibrahim je bio potpuno miran. Cak je primjeéivao da mi ruka
stoji nad nezavrSenim retkom, 1 upozoravao me: Hajde, zavrsi to! A kad bi napisao pismo,
prepuno ljubavi i ljepote, poslovno bi uzimao novac za trud i stavljao ga u cekmedze, ljubazno
preporucujuci musteriji da opet dode.

Od dva potpuno razli¢ita Covjeka u njemu, koji je pravi?

Uvecer je zapisivao svaku paru koju je primio, zahvaljuju¢i bogu na milosti. Tada sam ga
mrzio. Ruzno je zaradivati na tudoj nevolji, mislio sam. I rekao sam mu to. Ali mi placu nije
povecavao.

- Placa ti je dobra - rekao je, ne Saleci se. - U tvojim godinama ja sam dobivao upola
manje. I bio sam zadovoljniji nego sad. Znas li §to je najljepse u Zzivotu? Zelja, prijatelju.

Zaista, nijednu Zelju mi nije oduzeo, sve su bile na okupu, nezadovoljene, cak i
neprobudene. Nisam se brinuo nizasto. Kad bih nasao vremena, iSao bih do Darive ili Kozje
cuprije 1, sjedeci na obali, sluSao kako voda tece.

Mula Ibrahim me savjetovao:

- ZasSto ne lovis ribu? Izgleda velika ludost, Sto 1 jest, ali postane najveca strast. I brani
covjeka od njegovih ludosti. Svijet se moze rusiti, a ti ¢e§, nepomican, buljiti u vodu. Najveca
mudrost u zivotu je da ¢ovjek pronade pravu ludost. Da je vlast pametna, naredila bi svima:
udicu u Sake, pa na rijeku, lovi ribu! Ne bi bilo buna ni nereda. Kazem ti: lovi ribu, Ahmete
Sabo!

- Ne mislim dizati bune, nije mi potrebna nikakva ludost. Miran sam, kao $to vidis.



- I suvide. Toga se i bojim. Bojim se §to ¢e biti kad se probudis. Lovi ribu, Ahmete Sabo!

Smijao sam se, jer je izgledalo da se podsmijeva. A onda sam se sjetio da je on podozriv
prema svemu §to nije pravilo i zakon, zato mu se nije dopadalo moje usamljivanje. Usamljenost
rada misao, misao nezadovoljstvo, nezadovoljstvo pobunu. Ja sam bio daleko od misli na
pobunu; samo sam lijeno sanjario.

Jednog dana mi je rekao da ée u radnju doé¢i rodaci imama iz sela Zupé&e, sino¢ je imam
zadavljen u tvrdavi sa jo§ dvojicom seljaka, zato $to Zupéani nisu htjeli da daju ratnu pomoé.
Rodaci su odmah dotrcali, da ih spasavaju, ali je pravda bila brza od rodacke brige. Danas su ¢uli
Sto se dogodilo, pa ¢e pisati molbu da im se izruce leSevi. Ja ¢u im napisati tu molbu.

- Zasto su ih zadavili?

- Zasto? Pitas me, zasto!

Prvi put otkako smo zajedno, vidio sam da je uznemiren. Glas mu je tih, ali ustreptao, i
promuklo dubok, kao da ga gusi uzbudenje.

- Sto hoces da ti kazem? Tolike ljude su pobili, a ti traZi§ razlog zasto su zadavili imama i
dva seljaka iz Zup&e! Lovi ribu, Ahmete Sabo!

IzaSao je na sokak, a ja sam gledao za njim, zabrinut: mogao bi, u uzbudenju, uciniti
Stogod Sto se teSko popravlja. Koliko li je razli¢itih ljudi u tom covjeku?

Zupéani su dosli u gomili, Zena imama i jednog seljaka (druga je na porodu, kako su mi
rekli, kao da se pravdaju), bra¢a, sinovi, rodaci. Stajali su u malom ducanu, zbijeni, drzeéi se
jedni uz druge, u gomili, zbunjeni, ali se nisu tuzili, nisu plakali, na moju srecu i veliko cudenje.
Eto, ¢uli su $to se dogodilo, rekao je brat imamov, pa mole da im se daju tijela, da ih sahrane u
Zupéi, tamo im je sva rodbina. Voljeli bi da to bude odmah, sutra, jer nema razloga za ekanje,
hoce da kaze - ve¢ su mrtvi, viSe im u tvrdavi nisu potrebni, a nije ni dobro mrtvace dugo drzati
nepokopane, usmrde se. Nabavili su tri tabuta, a dosli su s kolima, pa bi ih sutra rano, ako je
ikako moguce, odvukli u selo, zuri im se, imaju mnogo posla kod kuce, ljeto je, vazdan stvari
ima da se posvrSava, a i ovako Ce izgubiti dosta vremena. Zastao sam, uko¢en, zaprepasten
njihovim mirnim pri¢anjem vise nego nesrec¢om.

- Zasto ne pises, efendija?

Jedva sam pokrenuo ruku da dovrS§im molbu kadiji. DZaba, Zivot je tezi nego Sto sam
mislio. Mula Ibrahim se vratio s nekim zamotanim stvarima.

- Je li gotovo?

Rekao im je cijenu, naplatio, i Zup&ani su izasli, zaglavivsi se u vratima. Gledao sam za
njima.

- Nitko ni suzu nije pustio, ni rije¢ Zalbe nije rekao. Kao da ih se ne tice.

- Najmanje se govori kad te se najvise tice. A 1 navikli su na muku. Na njih sve udara, i
nebo, 1 zemlja, i1 ljudi. Hoces$ 1i mi pomo¢i da okitimo radnju?

- Zasto?

- Sutra je rodendan sultanov. Drzi ovo!

Gledao sam ga u ¢udu: kakva je ovo Sala? Nije bila Sala. Ozbiljno je radio neozbiljan
posao, sav mu se predajuéi, poduzetan, gotovo razdragan. Skarama je rezao obojeni papir,
isijecajuci polumjesec, zvijezde, trake, lijepili smo na staklo, na prozorske okvire, gradili smo
nebeski svod pored gradskih nuznika, mnostvo Sarenih zvijezda i Siljatih rogova polumjeseca
naselio je pisarski ¢umez, a u prozor smo stavili sliku Abdul Hamida, s natpisom: Neka nam te
Bog pozivi jo§ dugo godina, 1 sliku jednog janjicarskog odreda kako veselo odlazi u rat, a ispod
nje smo napisali: Alah nam je darovao nepobjedivu vojsku. Gurao sam od sebe misao §to me
salijetala, da sam 1 ja bio u toj nepobjedivoj vojsci kad je bjezala preko Dnjestra. Ali, §to ¢e mi to



sad? Ovo nije istina, ovo je proslava.

Stavili smo svijece u prozor i, kako je ve¢ pao mrak, upalili ih, pa izasli na sokak, da se
divimo. Mula Ibrahim je odusevljen svojim djelom:

- Je i lijepo!

- Lijepo je.

- Nitko se nece staviti da stavi sliku janjicarskog odreda.

- Nitko.

- A zvijezde? Kako izgledaju mjesec i zvijezde?

- Divno.

Bilo je bijedno, bilo je smijesno, bilo je ruzno. Ne bi bilo ¢udo da sam zaplakao ili
zaSkrgutao zubima, a ja sam se smijao i prijateljevom odusevljenju i svome gadenju. Potpuno su
me raskrojili $utljivi seljaci iz Zup&e. Oni sad sjede u velikom tudem gradu, ¢ekaju svoje leseve,
a ja gledam u ovo Sareno ¢udo i smijem se, smijem, smijem. Suze mi teku od smijeha. Ako
prestanem da se smijem, ostat ¢e samo suze.

- Prestani! - $aptao je Mula Ibrahim, prestravljeno se osvréuéi. - Cemu se smijes? Sto je
toliko smijesno?

Ne znam, mislio sam, ne znaju¢i §to je smijesno, ni cemu se toliko smijem.

Jesmo li okitili du¢an 1 upalili svijece ispod Sarenih zvijezda 1 junackog sultana zato §to
su ubijeni imam i dva seljaka iz Zup&e, i to sad njihovi rodaci $ute u mraku, &ekajuéi jutro, da ih
mrtve ponesu sa sobom? Ili zato $to su pod Ho¢inom izginuli svi moji drugovi? Ili $to berber
Salih s Alifakovca jo§ ¢eka svoje sinove? Ne znam zasto se smijem.



3. Sreca, ipak

ISao sam sokacima, bez cilja, nikud, a nasao se pred pocrnjelim zidovima svoje kuce,
nigdje. Zar kod nas svaki pojas pocinje sve iz pocetka?

Ta mrtva proslost i nikakva sadasnjost, te crne rusevine svega $to je bilo, na kojima ne
mislim niSta graditi, ipak su nekakva spona s neCim. S ¢ime? Prepoznajem staru mjesecinu, sli¢i
na onu iz djetinjstva, sad vara, srebrom prekrivajuéi garez. Jesam li je gledao iz one svoje sobe,
gore, $to je sad nema, ili pod ho¢inskom utvrdom, zamisljajuci da sam ovdje? Ve¢ dugo se u
meni mijesa vrijeme i prostor, pa ne znam gdje sam, ni kad se dogodilo to $to mislim. Ne postoje
granice, kao u pustinji, kao na nebu, 1 sje¢anja mirno prelaze, smjestajuci se ondje gdje im je
zgodnije. Lice na oblake, svejedno im je gdje su, svejedno im je kad nastanu i kad nestanu. To
mi ne smeta, ¢ak je ugodno: ne osjeCam potrebu da iSta razrjeSavam.

Kad sam ¢uo njen glas, za¢udio sam se. Zar ovdje ima ikog Zivog? Poslije sam se pitao:
kako me prepoznala? Je li znala da samo moja sjenka moze do¢i na ovo grobiste? Ili me vidjela
kad sam ranije dolazio? PriSao sam ogradi, samo da se pozdravim, bili smo susjedi, a otiSao sam
kad je sahat na kuli odbio pono¢.

Tijana, izgovarao sam poluglasno, zacuden. Tijana. Niz cijelo kameno stepeniste, sve do
Carsije. Tijana. I nista vi$e, samo to neobi¢no ime. Kao da sam udaren. Sto je meni ta djevojka?
Sto to ime, §to odzvanja u meni kao zaljuljano zvono? Ali sam se tje§io da nisam bio pametniji ni
kad sam se penjao prema bivsoj kuci. Svijece pred sultanovim slikama su pogaSene, ne vide se
zvijezde od $arenog papira u prozorima, zaboravio sam seljake iz Zupée koji spavaju na nekoj
pijaci, pod kolima, ¢ekajuci jutro i svoje leSeve, nisam znao zasto idem gore.

Stajao sam mrtvo prisutan, muklo je tutnjalo u meni, kao u pustoj pecini, kad me davni
djetinji korak doveo do zgarista gdje nije bilo uspomena. A kakve su i mogle biti? Zestoka a
neodredena ¢eznja nadvijena nad dragim, neljubaznim gradom. Djecja soba, naseljena vrelim
slikama maste bez cilja i uporista. Otac, dakle kao mjesec, koji je cijelog zivota lakomisleno
gubio sve §to bi stekao; majka, koja nije mislila ni na djecu ni na boga, nego na njega, oca, i koja
je sigurno umrla od zalosti za njim, a ne od kuge; sestra, s kojom nisam znao razgovarati, jer je iz
nekog drugog svijeta; tetka, dosadna sa svojom placnom ljubavlju i siktavim pricama o muzu, Sto
je, nezahvalnik, pobjegao nekud u svijet, cemu se nisam cudio. Gore, iznad izrasle haluge, bila je
oceva soba, u nju sam smio u¢i samo dvaput godiSnje, na dva Bajrama, da se poklonim 1
poljubim mu ruku, divnu, bijelu, neradnicku. Sad i to izgleda kao san. NiSta im ne zamjeram, pa
ni to $to mi nisu uspjeli ostaviti ¢ak ni uspomene. Zivjeli su kako su mogli, i sigurno nisu Zeljeli
da na ovom grobistu stojim prazan poslije njihove smrti. Nikad to nikome nisam rekao (ima
pravo Mula Ibrahim, najteze se govori o onome §to te se najvise tice), a ispricao sam, ve¢ druge
veceri, djevojci iz svog bivseg susjedstva, o kojoj ni trenutak prije susreta nisam mislio da li je
ziva ili mrtva. Prve veceri govorio sam o vojni, toboZe ne o sebi, a ispalo je sve o meni. O meni
je rekla i ono: boze, kako su ljudi nesretni. O meni i 0 svim ljudima. Da li i o sebi? I samo je to
rekla. Sutjela je i slusala.

Vracdajuéi se niz kamene stepenice (nasmijala se kad je sahat otkucao pono¢), nisam se
cudio, iako sam znao da je cudno §to sam gotovo nepoznatoj djevojci ispricao ono $to nisam
nikome, §to sam tek pred njom slozio u rijeci. Govorio sam zato §to je bila mjesecina, $to u tim
izgorjelim zidinama nije bilo mojih uspomena, §to su se dvije tanke bijele ruke njezno savijale po
truloj ogradi, Sto su zamisljeno a blago gledale crne djetinje oci zrele djevojke, Sto me slusala
kako me nikad nitko u zivotu nije slusao. Nisam to sebi objaSnjavao, nije bilo potrebno. Znao



sam samo da sam se zaustavio. Uspostavile su se granice. Nismo se dogovorili, a sutra uvecer
smo se opet nasli na ogradi izmedu dvije baste. I trecu vecer, i Cetvrtu, i ljeto se ohladilo, a mi
smo se krili mrakom, ne zele¢i da itko sazna koliko smo postali potrebni jedno drugome. A svi
su znali.

Sve vise sam s njom, i kad sam sam. Odnosim sa sobom njeno ime, i blistavu sjenku
ispod drveta. I pun sam njenog dubokog glasa, ljepsi je od zubora vode.

Zvijezde od papira i sultanova slika ostale su na prozorima du¢ana za neku drugu svecanu
priliku, 1 nisu viSe smijeSne. Ne vidim ih. Rastreseno piSem zalbe sudu, ili pisma vojnicima, 1
ponovo procitavam, da ne napiSem: voljena moja. Bilo bi smijesno da to kadija proc€ita na tuzbi
zbog nekog duga.

U jesen sam joj predlozio da se vjen¢amo. Iskreno sam to Zelio, nisam mogao zamisliti da
¢e biti nekako drukcije, ali sam poSteno rekao da sam hrdava prilika, nemam nista niti ima
izgleda da ¢u ikad imati, i ne dobiva mnogo udajom za mene. Mozda nije ni pravo da joj to
nudim, ali mi ljubav daje za pravo da budem nepravedan. Voljet ¢u je, i ne¢emo imati nista, je li
joj to dovoljno? Ali ona je jos luda od mene. Voljet ¢emo se, rekla je ozbiljno, a to je mnogo, to
je sve. Nista mi drugo ne treba. NaSalio sam se da ¢e nam u pocetku sigurno biti lijepo, a poslije,
kad joj dosadim, snalazit ¢emo se kako znamo, osvjezavat ¢emo nasu ljubav, kao stari DZezar,
koji se tri puta rastajao i ponovo vjencavao sa svojom zZenom.

- Bez potrebe je mucio i sebe i nju - pobunila se Tijana. - Trebalo je da nade Zenu s
kojom se nece nikada rastati. Ili da zivi sam. Ni haljinu ne valja krpiti, a kamoli ljubav. Bolje je
otiéi.

- T1 bi otisla?

- Otisla bih.

- Zato §to me ne volis?

- Zato §to te volim.

Nije mi sasvim jasna ta Zenska logika, ali sam znao da govori istinu. I bilo mi je drago $to
to kaze, mada je zvucalo suvise ozbiljno i neopozivo. U tom trenutku nista drugo nisam ni zelio.

Uskoro smo se vjencali. Mula Ibrahim, 1 prvi du¢anski susjed, stari Omer Tandar, berber,
bili su nam svjedoci. Tijana Bjelotrepi¢, kéi pokojnog Mice 1 pokojne Ljubinke, postala je Tijana
Sabo. Mula Ibrahim se nije iznenadio kad sam mu rekao, mada je sigurno mislio da je to
prolazna ludost, i da se nec¢u bas ozeniti (krS¢ankom, i jo$ siromasnom!), ali nista nije rekao
protiv moje odluke. Vidio sam mu ¢udenje na licu, ili sam ga ocekivao pa mi se ¢inilo da ga
vidim, ali ono §to je kazao 1 ucinio, bilo je posteno. Pohvalio je djevojku i njenu obitelj, pohvalio
moju odluku, ponudio se za svjedoka, zamolio i veselog hadzi-Omera da ode s nama do kadije, a
onda nas odveo svojoj kuci, gdje nas je ¢ekala prava gozba. Tiha Mula Ibrahimova Zena primila
nas je srdacno, zbog neceg zaplakala kad je poljubila Tijanu, pokazala nam troje djece (dvoje je
umrlo; hadzi Omer se smijao: smrt uzme, oni odmah namire), i gledala nas, gledala, neprestano, 1
tuzno 1 veselo, kao majka. Poslije sam se sjecao tog njenog sucutnog pogleda, i mislio kako nas
je zalila zbog svega §to nas ocekuje u zivotu.

Poslije ruc¢ka kod Mula Ibrahima, otiSli smo u moju ruznu sobu, i gledali se zbunjeno.

- Bilo je lijepo - rekao sam.

- Vrlo lijepo.

- Docekali su nas srdac¢no.

- Zato $to su dobri ljudi.

- Jesi li zadovoljna?

- Jesam.



- Ne bih rekao. Nesto te muci.

- Malo sam zbunjena.

- Zasto?

- Ne znam. Pro¢i Ce.

- Mozda ti je Zao §to nikog od nagih nije bilo. Mojih nema, mrtvi su, a tvoji su ljuti. Sto
mozemo.

- Sjedi kraj mene. Daj mi ruku.

Sutjela je, pribijena uz mene, kao da traZi zastitu. Preboljevala je §to su je njeni napustili.
Navikavala se na mene. Sad nikoga nemamo ni ona ni ja, ho¢emo i biti dovoljni jedno drugome?
Kakvi su bili njeni djevojacki snovi, kakav je bio onaj Zeljeni koga je zamisljala, dalijeiu
najruznijem snu vidjela ovu strasnu sobu, koja je 1 meni odjednom postala nepodnosljiva? Da li
da je upitam, ili da je pustim da se navikne na ono Sto ¢e biti njen Zivot?

Tada je netko pokucao na vratima. tko bi mogao da bude? Nikog nismo oc¢ekivali.
Otvorio sam: nepoznat covjek je stajao preda mnom, cudno ozaren, ovlazenih ociju, sa sretno
sjetnim smijeskom, kao da je pobjegao sa vlastitog pogreba. Nije izgledao narocito pametan,
tako raznjezen, a sigurno ni ja: zacudeno sam gledao njegovo lice obasjano sre¢om, koja mi je
bila nepoznata kao i on. Rekao je da trazi mene, i da zeli samo da me vidi. On je Ferhad, blizi
rodak moje majke, a nije ¢udo Sto ga ne poznajem. Prije dvadeset godina, za vrijeme pobune
brac¢e Moric¢a i1 Sari-Murata, pobjegao je u Valjevo, i sad se, eto, vratio.

Potpuno sam bio zaboravio za tog svog rodaka, o njemu sam slusao u ku¢i, a zaboravio
sam 1 zasto je pobjegao, i na €ijoj je strani bio, na strani brac¢e Morica, ili gradskih trgovaca. Ali
mi je bilo drago Sto je netko od mojih, a zaista kao da je ustao iz mrtvih, doSao da me posjeti
upravo u trenutku kad smo mislili da nikog svog nemamo.

Ponudio sam da sjedne, on se pozdravio sa snahom, kako je lijepa, rekao je, dar nam nije
kupio, jer je kasno saznao za vjencanje, i Zurio je samo da nas vidi, a dar ¢e donijeti sutra. Pri¢ao
je, pricao, pa bi zasutio, obasjan nekom rados$¢u, uznemiren neznanom sre¢om, meni sasvim
dalekom, a ja sam mislio kako je sve to cudno. Samo dvadeset godina je proslo, a sve se
zaboravilo, 1 bra¢a Mori¢i, 1 Sari-Murat, 1 njihovo bezakonje, 1 ljudi koje su pobili. Izdalo je i
narodno pamcéenje, pa se pjevala tuzna pjesma o vjeSanju dvojice brace, kao da su junaci a ne
surove siledzije. I mozda bas ta pjesma, u kojoj je narod stvarao junake od onih koji to nisu, i taj
zaborav, kao da je sve stolje¢ima daleko, doveli su moga rodaka u Sarajevo. I ¢eznja za rodnim
gradom. Govorio je o toj ¢eznji suznih o¢iju. Nije mogao da spava, nije mogao da jede, ¢inilo mu
se da ¢e umrijeti od tuge, satima bi sjedio sam i zamisljao svoj grad, korak po korak, kuéu po
kucu, bojeci se da mu slika ne pobjegne, kao utvara. Stotinama, hiljadama puta prolazio bi
poznatim sokacima, i mislio kako covjeku niSta nije vaznije ni draZe od zavicaja. A danas je
hodao, hodao, po pravom gradu, obilazio poznata mjesta, ljepsa su nego kad ih je zamisljao,
tamu, u dalekom Valjevu, i sutra ¢e opet, ¢ini mu se da nikad nece utoliti tu glad ljubavi.

A ja sam se ¢udio toj ludosti. Da sam imao kud, i da mi nije svejedno, otiSao bih na koju
bilo stranu svijeta. I sad. Samo bih poveo voljenu Zenu koju sam nenadano stekao.

Nije utolio glad svoje ljubavi. Nije mi donio obec¢ani dar. Omeli su ga. Sutradan ga je
serdar Avdaga prepoznao, onako zanesenog i zablesavljelog zbog ponovo pronadenog grada,
uljepsanog dvadeset godina dugom Zeljom, i prijavio ga kadiji. Odveden je u tvrdavu i zadavljen.
Zbog necega Sto su svi zaboravili.

Tada sam na Tijani prvi put primijetio cudnu uznemirenost. Izgledala je uplasena, dugo je
Sutjela, odsutna, zagledana u jednu tocku.

- Ako bismo otpatili svaciju nesrecu, sto bi bilo od nas? - umirivao sam je blagim



dodirom i grubim rije¢ima. A nismo ga ni poznavali. Nismo mu se nadali, ni njemu ni ikome
drugome.

Uskoro smo zaboravili nerazumnog Ferhada koji je stradao zbog ¢eznje za rodnim
gradom. Da ga nije toliko volio, bio bi jo§ ziv. Ali, tko zna. Koliko je bio lud, mozda je vise
volio da umre u svome gradu nego da zivi u tudem. Tako smo izgubili i tog jedinog rodaka.
1zaSao je iz tame, dotle nepoznat, zivio samo tren, da vidi grad i nas, i1 opet otiSao u tamu. Poslije
smo se pitali da li je 1 bio, ili smo ga izmislili, toliko je sve sli¢ilo na ruzan san.

Nekoliko dana poslije Ferhadove pogibije, spomenuo ga je Sehaga So¢o. U pratnji svoga
momka, Osmana Vuka, koji mu je vodio trgovacke poslove, svratio je u nasu radnju radi nekih
darovnica Skolama i bibliotekama. Znao je da mi je Ferhad rodak, i pitao me o njemu, a ja sam
mogao ispri¢ati samo ono §to mi je Ferhad rekao. Budala, gundao je Sehaga natmureno, budala!
Eto mu rodni grad, eto mu zavic€aj! povazdan gledao sokake, veli§? Gledao smrad, gledao svoju i
nasu nevolju. Rodio se ovdje, e pa ¢udna mi ¢uda! To je nesreca a ne ponos. To je razlog da
covjek place a ne da se raznjezava. Za ¢ime je ¢eznuo dvadeset godina, pobogu brate! Za ovom
siromasnom zemljom, za pako$¢u §to u nama zivi duze i jace 1 od materinske ljubavi, za
neodoljivom potrebom da ¢inimo zlo kad god mozemo, za nasom divljom turobnoscu?

- Zemlja ko zemlja, ljudi ko ljudi, isti svugdje - rekao je Mula Ibrahim oprezno, plasljivo
gledajuéi u ozbiljnog Sehagu i nasmijanog Osmana Vuka.

- Niti je zemlja kao druge, niti su ljudi kao drugi! Zemlja je bijeda. Je li vam palo u o¢i
kako se zovu nasa sela? Reci im, Osmane!

- Zloselo, Blatiste, Crni Vir, Paljevina, Glogovac, Gladus, Vukojebine, Vucjak, Vukovije,
Vukovsko, Trnjak, Kukavica, Smrdljak, Zmijanje, Jadovica...

- Eto! Sve ¢emer, sirotinja, glad, nesre¢a. A ljudi? Gadno mi je da govorim. A zasto je
tako? Ne znam. Mozda zato $§to smo po prirodi zli, $to nas je bog obiljezio. Ili $to nas nesrece
neprestano prate, pa se bojimo glasnog smijeha, bojimo se da ¢emo naljutiti zle sile koje stalno
obilaze oko nas. Zar je onda ¢udo $to se uvijamo, krijemo, lazemo, mislimo samo na danasnji
dan 1 samo na sebe, svoju srec¢u vidimo u tudoj nesre¢i. Nemamo ponosa, nemamo hrabrosti.
Biju nas, a mi smo i na tome zahvalni.

Mula Ibrahima je oblio znoj, bojao se moénog Sehage a jo§ vise onih kojima se njegove
rijeci ne bi dopale, pa je pokuSavao da bar sebe ogradi:

- Ne treba sve gledati crno, Sehaga.

- | ja tako kazem, Mula Ibrahime, laZem i sebi 1 drugima. Ali ponekad, ne tako Cesto, kad
mi se zgadi laz, onda progovorim istinu. Crno je, Mula Ibrahime, u teSkom vremenu Zivimo, a
zivimo jadno i sramotno. Utjeha je samo $to ¢e oni koji budu poslije nas zivjeli, preturiti preko
glave jo§ teza vremena, 1 spominjati nase dane kao sretne.

To su bile najcrnje rije¢i koje sam ikada ¢uo, 1 padale su na dusu tesko, kao zagrobne
pjesme. Mozda zato §to je govorio bez zestine, mirno i uvjereno, hrabro a opet mo¢no. Sigurno
nije istina sve §to govori, ali je najveca istina njegova tuga. Nisam mogao a da ga ne upitam, na
veliko zaprepasStenje Mula Ibrahimovo:

- Zar smo svi zli, Sehaga?

- Svi. Netko manje, netko vise. Ali svi.

- Seljaci iz Zupée, ¢uo si za njih, nisu zli. Vojnici sa Hoé¢ina nisu zli. Mi smo nesretni,
Sehaga, bez svoje krivice.

Ali se u njemu, izgleda, utulila vatra i iscilila potreba da govori. Sumorno me pogledao i
izaSao. Ispratio sam ga na ulicu, rekavsi da bih volio da nastavimo ovaj razgovor. Njegove rijeci
su mi pale na dusu kao zeravica.



Ne, rekao je bezvoljno, nikakav razgovor ne¢emo nastavljati. Ako me to zanima iz obi¢ne
radoznalosti, onda ne vrijedi ni govoriti. Ako me nesto boli, zasto mi je potrebno tude misljenje?
On ne drzi ni do svog, a kamoli do tudeg, i Cesto govori i ono §to ne misli, ili ono §to misli samo
danas, a sutra, zaboravi. A $to ¢e meni to?

- Ili hoces da prijavis? - ljubazno se iscerio strasni Osman Vuk.

Izgrdio me i Mula Ibrahim, zbog uplitanja u nezgodan razgovor. Lako je Sehagi So¢i, on
je bogat i prebogat, sve visoke ¢inovnike drzi u dZepu pozajmicama i mitom, i svi se prave da ne
znaju $to Sehaga govori. A §to sam ja? Siromasni pisar kod njega fukare. Neka samo tkogod jace
kihne, otpuhat ¢e nas kao prasinu. Cak i moéniji ljudi stradaju, a mali se samo istope. I nije nase
da pitamo zasto Sehaga tako govori. Njegove brige su drukéije, a nase je da ne potonemo u ovom
zivotnom vrtlogu. Zato, pamet u glavu!

Znao sam to, odavno sam slusao, u radnji, na ulici, u ¢ars$iji: pamet u glavu! Kao
posljednji zakon, kao najsigurnija zastita pred bezbrojnim opasnostima. Zbog svega Sto mozes da
ucinis, zbog rijeci, pogleda, misli, i zato: pamet u glavu! Boj se svega, ne budi ono $to si!

Nisam mogao pristati na takvo beznade, postoji valjda i neka druga moguénost za ljude
osim straha, ali sam zapamtio taj nauk, to zajedni¢ko mucno iskustvo, koje je zagadivalo Zivot.
Pa dobro, poslusat ¢u: pamet u glavu, Ahmete Sabo! Bas zato da mi ne zgade ovaj novi Zivot.

Posao sam jednog popodneva da Tijani kupim poklon na ¢arsiji. Mula Ibrahim me
upozorio, bez ikakve potrebe, da ne navikavam Zenu na skupe poklone. To je lijepa navika, ako
je razumna, pric¢injava radost i posrzava ljubav. Ali ako je nerazumna, stvorit ¢e u zZeni pohlepu,
a meni ¢e postati teret. Nista skupo! Nego nesto sitno a lijepo, struk cvijeta, ili nesSto korisno,
papuce, kad joj se stare poderu, Samiju, ako nema u ¢emu izaci, i lijepu rijec, to je najvrednije.

- A ba$ sam mislio da joj kupim zlatnu ogrlicu!

- Niposto! To nije paznja, nego ludost.

Nasmijao sam se:

- Rado bih ucinio tu ludost, kad ne bih morao Zivjeti sa svojih dvadeset pet grosa
godisnje. Odakle mi toliki novac za ogrlicu!

- Sto ja znam. Tvojoj Zeni je ispla¢en njen dio imanja.

- Dobila je takvu sitnicu da me sramota i spomenuti.

- Zasto si pristao?

- Bas me briga.

- Ej, tesko Zeni s tobom, 1 tesSko djeci koja ¢e ti se roditi.

- Svatko se rada sa svojom sre¢om.

- Tako govore svi lakomisleni.

Ne znam jesam li lakomislen, ili zadovoljan neocekivano ste¢enom sre¢om, poslije
pasjeg zivota u ratu, ali se nisam naljutio na Mula Ibrahimovu rijec¢, jer znam da mi ovaj ¢udni
covjek zeli dobro, i veseo sam posao u Kujundziluk, da kupim Stogod sitno, prsten od srebra,
jeftine pafte, lanci¢, da pokazem dobru volju, a uz to ¢u dodati struk cvijeta i lijepu rijec.

Radovao sam se povratku ku¢i. Zastao sam pred radnjom mahmuta Neretljaka: nesto
privjesaka i sitnjarije visjelo je iza prljavog stakla. Nisam znao da je opet otvorio du¢an. Dok
sam joS i8ao u Skolu, pravio je u ovoj radnji laZzne pare bakrenjace, i1 proturao ih kao prave. Za
kaznu je prebijen i1 protjeran iz Sarajeva. Deset godina je proveo u izgnanstvu, negdje na Istoku,
pa se vratio proljetos i, eto, ponovo zasjeo u istom duc¢anu. Nisam ga vidio kroz prozor. Ali sam
cuo glasove u sobici iza radnje, krupan, kaSljucav, Mahmutov, i sitne djecje. Poucavao ih je,
¢emu? Slicilo je na nesto poznato. Gospode boze, pa to je arapski jezik, iskrivljen, unakazen,
nadlomljen turskim, perzijskim i grékim rije¢ima, zadin so&nim na$im psovkama. Sto on to radi?



.....

posvjedoci o dalekim putovima kojima je ovaj izgnanik prosao, i o bezbrojnim poslovima kojima
se bavio, ali ovoj djeci ne¢e mnogo pomoci. Napravit ¢e metez u njihovim malim nevinim
tikvama.

I dok sam oklijevao da li da ga pozovem ili da odem, on je oslobodio muke i sebe i mene
1 djecu, pustivsi ih iz tamnice svoga neznanja i njihove nedoumice. Izasli su oSamuceni, posréuci
pod tezinom besmisla koji im je uzburljao mozak.

- Oni sigurno misle da su glupi ili da je nauka nedohvatna - rekao sam veselo, gledajuci
za njima.

- To¢no je 1 jedno i drugo - odgovorio je Mahmut razlozno.

Nasmijao sam se:

- Slusao sam kako ih ucis.

- A §to ti je smijeSno?

- Pa ti ne znas$ arapski.

- Sigurno da ne znam. Odakle bih znao?

- A zaSto ovo radis§ ?

Pruzio je ruke ispred sebe, prsti su mu drhtali.

- O zanatu viSe ne mogu da radim, drugo nisSta ne znam. Preprodajem ove drangulije, 1
u¢im djecu. Ja malo znam, oni malo placaju, pa nitko nikome nije duzan. Sto gube? Nista. Naugit
¢e u medresi, ako im bude potrebno. A ja od toga zivim.

- A kad se ¢uje da ne znas? To se ne moze dugo kriti.

Slegnuo je ramenima: bit ¢e nesto drugo. Kao lazne bakrenjace.

Gledao sam u njegovo izbrazdano lice skitaca, u lukave a opet nevine o¢i prestupnika s
mastom, i nesvjesno se smijesio. U djetinjstvu su nas uzbudivale njegove lazne bakrenjace, teSke
batine koje je dobio, izgnanstvo u daleke nepoznate zemlje, a sad preda mnom drhte njegove
ruke koje su kovale srebrnu Zicu i pravile lazni novac. Zivot ga je izlomio, bolest ispila, a Zivjeti
se mora.

- Ja ¢u ti pomoc¢i - rekao sam, 1 ne razmislivsi. - Znam nesto arapski.

Mahmut se namrstio:

- Pronadi drugu djecu. Zasto otima$ moju?

- Pomo¢i ¢u ti badava.

Zacudio se, nije znao da li da joS$ viSe sumnja, ili da me zali:

- SluSaj mladi¢u, ako nista hrdavo ne smjeras, onda nisi ba§ pametan.

- Dobro, nisam pametan, ali nista ne skrivam. Koristit ¢e i meni. Obnovit ¢u ono $to sam
ucio.

- A ako ti lazem za bolest, ako to ¢inim da bih imao za pice?

- Svejedno. Nece biti Stete nikome.

Jos§ se branio:

- A zasto si slusao?

- Slucajno. Htio sam da kupim neku sitnicu za Zenu.

- Od ovih drangulija? Vidis, ja te ne pitam, odvikao sam. Hajde, pogledaj.

Drhtavim prstima vadio je 1 pokazivao jeftini nakit.

- Hoces li ovo?... A za ucenje, ako misli§ ozbiljno, platit ¢u ti, toliko da nije badava. Ako
ovi djecaci ne dodu, a dogodi se da ne dodu, naci ¢u druge, sad ¢e biti lako, mogli bismo dovesti
i prave dake, iz medrese, samo, ova soba je malena... Uzmi ove pafte, i ovaj lancié, ako joj se ne
svidi, nac¢i ¢emo nesto drugo... Hoces li sutra poceti, uostalom, kad hoces, i u koje doba hoces,



meni je svejedno. A ako si se Salio, nec¢es doci, i gotovo... Ove stvarcice sad plati, ako se
predomisli§ za ovo §to si govorio.

Bilo je smije$no ovo njegovo isprepleteno pricanje, ova opreznost, nevjerovanje, cudenje
zbog ponudene pomoci, nade koje su se pred njim otvarale, sumnje, ako ludi covjek dode sebi.
Mogao je pomisliti i da sam lud, i da sam dobar, i da tjeram Segu s njim, i da nesto potajno
smjeram, ali je sve ostavio bozjoj pomoc¢i, jer nista nije mogao da izgubi ako se i predomislim.
Ostat ¢e na istom.

Sutradan sam poducavao djecu pravom arapskom jeziku, tjeSe¢i ih da ¢e im se sadasnji
mrak polako poceti da pretvara u vidjelo. Gledali su u me s nevjericom, a Mahmut je sjedio uz
nas, klimao glavom, kao pravi muderis, povladuju¢i mome znanju a mrsteci se djecjem neznanju,
iako je njegovo nepoznavanje bilo slicno njihovom. I nije se ¢udio §to ovo radim, niti je vise
spominjao placanje: moju ludost je prihvatio kao stvar koja se tice samo mene, a nije htio da mi
nudi ono $to ja nisam trazio. Preuzeo je brigu o pozivanju djece, o zagrijavanju sobice
mangalom, kad je bilo hladno, o napla¢ivanju satova, o hvaljenju moje velike ucenosti, svuda
gdje je mogao da stigne, a meni je prepustio sporedni dio posla, poducavanje.

Pio je, zaista, pio je prili¢no, nije bila laz, ali se to jedva primjecivalo. Bio je samo
ugodno veseo i tako blazeno raspolozen, da sam najvise volio kad je pripit. Cak su mu se i ruke
manje tresle, 1 tada sam vidio da je to od pica, a ne od bolesti. Poslije satova me vodio u Idrizovu
kavanu, da za ulozeni trud mene Casti kavom a sebe rakijom.

- Evo moga ucenjaka - govorio je ponosno.

Ovaj ¢udni posao nije izmislio samo zato da bi dosao do kakve-takve zarade. Cini mi se
da ga je viSe privlacila Zelja za neobicnim. Pricao je, s ¢eznjom 1 zavis€u, o zeni iz neke palanke,
rodenoj bez ruku, koja je nogama plela i druge poslove obavljala, pa su je rodaci pokazivali po
vasarima 1 pare zaradili. Ili o trgovcu Hasanu, koji je iz Misira doveo dva cudnovata ovna, 1
stekao imetak na njima, jer je svak htio da ih vidi. Sve drugo, obi¢no, bilo mu je dosadno,
nedostojno covjekove paznje. Zato Sto je sitno 1 nezanimljivo, zato Sto dugo traje, zato Sto ne
ostavlja ¢ovjeku dovoljno vremena. A zaSto mu je bilo potrebno to vrijeme, nisam mogao da
saznam. Da li sam mu 1 ja sli¢io na Zenu koja prede vunu nogama, ili na noja iz dalekih krajeva?
Rekao sam to, smijuci se. On se uvrijedio.

- Kako mozes tako da govoris! A tko je koga molio, ja tebe ili ti mene? Rekao si: koristit
¢e mi, obnovit éu ono §to sam ugio. I uinio sam ti, pomogao, dao ti du¢an, dao djecu. Sto je tu
cudno, §to neobi¢no? Znam, reci ¢es, ti znas arapski, ja ne znam. E pa, Cudna mi ¢udna! Ostat ¢e
magarci i s tvojim znanjem i s mojim neznanjem. A za noja i za Zenu bez ruku dobro sam
razumio. IskoriStavam te, je li? A jesam li htio da platim? Odbio si. Ho¢u 1 sad. Dat ¢u ti sve ako
hoces. Samo nepravdu ne podnosim. I da budemo nacisto: da li ti moZzes§ bez mene, to ne znam,
ali ja bez tebe mogu, sigurno.

A ve¢ sutradan, u odredeno vrijeme, polako je hodao ispred Mula Ibrahimove radnje.
Sacekao me ponizno:

- Bojao sam se da ne zakasni§. Zao mi je da djeca &ekaju.

Zeni sam rekao da pomaZem nesretnom ¢ovjeku koji sve u Zivotu &ini pogre$no, a drago
mi je i da radim s djecom, pogotovo otkako mi je rekla da je trudna, i otkako ocekujemo
nepoznato drago stvorenje, koje Ce rasti izmedu nje i mene, kao izmedu dva duba, zasti¢eno,
netkriljeno, 1 nece i¢i ni na kakav Ho¢in, niti ¢e uciti arapski jezik kod Mahmuta Neretljaka.
Naucit ¢u ga pjesnistvu, 1 naucit ¢u ga da mrzi rat.

Slugala je ganuta, sa suzama u oima §to su postajale sve ljepse i dublje. Zena vise voli
njeznu rije¢, makar bila 1 glupa, nego pametnu, ako je gruba. Mula Ibrahimu sam rekao istinu, da



1 sam obnavljam ono §to sam nekad znao, moglo bi mi opet zatrebati.

- A zaSto neces$ da naplatis?

- I on toliko malo uzima, da bi bilo smijesno dijeliti.

- Cini§ dvije pogreske - pou¢io me ozbiljno. - UdruZio si se s Sovjekom koga nitko ne
postuje. Kako ¢e onda tebe postovati? I ne naplacujes za ono Sto posteno radis. Kako ¢e onda
ljudi cijeniti tvoje znanje? Mislit ¢e da niSta ne znas. A Sto osvjezavas zaboravljeno, to je dobro.
Dok nesto ne postignes. Poslije ¢e$ opet zaboraviti. Nekome, doduse, nije potrebno znanje da bi
postigao mnogo. Tebi je potrebno. Nema u tebi lukavstva.

- Zar lukavstvo moze zamijeniti znanje?

- Iskusan ¢ovjek bi upitao: zar znanje moze zamijeniti lukavstvo?

- Lukavstvo je neposteno.

- Nije uvijek ni neposteno. Zato $to je neophodno. Kao kaput zimi. Netko to zove i
mudroscu.

- Sto bi prvo savjetovao ¢ovjeku kome Zeli§ dobro?

- Da se svojim misljenjem ne izdvaja medu ljudima s kojima Zivi. Zato $to ¢e se
onemoguciti prije nego Sto iSta ucini.

- Ove slike u naSem izlogu nisu izdvajanje.

- Drugi moj savjet ¢ovjeku kome zelim dobro bio bi: ne govori uvijek ono §to mislis.

- Jesi li ti u€inio ono s ¢ime se u sebi ne slaze$? Lukavo je, sigurno i potrebno, ali te je
valjda i malo stid?

- Nije, nimalo. Ima stvari koje su iznad nas, i ne mogu se mjeriti nasim obi¢nim
mjerilima. Sultan je gotovo nadstvarni pojam koji povezuje nasa razli¢ita htijenja. On je visi
razlog, koji nas drzi na okupu, kao sila teza. Razletjeli bismo se na sve strane, kao iz pracke
izbaceni, kad njega ne bi bilo.

- To bi zaista bilo zabavno!

Pogledao me iznenadeno, uplaseno: mislio je da sam se izlijecio od ludosti koje sam, kao
jedini plijen, donio iz rata. I jesam. Oslobodio sam se ¢udne bezvoljnosti i tihe tuge, i
namjeravao da podem odavno utrtim putem kojim ide ve¢ina ljudi. Ali mi se odjednom ucinila
nadasve zanimljiva mogucnost da nestane sila teza, 1 da sve po¢ne da lebdi i leti na sve strane, da
se raskidaju stari spojevi, da nasilnik zaboravi zrtvu u svom nepovratnom letu, a osvetnik juri
drugom stazom, iznad ili ispod onoga kome zeli da se osveti. Nestalo bi krivih i pravih, ostalo bi
samo lebdenje. Letjele bi i dzamije, sokaci, groblja, drveta, kuée, uselio bih se u jednu sa svojom
zenom, ¢vrsto bih je drzao u zagrljaju, da mi je svemirski vihor ne odnese, 1 bili bismo sretni,
znajuci da nema zlocudne sile koja nas moze vratiti u ruzno zivotno puzanje. Uhvatio bih i jedno
drvo, jabuku ili treSnju, da mi cvjeta, neprestano kruzeci i da daje plod nasem djetetu koje ¢e se
roditi u tom kruZenju. Ni rat viSe ne bi bio mogu¢, jedino ako bi uspio nekog da udaris, nogom ili
Sakom, u prolazu, a mozda bi viSe pozelio da ga upita$ za zdravlje. I poducavanje djece bilo bi
nesto drukcije nego ovdje, i svakako manje dosadno. Taman bi jednom lete¢em daku saopcio
neko pravilo, i susreo bi a ponovo kroz godinu ili dvije, da ga upitas je li zapamtio, a mozda 1
nikad viSe, na njegovu sre¢u. Samo bih svoje dijete naucio svemu lijepom §to znam, nizasto, iz
¢istog zadovoljstva, da mu bude ugodno.

NasmijeSio sam se toj SaSavoj misli, kao izlijeCeni pijanac mirisu rakije, pomalo sjetno,
pomalo podsmjesljivo. Ne bih joj se zacudio, poslije rata. Danas mogu i bez nje.

Cistio sam od prasine sliku sultana Abdul Hamida, lijepio za staklo sasusene zvijezde,
ispravljao uvrnute rogove polumjeseca, i nije mi bilo smijesno. Sigurno zbog Zene, koja me



docekivala kao da joj donosim sre¢u na poklon, i sigurno zbog djeteta, ¢iji sam rast osluskivao, s
dlanom na nabreklom trbuhu, s uhom na tajanstvenom bilu kojim se novi zivot javljao iz
nepostojanja. Nisam vise bio sam. Bilo nas je dvoje, i trece jos nerodeno, jae od nas, spona koja
me sve vise vezivala s izgorjelim roditeljskim domom. Zbog njih sam spokojno uredivao nebeski
svod pored javnih nuznika, $to se neprestano kvario i osipao. Nisam se viSe smijao, zbog njih.
Sje¢ao sam se, doduse, onog smijeha, i mislio na seljake iz Zupée, koji su trazili le§eve svojih
mrtvaca. Ne suvise Cesto, mozda i sve rjede, jer vrijeme uporno glode ¢ovjekovu misao, i od nje
ostaje kostur, blijeda uspomena, bez pravog sadrzaja. Prilagodavao sam se, ne misle¢i o tome, i
Mula Ibrahim je bio sve zadovoljniji blijedom obi¢nos¢u mojih misli. Govorio je, nekad: lovi
ribu! A mogao je i da kaze: oZeni se! Radaj djecu! I to smiruje nezadovoljstvo, jer namece
obaveze... Naj¢vrsce od svih: obaveze ljubavi.

Mula Ibrahim je dobro poznavao ljude. U¢inilo mu se da je upravo doSao trenutak koji je
ocekivao. Posteno je htio da mi pomogne, mislio je da vrijedim viSe nego da zivotarim u ovom
cumezu.

- Spremi se, i¢i ¢emo na sijelo kod hadzi Duhotine - rekao mi je ponosno.

Znao sam §to to znaci. Taj poziv je isto Sto 1 odlikovanje. I jo§ viSe, mogucnost susreta s
ljudima od utjecaja. Hadzi Duhotina je nekad tucao sol, a poslije se obogatio, i svakog mjeseca
priredivao gozbe za poznate junake. Nikad nije bio u ratu, nikad nije puSku opalio ni sablju
pripasao, ali je zbog neceg volio ratnike i uzivao da ih saziva i €asti u svojoj prostranoj ku¢i.
Krug pozvanih bio je uzak, strogo odabran. Nisam odbio, izlije¢io sam se od ravnodusnosti
kojom me obogaljio rat. Postao sam kao i ostali pametni ljudi. Cak sam pomislio kako imam
srece, ili je Mula Ibrahim svemoguc¢. Ali je gozba prosla, a mi nismo otisli. I mnogi mjeseci su
prosli, a poziv nije stizao. Novi gosti ne ulaze, izgleda, lako u tu kucu.

- Strpljenja! - tjeSio me Mula Ibrahim. - Vrijedi pric¢ekati.

A ja sam odgovarao, da me se ne tiu ni ti nekakvi ratnici, ni stari Duhotina, meni je
sasvim dobro 1 bez njih. I sve viSe sam se ukopavao u uvrijedenost, postala mi je obrana. PoCeo
sam iskreno da prezirem te ljude, neprelaznim zidom odvojene od onih kojima je mjesto na tom
skupu. Starog Mehmed-agu, Sto je na banjaluckoj vojni prvi navalio na neprijatelja i uskocio u
pozivali. Starog Dugonju, s Begovca, isjeCenog austrijskim bajonetima i jedva sastavljenog,
izreSetanog kursumima kao da je bio meta na streliStu, pa je poslije sakatim prstima pravio
oklagije i ¢ibuke, nisu pozivali. Junackog bajraktara Muharema, posljednjeg od stotinu bajraktara
banjalucke vojne, $to je bez rijeci prosio stoje¢i pred kamenim hanom, nisu pozivali. I nikog od
starih junaka, ni jednog jedinog, jer novi nece da dijele slavu ni s kim, ali nisu zvali ni nove ako
nisu imali poloZzaj i imetak. A pozivali su za svoju sofru ugladene pisare, koji ni za rodenu majku
ne bi posli u rat, i otmjene gizdavce, pederaste, vinopije, zabavljace, laskavce, njih su pozivali, ti
junaci koji to viSe nisu. Koliko Zrtava donese jedan poraz, a koliko li tek pobjeda! Pa neka ih,
neka uZivaju u toj mrtvoj slavi, prljajuéi je. Zivio sam bez njih i dosad, mogu i odsad, i bolje
nego s njima.

Gotovo cijela zima je prosla, i jednog cetvrtka Mula Ibrahim je usao u radnju zadihan,
uzbuden, veseo.

- Pozvao nas je!

- Tko nas je pozvao?

- Hadzi Duhotina! Sutra uvecer, na sijelo!

- Ti idi, ja necu.

Stao je usred duc¢ana, raskopcan, ugrijan, zaprepasten.



- Neces§? Kako neces?

- Tako. Nemam volje.

- Cekaj, molim te. Sigurno nisi razumio. Pozvao nas je hadzi Duhotina. Na sijelo.

- Cuo sam, i razumio, ali ne¢u. Sto ¢u ja tamo?

- Kako, $to ¢es tamo, ako boga znas!

Izgubio je svu svoju rjecitost, upornost, sve pametne razloge. Sjeo je, 1 gledao me
zacudeno.

- I tako, neces. A pozvani smo.

- Nitko nece ni primijetiti da me nema.

- A znas li ti §to ljudi ¢ine da bi tamo dosli?

- Ne znam, i ne tice me se. Ja ne bih uc¢inio nista.

- Smetam li ti ovdje?

- Ne smetas, boZe saduvaj. Zelim da ti bude bolje. Neces valjda cijeloga Zivota ostati
sirotinja?

- Pravo da ti kazem, svejedno mi je.

- Ne znam §to da ti kazem. Nece nam se viSe pruziti ovakva prilika. I naljutit ¢emo ih.

Izgledao je tuzan i uplaSen. Tuzan zbog mene, §to nisam prihvatio njegovu pomoc,
uplasen zbog njih, Sto ne prihvacam njihov poziv. Postidio sam se, pomislio: koliko je rijeci
morao utrositi, koliko razloga izmisliti, koliko laskavih osmijeha uputiti, da bi mi otvorio tesko
pristupa¢nu tvrdavu. I koliko je vremena izgubio, trckarajuéi od jednog do drugog, radi mene. A
ja grubo 1 nezahvalno odbijam svu njegovu brigu i svu njegovu dobru volju. Zato sam rekao
mekse, pravdajudi se:

- Bit ¢e nam dosadno tamo. Nikoga ne poznajem, ne znam ni kako se razgovara s takvim
ljudima.

- Suti i sluaj. To je mozda najbolje. Onda, ide§?

Ozivio je, radost mu se vratila. Nisam mogao da ga ponovo razocaram. A onda me
pogledao sumnjic¢avo :

- Uvrijedio si se §to te nisu pozvali ranije?

- Nisam se uvrijedio. Zao mi je §to si se toliko poniZavao radi mene. Ne vrijede toliko.

- Nisam se ponizavao. A ti si se uvrijedio, znam te ja. [ zbog prazne sujete, propustio bi
ovakvu priliku!

Zaista nisam viSe imao volje da idem na to prokleto sijelo. Bio sam jos povratnik s
Hoc¢ina, i porad zene, i pored djeteta koje smo ocekivali, 1 pored potrebe da se nadamo neCemu
Sto nije uboga sirotinja, radi njih. Jo§ su mutne ho¢inske magle u meni, i ponekad teska tuga
zbog ljudi. I sad treba da postanem lukav, odjednom, i da se priklonim tko zna pred kim, za neko
mjesto koje ¢e mi omoguciti bolji Zivot. A Sto bih sa stidom poslije? Ostao bi mi smrad u dusi.
Sirotinja sam, ali prosjak nisam. Prihvatio sam prvi poziv, ne smatrajuci to ni ¢asc¢u ni
povlasticom. A kad su me odbili, ja sam ih otpisao. Osjetio sam to kao ponizenje i uvredu (Mula
Ibrahim je dobro pogodio), i1 vratio im prezirom koji je spasavao moj ponos.

Sad, medutim, pred sutrasnju izvjesnost, po¢eo sam da se nagadam sa svojom savjescu.
Ni pred kim se necu poniziti, ali ako se javi prilika, bilo bi ludo da je ne prihvatim. Nisam znao
kako bi se ta prilika mogla javiti, ali sam ostavljao sluc¢aju da se pobrine za moju sre¢u. Ako ga
ne bude, ostat ¢u na istom, i opet je dobro. Cak sam se nadao da me nece nitko zapaziti, pa éu se
opet vratiti u svoj naviknuti tok. I kako, i o ¢emu da razgovaram s tim ljudima? Poslije Ho¢ina,
umio sam samo gledati u vodu, slusati vrapce 1 pisati tuzbe i zalbe nesretnom svijetu. Rijeci,



narocito pametnih i ugodnih, nije bilo u meni, ni za koga. Osim za Tijanu, s kojom sam, u no¢i,
razgovarao tiho 1 dugo, a ujutro to ne bih znao ponoviti, toliko je bilo plod no¢i, samo nase, i
toliko je izviralo iz srastanja, da ga je i jutarnje svjetlo potiskivalo u prijatno ali nejasno sjecanje,
pa se gubilo, ¢ak do sljedece noci, a onda se opet javljalo, kao ponornica.

A kakve ¢u rijeci naci za njih?

Uvecer sam sjedio s Tijanom u nasoj maloj sobi, jedinoj, osim hodnika i ostalih skrivenih
prostorija, u koje ne¢u moci uci ako odebljam, sto se sigurno nikad neé¢e dogoditi. Ta naSa sobica
ima nekoliko prednosti 1 bezbroj mana. Jeftina je, sami smo, 1 kako je iznad pekare, zimi je
uvijek topla, a svako jutro budi nas svjezi miris kruha. Doduse ljeti je tesko, grije nas sunce i
vrela pekarska pe¢, a zohari hodaju slobodno, kao da nas nema. Prednostima smo se veselili, a
vrelinu podnosili strpljivo, otvarajuéi vrata i prozore. Zohare smo odgonili nekim travama koje je
Tijana kupovala na Basc¢arsiji. Ili smo odmahivali rukom, zive¢i s njima u miru. Briga bi me bilo
za Zohare, da se ona nije gadila, narocito no¢u, kad po¢nu da Suskaju po podu i postelji. Budio
sam se ponekad, i zaticao je kako sjedi u postelji, obuhvativsi koljena rukama.

- Sto ti je?

- Nista.

- Boli li te Stogod?

- Ne boli. Spavaj.

- Cudna si ve&eras.

- Sretna sam veceras.

Prihvatio sam taj razlog, jer mi se spavalo, ali sam se sutradan pitao, zar se i od srece ne
spava.

Meni je u ovoj nasoj vreloj sobi bilo bolje nego na Hoéinu, njoj gore nego u njenoj kudi.
Ona to nije priznavala, zbog mene. Nismo govorili pametno, ne bih to volio 1 da smo mogli, stalo
mi je da budemo pazljivi jedno prema drugome, i bili smo, ne trude¢i se. Sve dok se ne bismo
naljutili, zbog sitnice, zbog gluposti, zbog neceg Sto nismo mogli ni zapamtiti. Rekao sam joj da
sutra idem na sijelo kod hadzi Duhotine, ispri¢ao sam i kako sam bio odbio i ponovo pristao,
zbog Mula Ibrahima.

- Zasto da ne ode3? Naéi ées se s ljudima, popricati. Sto je u tome hrdavo? Hoées li ostati
dugo?

Nije znala lagati. U zivotu nisam sreo nikoga tko je bio toliko nesposoban da sakrije ono
§to misli. Odavala se glasom, izrazom lica, ako ne i izravnom rijegju. Suvise je lako pristala. Cak
me 1 nagovara. Zasto? Upitao sam:

- Ne volis sto idem?

Nasmijala se:

- Ne volim §to ide$! Nikad ne volim kad ide$ od mene.

- Mozda bi voljela da ne idem ni na posao?

- Naravno da bih voljela.

Sad sam i ja po€eo da se smijem. Sasvim je luda.

- Tko zivi tako?

- Ja bih Zeljela da Zivim tako.

- Dobro, hoces 1i da ne idem na to sijelo?

- Ne. Oti¢i ¢es, svakako. Mislio bi poslije da si nesto propustio.

- Zasto se sad ljutis?

- Ne ljutim se.

A onda je dodala kao da se pravda:



- Malo sam uznemirena. Mozda zbog trudnoce.

To malo lukavstvo, kojim je ublazavala svoje nezadovoljstvo, otklanjaju¢i moje, skrenulo
mi je misli prema onom tre¢em, prisutnom a nevidljivom, $to nas ve¢ mjesecima drZi u napetosti,
1 prisiljava da ga upli¢emo u svoj zivot, da svoj put 1 svoja htijenja odredujemo prema njemu.
Zbog njega, 1 zbog nje, moram izaci iz ove sobe. Zbog njega, i zbog nje, oti¢i ¢u na to vrazje
sijelo. I bit ¢u pametan, 1 bit ¢u lukav. Stavio sam ruku na njen trbuh, i osluSkivao prstima.
Suteéi.

Na sokaku su se stiSavali glasovi, ispod nas su ubacivali cjepanice u veliku pekarsku pe¢,
zohari su jo$ mirovali u svojim rupama ¢ekajuci da ugasimo svijecu. A ja sam drzao dlan na
zategnutoj okruglini trbuha, na zasti¢enom tijelu malog ¢ovjeka §to je ve¢ zivio u najsigurnijem i
najugodnijem od svih skroviSta ovoga svijeta. Htio sam da kazem Stogod lijepo ovoj Zeni Cije je
krhko tijelo unakazio taj nepoznati punoglavac, htio sam da mislim §togod o tom dragom
punoglavcu koji ¢e biti ono §to ja nisam bio. Htio sam, a nisam umio.

Troje nas je, u cijelom svijetu samo troje: moji prsti, njeno tijelo i njegov ujednaceni
damar. Uhvaceni nezaustavnim kolanjem krvotoka. Nije vazno $to se dogada u svijetu, nije
vazno $to ¢e biti sutra, vazan je ovaj trenutak blazenstva bez misli. Da li ¢e me istjerati iz kuce,
ovaj tre¢i, kao §to je sin istjerao bolesnog Mustafu Puhovca? Ili ¢emo se ponositi jedan drugim?
Ili ¢emo se podnositi, kao ve¢ina? U ovom trenutku to nema nikakva znacaja. Hiljadu necijih
sretnih trenutaka bit ¢e kao ovaj, ali ovaj nikada viSe. Hiljadu tudih ljubavi bit ¢e kao ova, ali ova
nikad viSe. Nikada: jedina kona¢nost. Prvi put znam $to je sreca, osje¢am je, vidim, miriSem.
Cijeli svijet, cijeli svemir, nas troje. Nikog drugog osim nas nema. I ima sre¢a. Da li je mogu
zadrzati?

Htio sam da joj kazem: mila moja, zbog njeznosti §to je vrelo zapljusnula moje unutarnje
obale, ali ona je spavala, osmjehujuci se, u snu. - Spavaj i ti - rekao sam onom tre¢em, 1 ugasio
svije¢u. Zohari su sigurno nestrpljivo ekali da ih pustim u sobu. Mozda su zakasnili na neki svoj
obred.

Napolju je proljetna no¢, i mjesecina. A ja ne mogu da zaspim, od srece kojoj nisam
trazio razlog. I nisam se ¢udio §to je tako. Kako bi druk¢ije 1 moglo biti?



4. Neprijateljska zemlja

Nitko nikome ne moze natovariti toliko muke na vrat koliko covjek sam sebi.

Sto mi je trebalo da idem na ovo sijelo, na kojem ¢u biti sve $to nisam ja, ili éu biti ja,
kakvog ne bih Zelio da me vide, glup, nespretan, dosadan, nikakav. A bolje bi bilo da se to ne
zna, ili da se zna samo kod kuce. Bio sam u nedoumici 1 kad treba da stignem. Ako dodem
kasno, poslije ostalih, smatrat ¢e da sam nepristojan. Ako dodem rano, reci ¢e da se utrpavam
prije svih ostalih. Kako god okrenes, muka.

- Da ne zakasnimo? - pitao sam Mula Ibrahima koji je iSao pored mene, sreCom ili po
nesreci, jer bih se vratio, da sam bio sam. - Da ne zakasnimo? Ili da ne poranimo?

- Sacekat ¢emo da ljudi izadu iz dzamije, pa ¢emo tada krenuti, s bozjom pomo¢i.

- Sad mi je krivo $to sam posao.

- Samo se drzi uz mene!

Na raskrsc¢u, osvijetljenom fenjerom, pred ulicom u kojoj stanuje hadzi Duhotina, stajao
je stari bajraktar Muharem, i prosio. Dao sam mu nesto sitnisa, stide¢i se. Stidio sam se $to mu
dajem milostinju, stidio sam se §to idem na sijelo. Njemu je mjesto tamo, a ne meni. Mjesto mu
je prije svih koji dolaze.

- Strasno je $to ovakav Covjek prosi - rekao sam neveselo.

- Prosi za inat, $to su ga zaboravili. Zato 1 stoji ovdje, da ga vide.

- Svejedno, opet me stid.

- Nisi ti kriv.

Nisam kriv, ali se stidim. Oprosti, stara prznico, mislio sam u sebi. Ti to €iniS iz inata, ja
ovo ¢inim iz nevolje. Ti hoc¢es da ti bude gore, ja ho¢u da mi bude bolje. Ti ne mozes ovo moje,
jane mogu to tvoje. A ne valja ni jedno ni drugo, ¢ini mi se.

Stajali smo u mra¢nom sokaku, kao djeca, skrivajuci se, kao budale, ¢ekajuci. Postalo je
mucno, i smijeSno. Zar ovako izgledaju ¢asne uzvanice! Pa sam poceo da psujem, i te nekakve
stare ratnike, i sebe, ludu, izgledat ¢u medu tim spomenicima kao majmun, lazno ¢u se
osmjehivati 1 iskreno strahovati, a mogao sam lijepo sjediti sa Zenom kod kuce, 1 biti §to hocu i
kakav hoc¢u. Nikad ¢ovjek ne moze tako upropastiti zivot kao kad zeli da ga popravi, a ne zna ni
zaSto ni kako da ga popravi, niti znam je li to popravljanje ili kvarenje, pogotovu ako izgubim
SVOj mir.

- Evo, izlaze s molitve - Sapnuo je Mula Ibrahim, kao da oglaSava pocetak bitke. -
Hajdemo! A $to kaZe§ za Zenu, to je lako. Zena ée ekati. Ovi neée. A bez njihove pomoéi neées
daleko stici.

Dok smo ulazili u kucu starog hadzi-Duhotine, pored momaka sa svije¢ama i fenjerima,
Mula Ibrahim je rekao tiho:

- Budi uza me!

Pogledao sam ga iznenadeno: ja sam se nadao ohrabrenju od njega, a on od mene trazi
pomoc.

- Bojis 1i se?

- Malo.

- Zasto onda idemo? Hajde da se vratimo!

- Ne mozemo vise da se vratimo.

- E kad ne mozemo, neka ih davo nosi! Drzi se hrabro, kao da idemo u neprijateljsku
zemlju!



- Ma kakvu neprijateljsku zemlju, kumim te bogom velikim! - zavapio je zaprepasten.

Nasmijao sam se veselo, osloboden straha 1 nelagodnosti, izlijeCen njegovim strahom. A
ustrasile su ga moje neozbiljne rijeci, kojima sam prkosio i sebi i njima, ne znaju¢i zapravo ni od
¢ega se branim, pa je, smeten, udario nogama o stepenice, jedva savijajuci ukocena koljena. |
gledao me kao palikucu, zacuden i ogorcen zbog moje jadne pobune. Badava, s takvim strahom
ne vrijedi zivjeti, 1 ne bih ni Zivio, kad bi me jednom savladao. Jer, drugo je uplasiti se kad ima
razloga, u nesreci, ili ratu, to mora svatko, a drugo je plasiti se uvijek, od svega. Snazni Mehmed
Pecitava, govorio je, nekad, u ho¢inskim mocvarama: - Boj se ovna, boj se govna, a kad ¢u
Zivjeti?

Kad ¢u zivjeti, Mula Ibrahime, ako se budem uvijek bojao? Kad ¢u onda Zivjeti, gospodo
iz neprijateljske zemlje?

Bilo je smijesno to moje koCoperenje, 1 znao sam da je smijesno, jer sam i ja maloprije
osjecao strah, a sve je nastalo u mojoj uobrazilji, i strah 1 opasnost. Ali to je isto kao stvarno, i
unaprijed sam se usancio u hladnoj odbojnosti.

Na prvom koraku u ovoj bogatoj kuci vidio sam da je moja odbojnost smijesna, a oklop
nepotreban. Domacin, hadzi Duhotina, nizak, velikog trbuha, nabijen kao nadev, do¢ekao nas je
ozarena lica, toliko ponizno ljubazan, da nisam vjerovao svojim o¢ima. Sto li je to Mula Ibrahim
ispri¢ao o meni? Ili je ovaj divni Covjek toliko plemenito gostoljubiv, da i svojim neuglednim
gostima ukazuje ovoliko poStovanje? Kako je moja predstava o svijetu i ljudima bila pogresna i
nepravedno ruzna! - mislio sam ganuto zbunjen, spreman da svoju odbojnost preokrenem u
njeznu ljubaznost, kao grbava djevojka kojoj govore lijepe rijeci.

Ali, avaj, nicemu neka se ne nada grbava djevojka!

Taj divni ¢ovjek je prosao pored nas, kao da smo sjenke. Njegovo ozareno domacinsko
lice, Siroko raskriljene ruke za zagrljaj, 1 ponizna ljubaznost, nisu bili namijenjeni nama, nego
kadiji koji je dolazio iza nas. Mula Ibrahima i mene docekali su sinovi domacinovi, sluzbeno
uctivo, da se ne mozemo ni pohvaliti ni pozaliti, i odmah nas razdvojili, razvrstavsi njega u
srednju, mene u prednju sobu, do ulaza. Kadiju je domacin proveo u posljednju, nevidljivu i
nepristupacnu sobu, za najuglednije goste. Ti, najugledniji dolazili su posljednji, 1 prolazili do
svog izdvojenog skrovista, obavijeni nijemim postovanjem i poniznom Sutnjom, kao mrtvaci.

A gdje su ratnici?

Bilo ih je svega nekoliko. Ostalo su ljudi iz CarSije, iz ureda, iz esnafa: ovo je mjesto gdje
se vrijedi pokazati. Mozda su mnogi sli¢ni mome Mula Ibrahimu. Nasmijao sam se, sjetivsi se
njegovih ratnih zasluga.

Do mene je sjedio stariji Covjek, prili¢no neuredan, podbuo, ve¢ pijan, ¢ini mi se. I sad je
pio, drzao je bardak pored sebe, i potezao, kad je mislio da ga nitko ne vidi. A ¢esto je mislio da
je nevidljiv.

- Zasto si dosao? - upitao me smrknut.

- Zasto? NizaSto!

- Bas$ nizasto? Sve ti je potaman? Nista ne trazi§? Nista ne molis?

- Nista.

- Jesi li bogat? Imas li veliku placu?

- Bogat sam, 1 imam veliku placu.

- E, blago tebi! Tko ima s jedne strane, dobit ¢e i s druge. Blago tebi!

- Radim kao pisar kod advokata. Primam dvadeset pet groSa na godinu, blago meni.

- Au, takav li si! Bogme si ti prili¢an jad. Uzmi malo rakije!

- Ne pijem.



- Nece$ od mene? Da ti nije ispod Casti, slucajno?

Popio sam, da ga ne naljutim.

- Eto vidis da pijes! Hajde jos jednu! Sve, sve, tako!

Druga je otisla lakSe nego prva.

- A ne pijes, veli§! Vidim kako ne pijes? Veliki si Saljiv€ina, izgleda. Zasto si se ono
maloprije nasmijao? Volim kad se ljudi smiju.

Pohvala mi je prijala, osje¢ao sam se lijepo.

- Gledam, gdje su ratnici? Pa se sjetim kako sam jednog ¢ovjeka prenio preko nabujale
rijeke, a on se uneredio od straha. Pa mozda su se, velim, mnogi od ovih isto tako uneredili od
straha, i to im je sav rat i sva ratna nevolja.

1z njega je odjednom prasnuo smijeh, kao pucanj, poprskao me rakijom kako je poceo da
pije, zagrcnuo se, iskasljao, doSao sebi, 1 nastavio da se smije, iz glasa, grohotom, udarajuci se
rukom po koljenu, klateéi se cijelim tijelom, vristeci, pa sam se uplaSio i za njega i za sebe.

- Pij! - pruzio sam mu bardak, da ga smirim.

- O, brate, Sto kazes: uneredio se, i to mu je sav rat!

Smijeh mu je prekidao samo kasalj. Ljudi su poceli da se okrecu.

- Ispricaj to, molim te. Ispricaj svima! Pocrkat ¢e od smijeha!

- Taman posla! To nije za pricanje. A mozda sam izmislio.

- Ako si izmislio, dobro si izmislio.

- A ti, zaSto si ti dosao? Nije me Cuo.

- Velis: sav rat i sva ratna zasluga!

- Cekaj, ne voli§ da pri¢as o sebi, izgleda. Pitam te: zasto si ti do§ao?

Zelio sam da se zabavi sobom, da me oslobodi svog neugodnog smijeha. Pitao sam ga, i
gurao mu bardak u ruke. I zaista, pomoglo je. Jos je smijeh provaljivao iz njega, ali sve tiSe 1
rjede. I pili smo ponovo, nisam se vise pazio, samo da zaboravi ono §to sam rekao.

- Moje je sasvim obic¢no, nista.

- Svejedno, pricaj.

- Bio sam u ratu, zarobiSe me Austrijanci, teSko ranjenog. Izlijecili me, pa zaboravili na
mene. Sjekao sam drva u Tirolu. Tri puta sam pokuSavao da bjezim, pa su me zatvarali u sve
dublju tamnicu. PustiSe me poslije punih devet godina. Hajde, vele, 1 ne pamti nas po zlu. Necu,
velim ja, nisam bio u svatovima ve¢ u zarobljeniStvu.

Dosao je ku¢i 1 zeni, ali u ku¢i i na zeni drugi, i na njegovom imanju. Petoro su djece
izrodili, s njim nije imala nijedno. Razumio je, i nije se ljutio: ¢ekala, ¢ekala, pa se udala. Al sad
neka mu vrate njegovo, to jest kucu i imanje, a Zenu poklanja. Prosto i lako. Al jest, tu sad
pocinje petljarija, a nizasto. Kako se dugo nije javljao, a neki su vidjeli kad je pao tesko ranjen,
kadija je izdao potvrdu o njegovoj smrti, i Zena je sve naslijedila i donijela drugom muzu. Sto
sad da se radi? On traZi svoje, nije prodao ni prokockao, nego sve ostavio u najboljem redu, a da
nije mrtav, eto, svi vide. Kakav tu dokaz treba? Al muz njegove zZene, njegov zamjenik, koji je
svoj muski posao dobro obavio, kaze ovako: da je ¢ovjek ziv, ziv je; da je imanje bilo njegovo,
bilo je. Samo, da nije bilo kadijine potvrde o njegovoj smrti, a on je bogme nije pisao, ne bi se
Zenio njegovom, to jest svojom Zenom, niti bi je uzeo da nije imala imetka, jer on svoga nema. A
1 da je poludio, pa i to ucinio, ne bi navaljao toliko djece. I je li on kriv §to je Covjek ostao u
zivotu, i §to ga je kadija proglasio mrtvim? Pristaje da se nagode, ako ve¢ ne moze drukcije, da
mu vrati Zenu i dvoje-troje djece, i da mu ostavi pola imanja. Ili da zivi s njima, nece im biti
tijesno. A Covjek nece, ni Zene, ni djece, trazi svoje, ili makar polovinu, jer ni on nije kriv §to je
ostao u zivotu 1 §to ga je kadija proglasio mrtvim. I viSe voli §to je tako nego da ga je kadija



proglasio zivim a on da je mrtav. Sad, eto, gleda da bude stalno na o¢ima ovima $to rjeSavaju da
se ova nepotrebna zavrzlama raspetlja nekako.

Sad sam ja poceo da se smijeSim. Pocela je da me hvata rakija.

- Pa ti rece da je to sasvim obi¢no!

- I jest! Imanje moje, djeca njegova. Sto tu nije jasno?

Tada je, ne zureci, iz srednje sobe izasao Dzemal Zafranija, s naocalama, koje mu nisu
mnogo koristile, ali je gledao sluhom, koji ga je odli¢no sluzio. Poslije, iz blizine, provjeravao je
slabim o¢ima. Privukao ga je na$ glasni smijeh, to je ovdje sasvim rijetko.

- Kod vas je veselo - nasmijeSio nam se ljubazno. On se uvijek smijesi, uvijek govori
lijepe rijeci.

- Izgleda da je uvijek smijesno kad se pri¢a o pravom zivotu - rekao je moj novi
poznanik, zacudivsi me tom primjedbom. Bila je pametnija nego $to sam od njega mogao
ocekivati. Pa se okrenuo meni:

- Poznajes 1i DZemal-efendiju? Pisar kod kadije. Dobar ¢ovjek.

- I8li smo zajedno u medresu. Samo je Dzemal-efendija mladi. USi sam mu izvukao zbog
logike. Dobro se poznajemo.

- Mislim da sam sad u logici bolji od tebe.

- Sigurno. Moja placa je dvadeset pet grosa, a samo jedan tvoj osmijeh vrijedi toliko.

Vedro se nasmijesio, kao da je ¢uo lijepu Salu.

- Zasto ne svrati§ do mene?

- Da ti ne oduzimam dragocjeno vrijeme.

- Sjedi, Dzemal-efendija, popij s nama - navaljivao je bivsi zarobljenik. - Nisam ni znao
da ste prijatelji.

- Ne pijem, hvala.

- On ne pije, ne pusi, nema poroka. Osim onih koje krije.

Ne volim ga, uvijek me odbijao svojim laznim smijeSkom, svojom opasnom ljubaznoscu,
svojim njuskanjem, ¢ak i kad sam bio jaci od njega. Sad pogotovu. Ne volim ljude koji rade kod
kadije. Da mu je ki¢ma od Zeljeza, pukla bi za dva mjeseca. A on ve¢ dvije godine pisar, 1 nece
dugo ostati na tom mjestu, popet ¢e se. Njega nije trebalo ni lomiti, on se savija prije dodira.
Sli¢an je vodi, nema svoga oblika, prilagodava se sudu u koji ga naspu. NiSta mu nije gadno ako
mu je korisno, jer je imao jedan jedini cilj u Zivotu: da uspije, da pobjegne od uspomene na
sirotinjsko djetinjstvo i na oca zatvorskog strazara, pijanicu i svacijeg Spijuna, koji je umro
prezren, a sin mu je i tu obiteljsku nesre¢u pretvorio u svoju korist, igraju¢i zrtvu, dok nije stao
na noge, i mole¢i pomo¢ mo¢nih pred nenaklonjenom sudbinom. A kad su svi zaboravili, on nije.
Sve je pamtio. Otac je bio kriv zato Sto je bio jad i sirotinja, kriv $to je bio svaciji sluga, kriv §to
nije znao da iskoristi zlo koje je ¢inio. Da je bio mocan, nitko ga ne bi prezirao, bar ne javno.
Klanjali bi mu se, makar ga i mrzili. Zlo i nevolje koje je uc¢inio ljudima, mogao je dobro
unov¢iti, mogao je od njih napraviti stepenice po kojima ¢e se popeti, mozda i visoko. Mnogi
tako rade. Ali otac je bio slabi¢, za sitne pare je prodavao svoje sposobnosti. On nece biti slabic.
Ucinit ¢e sve, ali ¢e ispraviti oCevu gresku. Bio je miran, odmjeren, opasan, znao je koliko ga se
ljudi plase i, smijeSeci se, uzivao je u tome.

Ne mislim o njemu, ne tice me se, kao ni tolike ruzne stvari u zivotu. Ali veCeras sam
smetao. Sjetio sam se kako o njemu govore, sa smijeSkom i gotovo s priznanjem, da je vec
godinu dana ljubavnik bogatog haznadara Fejze, nesto zato da bi imao moénog zastitnika, a
najvise zato Sto je htio da se oZeni njegovom kéerkom mirazuSom. Da li zeli prvo da ga



odobrovolji pa ¢e onda za uzdarje zatrazit kéerku, ili ¢e 1 dalje tkati na dva razboja, §to je
vjerojatnije, to ne znam. Ali znam da mi je gadan, mu¢no mi je od njegova osmijeha, zelio sam
da ode, zato sam ga vrijedao. Nije pokazivao da se ljuti, iako je dobro mirisao tude rijeci, i znao
je na Sto mislim govore¢i o njegovom skrivenom poroku. Zanimalo me $to ¢e uc€initi, bio sam
pjanski music¢av. Da li ¢u ga istjerati iz zaklona njegova toboZnjega mira, hoce 1i poceti da
crveni, da se ljuti, da praska, ho¢e 1i me udariti prezrivom rije¢ju? Ili ¢e poceti da mi se
suprotstavlja, da se prepire, ma o ¢emu, da bi pokazao nadmo¢? Samo neka izvoli! Ne bojim se
ni njegove pameti ni njegova polozaja: moji razlozi su jaci, jer su slobodniji; moja rijec je
hrabrija, jer nista ne trazim. Zadovoljan sam svojom sirotinjom. Uporan je u svojoj ljubaznoj
nadmoc¢nosti.

- A koje to poroke krijem? - upitao je veselo.

- One za koje ne znamo. Zar postoji Covjek bez poroka?

- Izgleda da postoji. Nemam poroka, nijednog.

Mirno gleda, mirno govori, bezobzirno laze.

- Nisam znao da i takav ovjek postoji.

- Zasto bi to bilo ¢udno? Bog nas stvara, i njegova je volja da budem ovakav kakav sam.

- BezgreSan?

- Bez gresnih poroka.

- Ne kazes to valjda ozbiljno?

- Sasvim ozbiljno. Zar ti ne vjerujes u bozju volju?

- Odgovornost i za zlo i za dobro prebaciti na bozju volju, znaci zakloniti sebe za nacelo.
To je vrlo mudro. Vidis, u ratu, jedan komordzija je izgubio duhan za vojsku. Ispitivali su ga, a
on je neprestano govorio da ga je izgubio, i da je to bozja volja. A prodao ga je, tvrdili su
svjedoci, volio je da pije. Onda je bozja volja i §to je volio da pije.

- A zar nije?

Miran je, vedar, pomalo podsmjesljiv, ne drzi ni do ¢ega Sto bih mogao reci. Bijes me
hvata.

- Gluposti! Sto ima vise svetih sklonista iza kojih se ljudi kriju, sve je viSe prostora za
ljudsko zlo. Covjek uvijek izmisli razlog izvan sebe, da bi se oslobodio odgovornosti i krivice.
To je poticaj za zajednicku neodgovornost. Tesko ¢ovjecanstvu dok je tako.

- Hoces da kazes da svatko odreduje $to je dobro, §to zlo?

- Svatko! I nijedno zlo ne moze postati dobro, zato $to ga prihvaca vecina.

- Dali je i obrana zlo? Obrana vjere, na primjer?

- Obrana je Cesto napad.

Zafranija ni tada nije prestao da se smijesi. Od kakve je grade? Je li to snaga ili
neosjetljivost?

- Netocno, ali zanimljivo - rekao je bez ljutnje.

Uhvatio me pod ruku, odvojivsi me. Izgledali smo kao najbolji prijatelji.

- Dobro da te ljudi nisu ¢uli.

- Mislis da se bojim? Ono $to mislim, ne krijem ni od koga.

- Nemas zaSto da se bojis. Ali nije lijepo. Ni korisno. Mogla bi te pogresno shvatiti.

- Briga mene kako ¢e me shvatiti.

- Trebalo bi da te je briga. Ovo su nasi najbolji ljudi.

- Najbol;ji? Jesi li vidio bajraktara Muharema kad si dolazio ovamo? Najbolji mozda
gladuju, ili umiru po tamnicama.

Tada sam primijetio, po njegovom likovanju koje je skrivao toboznjom nelagodnoscu, 1



po grobnoj tiSini §to je nastala odjednom, da on nisSta drugo nije ni Zelio nego da ja ovo kazem!
Zato me doveo u srednju sobu, a ja to nisam ni primijetio, zato me poticao, racunajuci na moj
pijani ponos, da se istrtljam kao budala.

Slusali su uvrijedeni, smrknuti, zloslutni, Mula Ibrahim je uvijao mrSavim vratom, kao da
je progutao zivu jegulju. Ali moju ludost ni$ta vide nije moglo zaustaviti. Coravi lupeZ se
prevario ako je mislio da ¢u se uplaseno povuci. Nista hrdavo nisam rekao. I oni to znaju.
Nastavio sam da govorim, sad ve¢ moram. Ne bojim se, ali ¢u objasniti §to mislim. Potrebno je
da netko kaze. Ne mozemo svi Sutjeti, uvijek.

Ne zelim nikoga da vrijedam (rekao sam blaze), ali me potresla prilika i sudbina starog
bajraktara. (A onda mi se ucinilo da se pravdam, iz straha. Ponos mi je doSapnuo ostrije rijeci.)
Je li bajraktar gori od nas ovdje? (I to je ustupak! Htio sam da kazem: od ovih ovdje! Ah,
bijedo!) A koliko ima takvih? Ne vodimo racuna ni o zivima ni o mrtvima. (Eto, to je, to je!
Istinu treba reéi!) Zivot ovog naroda je glad, krv, muka, bijedno tavorenje na svojoj zemlji i
besmisleno umiranje na tudoj. Svi moji drugovi na Ho¢inu su izginuli, kao psi, ni sami ne
znajudi zasto, i hiljade drugih jadnika isto tako. A da su se vratili, mozda bi prosili, kao
Muharem bajraktar. Nije dobro ako mislimo samo na svoje dobro.

Mula Ibrahim je progutao svoju jegulju, i sad je Stucao, potpuno modar u licu. A ja sam
znao, ¢im sam to rekao, da sam izgovorio bezbroj gluposti, bez razloga i bez potrebe. Dzemal
Zafranija se nije nadao da ¢e njegova lukava osveta zbog uvrede biti toliko savrSena. Ali nisam
imao kud, niti bi mi pomoglo kajanje. Neka ih davo nosi, ispao sam budala, ali sam rekao Sto
odavno nisu culi. Lijepo je ispao moj pokusaj da postignem nesto bolje u zivotu! Neki su skocili
prema meni, da me biju, neki mladi i nizi po polozaju, uvrijedeni i za sebe i za one mocnije.
DZemal Zafranija ih je umirio, i izveo me iz kuce.

- Sto ti je ovo trebalo? - upitao me prijekorno.

- Nije trebalo meni, nego tebi. A sad se skloni, da te ne izbijem.

Moj razlog mu je izgledao uvjerljiv, i vratio se u kucu, bez zastajkivanja. Docekala me
no¢ bez mjeseca, jos nije izasao. Moje sijelo se zavrs$ilo rano. I tako, dogodilo se.

Cije li sam to rije¢i govorio tamo, pred smrknutim ljudima? Mozda su bile i moje, ali ih
nikad nisam izrekao tako ostro, ¢ak ni u sebi. Bile su u meni, sigurno, i rijeci i misli, odakle bih
ih izvukao nego iz sebe? Ne smijem piti, mislio sam, lako me hvata, i ne vladam sobom. Ali nije
bilo samo radi pi¢a. Govorio sam iz prkosa, da naljutim Zafraniju, a onda nisam htio da se
povucem. A on je od mene napravio majmuna, vukao me kao lutku na koncu, usmjerio me to¢no
kako je smislio, i pustio me da igram ludiju! A bio sam uvjeren da sam pametniji od poluslijepog
kepeca! Badava, uvijek je sumnjivo kad netko misli za sebe da je pametan. I odjednom sam se
sjetio! Iz magle uspavanih uspomena doplivao je ozbiljni lik studenta Ramiza, i ono $to je rekao
u tmurnim ho¢inskim Sumama. Zapamtio sam to, i ne znajuci, i ponovio, istim rijeima, u
najnezgodniji trenutak. E pa, neka mi je na zdravlje!

Jos sam osjecao lako pijanstvo, od kojeg se ne tetura, ali mi se misli teSko sabiru. Odlucio
sam da proSetam pored Miljacke, da rakija izvjetri iz mene. Zbog Zene. Rekla bi: - Th, pobogu,
zar je za tebe pice! Kao da govori djetetu. A moram i da smislim kako ¢u joj reci Sto sam sve
istrtljao. NiSta od nje ne krijem, grize me nesto kad ne kazem, a uzalud je i da krijem. Ona osjeti
svaku promjenu u meni, i najmanju. Osjeti 1 kad slazem, makar sitno. Zato ¢u joj sve ispricati,
iako se osje¢am nelagodno. Pa, proslavio si se, reéi ée kad joj kazem. Sto da kazem? Da je
Zafranija napravio od mene budalu? Da sam namjerno sve rekao, jer me to mucilo? Da sam bio
pijan i da nisam znao §to govorim? Sto je istina? Ili je sve istina, sve pomalo? To&no je ono §to
sam izgovorio, 1 zaista tako mislim, ali nije trebalo da kazem. Sebe nisam zadovoljio, jer se



stidim, a nitko zbog mojih rijeci nece poceti drukcije da misli nego $to je dosad mislio. Glupo,
nepotrebno, nekorisno. A sve zbog Zafranije! Dusu mu njegovu pedersku, bas§ me kurvinski
namagaréi. Cuvaj se pederasta, govorio je Smail Sovo, ili mozda netko drugi, sve po¢injem da
pripisujem poginulim drugovima. I jos je govorio, taj netko: Oni, $to se ne kriju, joS 1 nekako, al
oni §to se kriju, to je najgori skot. Pa kud bas na sebi da se uvjerim!

Uostalom, ba$ me briga. Tko zna za $to je ovo dobro. Sa svojim Skrtim, plasljivim,
dobrim Mula Ibrahimom pisat ¢u i dalje zalbe i molbe nezadovoljnim ljudima, i pisma
vojnicima, uvijek ¢e ih biti, kao i ratova. Cak je i bolje nego da dobijem neki vazniji poloZaj.
Ovako od mene nitko ne zavisi, ja sam samo posrednik, da tude molbe dodu do tudih ociju, i
mogu da zalim 1 tjeSim ljude zbog pravih ili zamis$ljenih nesreca. Tako sam uvijek na njihovoj
strani. A ne bi bilo ve¢e muke nego da presudujem ma u ¢emu. Tko ¢e presuditi izmedu bivseg
austrijskog zarobljenika i njegovog nasljednika? Sve je medu ljudima zapetljano, 1 ni za koga se
ne moze reci da je sasvim prav ili sasvim kriv. (OC¢ita je samo nepravda koja ponizava i ubija
ljude, ali nju nitko ne dira.) E pa, u redu, pomislio sam vedro, veCeras sam presudio sebi: nikad
necu presudivati nikome. I hvala bogu. A ono §to sam rekao, istina je. Doduse, istina gledana
odozdo, ali kako bih druk¢ije mogao da gledam? Oni odozgo, vide je druk¢ije. I tako, vrag je
odnio. Svatko ima svoju istinu i to je bas dobro, samo ne znam zasto se zove istinom, jer bi
istina morala biti jedna, pa bismo pomrli od dosade, a najbolje je kad je tuda istina neistina,
zabavnije se zivi. Zaplevsi tako svoju ludoriju u ku€ine povrSnog razmisljanja, i olakSavsi sebi
muku, jer sam se opravdao kakvim-takvim stavom, a stav daje pravo 1 hrabrost, krenuo sam
uskim, sokacima, prema svojoj kuc¢i. Nasmijat ¢u se jo$ s vrata, re¢i ¢u Tijani...

Nisam stigao da smislim Sto ¢u re¢i. Osjetio sam da mi se glava rasprsnula od udarca i,
padajuci, cuo sam nejasno kako oko mene klopara mnogo nogu, kao maljice o bubanj. Onda sam
se onesvijestio.

Ne znam koliko sam lezao, ni koliko je trajao taj san bez snova, poklonjen udarcem, a
kad sam poceo da se osvjes¢ujem, nejasno sam vidio mjesecinu nad sobom. I opet sam zatvorio
oci, teske 1 snene. Netko je iSao sokakom, poSao je prema meni, osjetio sam po koracima, ali je
naglo zastao, i zurno se udaljio. Sto se to dogodilo sa mnom? Pitao sam se s naporom, jedva
pokrecuc¢i umrtvljeni mozak. Boljela me glava, boljela me ki¢ma, boljele su me ruke i noge, u
ustima je gorjela vatra. I opet mi je nesvijest otjerala muke. Probudio me neciji glas i necije ruke
po meni.

- Hvala bogu, nije mrtav - Suskao je glas. - Mozes li ustati?

- Sto se to dogodilo?

To pitanje je zaspalo i probudilo se sa mnom. Cuo sam kako negdje te¢e voda iz Eesme.
Da mi je samo kap!

- Otkud ja znam $to se dogodilo. Nailazim slucajno, 1 vidim, netko lezi, napio se, mislim.
Pridem, kad - ti. I nisi pao od pica, prijatelju. Netko te dobro premlatio.

Prepoznao sam ga: Mahmut Neretljak. Nesto je Cistio po meni.

- [ usrali su te, nesretnice, od tjemena do koljena. Usrali i upisali. Pih, §to zaudara, ubio
ga bog. Skidam govna ovim drvcetom, ali bogami, ne moze, evo sam i ruke ukaljao. Jesi li se s
kim tukao?

- Htio bih kuc¢i.

- Pa, ku¢i, sigurno. Neka te Zena dobro opere, a za uboje ¢es vidjeti poslije. Hajde, mozes
11 ustati?

Pljuvao sam, izbacujuci iz usta krv i govna.

- Da se malo operem.



- Mozes malo. Al ono glavno neka ti opere Zena, u luksiji. A ti obuci drugo odijelo.

Drugo odijelo nemam, Tijana je ovo, jedino, krpila 1 uredivala za sijelo, a sad ¢e me
vidjeti ovakvog. Uplasit Ce se.

Doveo me do ¢esme, stavio sam glavu pod mlaz, uhvatio gutljaj hladne vode i isprao
usta, mrtvim rukama presSao preko odijela, da skinem prljavstinu. Da me Tijana ne vidi ovakvog.

- Ne diraj to, samo ¢e$ razmazati.

Opet sam stavio glavu pod ¢esmu, da ublazim bol na tjemenu. Mahmut me pridrzavao.

- E vidis ti sreé¢e! Ja hoéu kuéi, a dru$tvo ne da. Sto si, vele, navalio, sjedi jos malo. Te
malo popij, malo popri¢aj, taman da naidem na tebe.

- Netko je prolazio ovuda. Udaljio se kad me vidio.

- Nitko ne voli petljaniju, moj Ahmete. LaksSe je pobjeci nego pomoéi. A i §to ¢e mu da
ide po sudu, da svjedoci, da gubi vrijeme? Ako ¢e$ ljudski, nije ni pravo. Hajde, nasloni se na
mene. Vidis, i to bi mogao biti posao: voditi kuéi one koje nades na ulici.

Nije me pitao Sto mi se dogodilo ni tko me premlatio, ni zasto, nije se ni cudio. Rekao
sam da me netko udario iznenada, iz mraka. Ni to ga nije iznenadilo.

- Svasta se dogada - rekao je mirno. - Mozda su razbojnici, ima ih danas vise nego
postenih ljudi. A mozda je i greska. Cekali drugog, pa udari tebe, pogrijesili. Imao si sreée, nije
tesko kad biju, tesko je kad ¢ekas. Gledas i ¢ekas, pa boli unaprijed. Boli i poslije, kao tebe sad,
ali to je lakSe.

Znam, njega su tukli, namrtvo, za lazne bakrenjake. Mene za istinite rijeci.

- NiSta ne govori mojoj Zeni - rekao sam.

- A §to joj imam govoriti, vidjet ¢e 1 sama.

Tijana me docekala budna, ¢ekala bi, cijelu no¢, sigurno, i zaprepastila se kad me vidjela.
Ukocila se u vratima, prenerazena od straha, rekao sam, osmjehnuvsi se s naporom, da ne treba
po ovom gradu hodati no¢u, netko me udario, i pobjegao, ali, sre¢om, nije opasno.

- Bogme je svasta uradio po njemu, pa onda pobjegao - objasnio je Mahmut. - Nego, da
ga svucemo. Pa ti operi odijelo, a ja ¢u mu priviti hladne obloge.

Skinuli su me, oprali kao dijete, kao mrtvaca, Mahmut mi je stavio krpu na ¢vorugu. -
Pogolema - rekao je. - Steta $to nemas rakije, izvukla bi uboj. A i nama bi dobro dosla.

A kad je Tijana pocela da kupi isprljano odijelo s poda, sagnuvsi se s nabreklim trbuhom,
on se nasmijao:

- Ostavi to, snaho, ja ¢u oprati. Ti samo ugrij malo vode.

- Zasto? Nije mi tesko.

- Znam da nije. Ali, bolje ti, blago meni, stavi svoju rucicu na ovu ¢vorugu, evo je,
masala, ko jabuka, bit ¢e mu laksSe. A ja ¢u to zacCas, navikao sam na svasta. Naviknut ¢es i ti, ali
ne treba zuriti. A i trudna si, vidim. Sjedni ti uz njega. Ako po¢ne groznica da ga trese, malo od
straha, malo od udarca, ne brini niSta, mlad je, pro¢i ¢e, uskoro.

Groznica me zaista tresla, 1 kao kroz san, kroz ljuljanje, osje¢ao sam u tom gubljenju
njenu ruku na sebi, kao lijek, kao olakSicu, i naprezuéi se, lovio je teturavo, da je prinesem
rasje¢enim usnama, da poljubim jedino sigurno uporiite. Zelio sam da me odrzi na povrsini, da
me obrani od mu¢ne omaglice $to me vukla u prozivljeno te no¢i. Vracalo se, unakazeno,
izobliceno. Davili su me kepeci ogromnih glava 1 gorostasi s glavama kao ciode. Isplivavao sam
iz zagusljivih dubina, i zaticao je nagnutu nad sobom.

- Vrelo je - kazem. - No¢as mnogo loZe u pekari.

- Je li ti lakse?

- Ne odlazi od mene.



Ali sam ja odlazio od nje, u mrak, medu utvare. I opet je nalazio kraj uzglavlja, kad god
bih otvorio oci. Bila je tiha luka, u ¢iji sam mir ulazio slomljen olujom, ali sretan $to se vracam.
Zalio sam je $to bdije, a plasio sam se da ne zaspi. Tko bi me prihvatio kad isplovim iz bunila?

- Premorit ¢es se. Lezi, lakSe mi je.

Legla je, ali sam neprestano osje¢ao njenu ruku na sebi, na srcu, na celu: Siljbocila je nad
mojom mukom.

- Ne das mi da spavam - rekao sam, toboZe prijekorno, a nista drugo nisam Zelio, ni
ljepse, ni draze, nikad, u zivotu.

- Je i ti zaista lakSe?

- Jest. Spavaj.

Zatvarao sam oci, pokuSavajuci da se potpuno opustim, da bi se i ona uspavala mojim
mirom. Uskoro je pocela duboko da diSe, savladana umorom. Nadnio sam se nad njeno lice i
gledao duge sjenke trepavica na oblim, mekim jagodicama. Njen dragi lik je odgonio utvare iz
sna, i prijetee oci iz jave. Imam nju, oni me se ne ticu. Legao sam, ruka me nije drzala.
Probudila se uplaSena:

- Sto je?

- Gledam te.

Velike o¢i su joj zaledene od straha, usta otvorena, kao da ¢e kriknuti. Kako je lijepa!
Poljubio sam je u obraz, i odmah se smirila, izraz straha se preobrazio u snen osmijeh.

I dok zohari puze i Suskaju po sobi, grickajuci stvari, pod, zidove, a onda ¢e poceti i nas,
dok se mjesecina povlaci, ostavljajuci joj lice u sjenci, pa mi je zao, htio bih da srebrno svjetlo
nagrnem na nju, da je ne izgubim, slusam korake ranih prolaznika na sokaku, pred zoru, i mislim
0 njoj 1 o sebi. Zasluzila je bolju srecu, ali Sto bih ja bez nje? Otrgao sam je iz njenog svijeta,
moji je ne vole, njeni je ne priznaju, i sve sam joj Sto ima, sve $to je sanjala da ¢e imati, ljubav,
njeznost, sigurnost, Stit. To mi je pomo¢, ti njeni djevojacki snovi, jo§ me sniva, zeljenog. Ali Sto
¢e biti kad zivotna oluja pokida tu krhku predu, tanju od paucine, i kad ¢ovjek iz snova postane
ono §to sam ja ove no¢i, jadan 1 unizen? Svi ljudski snovi tako pocinju i tako propadaju. Zastat
¢e, prenerazena. ViSe nema nista, ¢ak ni varke.

Ne znam kako sam se sjetio ho¢inskih mocvara i starijeg sina berbera Saliha s
Alifakovca, ni u kakvu vezu ga nisam mogao dovesti s nama, nikakve sli¢nosti, bar vanjske, nije
bilo. A eto, sjetio sam se. | iznenada mi je postalo jasno zasto se zaklao. Mladi brat je gledao u
njega kao u bozanstvo, podesavao svoje drzanje prema njegovom, bio hrabar, uz njega, jer je
vjerovao u njegovu snagu, divio se njegovoj ozbiljnosti i ¢isto¢i. A onda je taj brat iz snova,
jedne no¢i, postao jadan i zalostan, kao 1 svi ostali. I taj uprljani Covjek se osjecao uniZen pred
samim sobom, prekoravao je i sebe, i ljude Sto su ga naveli na ruzno djelo, ali mu je sigurno bilo
najteze zbog brata. Sto je sebe uprljao, preZivio bi i odbolovao, jednom bi se svakako dogodilo,
ali je brata utistio, oduzevsi mu sve, u jednom casu, oduzevsi mu i proslost i nadu. Taj mladi brat
je plakao na strazi, poslali su ga da ne vidi ruzan ¢in, ali je sve vidio, a onda je usamljen Sutio
cijelu no¢, ostavsi odjednom bez oslonca, potpuno sam u svijetu, ¢ak i bez svoje naivne vjere.

Ljudi su nasa misao i slika o njima. Mi sanjamo Zivot i svijet. A kako moZemo sacuvati
svoje 1 tude snove? Drugi vide nas, mi vidimo druge, i sve se otkriva, kao u $aljivoj igri s
maskama, samo $to ovo nije Saljivo. Jednom se probudimo, i pogledamo se zaprepasteno: §to se
to dogodilo s naSim snovima? I Tijana ¢e se upitati: §to se ovo dogada s mojim snovima? Nisam
joj obecavao zvijezdu nebesku, mada se i to €ini, ¢ak se i vjeruje, ponekad dugo, nikad do kraja.
Poslusno sam palio svije¢e o svakom prazniku ispod sultanove slike, upljuvane od muha, pisao



sam pisma i zalbe, uvijek jednake, ne tuzeci se ¢ak ni njoj na taj dosadni posao, do posljednje
pare donosio ku¢i malu zaradu, koja nikako nije mogla da poraste, i nisam mogao obecati ni njoj
ni sebi da ¢e uskoro biti druk¢ije. A opet sam bio sretan: ne¢emo biti bogati u novcu, ali ¢emo
biti najbogatiji u ljubavi; ne bojim se zivota ni ljudi, bojim se samo da me se tvoje srce ne zasiti;
bio sam sam, sad imam svoj svijet, kao da sam osvojio svoju planetu; sprijecit ¢u svakoga tko
htjedne da prodre u nase carstvo, da ne bi ugrozio na$ mir. A eto, nocas su gospodara tog carstva
nad mahalskom pekarom, punom zohara, pacova, kaslja i Cegrtanja, te osvojene vlastite planete
od tri metra Sirine, nocas su tog gospodara usrali i upisali. Ni Rusi mi to ne bi u€inili, da su me
uhvatili u svojoj zemlji, ubili bi me, i to bi bilo posteno. A nasi su ucinili; svoji to uvijek i1 ucine.
I to tako da ostane trag za cijeli Zivot. Uzalud su me prali sino¢, uzalud ¢u se prati sutra, i
godinama, poniZenje ne¢u moci da sperem. Okrenuo sam glavu i lice zagnjurio u vreli jastuk: $to
su ucinili od mene? I zaSto? Zar zato Sto sam bio glup, $to sam bio pijan, Sto sam bio izazvan?
Zar zato Sto sam rekao §to i ne mislim? Zar zato Sto sam rekao ono $to mislim? Kad se tako svete
vrapcima, §to ée uéiniti kopcima? Sto su oni? Osioni ludaci? Maloumne siledzije? Zvijeri? Ja,
crv, sitan i nevazan, §to sam mogao uciniti njima, slonovima? Kakvu sam im $tetu mogao
nanijeti? Ja sam Saka koja je udarila u zid. Ja sam udarac koji boli onog koji udara. Ja sam
pijesak pod njihovim nogama, ptica $to zanijemi kad kobac nadleti Sumu, glista, koju kokos
kljucne, kad izade iz svojih podzemnih hodnika. Ja sam mali ¢ovjek koji je zaboravio da je mali.
Uvrijedio sam ih Sto se usudujem da mislim. ZaSto im je bila potrebna ta osveta? Da me uplase?
Da mojom kaznom uplase druge? Da likuju nad slabim? Da zabrane misao? Da zabrane rijec?
Nikakva odgovora nisam mogao da nadem. Javio se u meni uzas zbog te besmislene surovosti.
Gdje smo mi? U kakvom to svijetu zivimo? Ili je moZzda i ovo san, jer je nemoguce da potpuni
besmisao bude stvarnost? Ali, ne! San je ono §to se Zeli, a Zivot je budenje. Jeste li to 1 vi znali,
deset mojih mrtvih drugova iz dnjestarskih ritova? Kada ste dozivjeli budenje i tugu? - Sve ¢e
proci, gospodine - govorio je tihi Ibrahim Paro. Ali, kakva je to utjeha? Pro¢i ¢e i radost, proci ¢e
1 ljubav, pro¢i ¢e 1 Zivot. Zar je nada u tome da sve prode? Pa ipak, pro¢i ¢e i ovo, gospodine, 1
ovaj sram, 1 ova zaprepastenost, i ova muka zbog koje bih pristao da umrem bez uzdaha.

Privio sam se uz Tijanu, da bi me drago stvorenje zaklonilo od straha pred novim danom.
Podesila se prema meni, osje¢aju¢i me i u snu. Udisao sam miris njene kose i Saptao bez glasa,
gutajuci gorke suze bijesa: proci ¢e 1 ovo, mila moja. Zaboravi §to si vidjela. Ne budi se iz sna, ni
sutra, ni ikad. Bit ¢e nam opet lijepo, zaboravi ono $to zna§. Zaboravit ¢u i ja, ako mognem. A
mozda ¢u nastojati da ne zaboravim. Necu unistiti svoj Zivot zato §to postoje divlje zvijeri.
Ponizili su me, tudom rukom, oni za sve imaju izvrSioce, vjecne sluge, bez savjesti i bez razuma,
kakvi su 1 sami, druk¢iji samo po tome §to imaju mo¢ presudivanja i vlast nad ljudima, mada
nikad necu shvatiti kako i odakle. Svi im se podsmijevaju, svi ih preziru, a svi ih se boje. I ja ih
prezirem, i ja ih se bojim. Ponizili su me, ispljuvali, uprljali, ali me nece oboriti. Oni su iz tude,
neprijateljske zemlje, i sam sam kriv S§to smo se sreli. Jezika medu nama zajednickog nema, misli
zajednicke nema, zivota zajednickog nema. Ja, ludi vrabac, poSao sam jastrebu u pohode. Jedva
sam izvukao zivu glavu. Bilo, i nece vise. Greska je suvise velika da bih je ponovio. A ako u
meni ostane mrznja, zbog ove sadas$nje muke u dusi, oni ¢e biti krivi.



5. Prazan prostor

Dan je proljetni, pun sunca, osjeCam ga na licu kao blag dodir, kao talasanje. A ne¢u da
otvorim o¢i, ne¢u da izadem iz toboznje no¢i. Dok misle da spavam, nisam prisutan, za njih.
Cujem ih kako $apucu, Tijana i Mahmut. Donio je trave, za jatanje, i masti, za uboj. Trave su
dobre, kaze, tu varke nema, i sam se bavio travarstvom, i od toga zivio, u Turskoj, doduse
njihove trave nisu iste kao nase, ali opet, Covjek se izvjesta pa oas sazna §to je za $to. On
travama vjeruje, uvjerio se na sebi i na drugima kako su ljekovite, a nije ni ¢udo, to je sunce, i
voda, 1 svakakve soli, i sve se to mucka i pretace u cjev€icama biljaka, i ispadne nesto kao rakija,
jaca ili slabija, a sve Cisto kao suza. Za masti ne zna to¢no, pravio je travar Fehim, nije mu rekao
za koga je, ne treba pricati ono $to se ne mora, a ne zna tocno zato sto sam Fehim boluje od rana
na nogama, pa ne moze da se izlijeci, a lije¢i druge. Samo, ona, Tijana, neka to ne govori meni,
bolje da vjerujem, mozda ¢e i pomoci. Ako ne pomogne, za uboj je najbolja medvjeda mast,
samo, gdje ¢es je naci, a dobro je 1 ze€je salo, on ¢e nabaviti. Kad je otiSao, Tijana je nesto trazila
po sobi, otvarala vrata, zavirivala pod sanduk.

- Sto to trazi§?

- Tvoje cipele. Bile su kraj vrata.

- Mozda si ih negdje sklonila.

- Nisam.

I gdje bi ih sklonila u ovoj tjeskobi? U sobu nitko nije ulazio. Osim Mahmuta Neretljaka.
Onda...

- Da nije uzeo Mahmut?

- Kako bi on uzeo?

- Pa gdje su, ako nije on? Stajala je kraj vrata, zbunjena i postidena. Uvijek se osjeca
nelagodno kad netko ucini ruzno djelo.

- Svejedno - kazem, da je smirim. - Nosit ¢u zimske, dok ne kupim nove.

- Nije mi toliko za cipele.

- Ne misli visSe na to.

- Kako si jutros?

- Boli me ruka. I leda.

Ona se toliko zabrinula, da sam se postidio zbog lazi.

- Ne brini, nije strasno.

Skuhala mi je trave, mazala me melemom, pustio sam da se brine oko mene, kao oko
djeteta, godilo je i meni, da budem nemocan, i njoj, da bude od pomoc¢i, a bavili smo se ne¢im,
da ne govorimo o onome $to se dogodilo. A cijelo vrijeme sam ¢ekao da upita. OSutio bih, a
mozda bih se mucenicki

pozalio: zar ne moze Cekati, da makar malo prezdravim? Nije upitala, sre¢om, a ipak mi
se ¢inilo da sam oStec¢en. Kao da bi to bila prilika da popusti moja napregnutost.

Poslao sam je do Mula Ibrahima, da zatrazi neSto novca, i da mu kaze $to je sa mnom, da
me netko napao sino¢, pa ¢u nekoliko dana ostati kod kuce. A ona neka kupi Stogod, da ga
mozemo pocastiti, sigurno ¢e do¢i da me posjeti.

Kad je izasla, osjetio sam olakSanje. Zbog nje sam, znaci, uznemiren. Ne mogu da lazem
1 da se pravim zrtvom nekog svog uvjerenja. Ako i postoji, onda je to nekakvo trunje Sto leti
iznad pustinje, vjetrom nabaceno sjeme dolutalo odnekud, skriveno i bezobli¢no rastinje pod
maglom. A opet, stidim se da priznam kako sam posljednja fukara na ovom svijetu, koga biju na



ulici kao prezrenog kokosSara. NizaSto. Bez straha da ¢e ikome odgovarati, bez straha da ¢e bilo
tko upitati: Sto to uradiSe od Covjeka? Ne mogu ¢ak ni da tuzim. Koga? Mrak, vjestice? I zasto?
Svijet bi mislio, kao i Mahmut kad me naSao, da sam bio pijan. Ne ti¢e ih se ni $to bih mogao da
se okrenem protiv njih, samo bi se nasmijali. Mogu da mislim $§to god hocu, uciniti ne mogu
niSta. U danasnjem svijetu ostaju nam samo dvije moguénosti, prilagodavanje ili vlastita Zrtva.
Boriti se ne mozes, kad bi 1 htio, onemogucit ¢e te na prvom koraku, pri prvoj rijeci, i to je
samoubojstvo, bez djelovanja, bez smisla, bez imena 1 uspomene. Nemas moguénosti da kazes
ono §to ti je na srcu, pa da poslije i stradas. Premlatit ¢e te da ne progovoris, da iza tebe ostane
sramota ili Sutnja.

O jadno vrijeme, koje ne dozvoljavas ni smisao ni junastvo.

Tako sam, bespomoc¢no, velikim rije¢ima spirao sa sebe stid.

Ustao sam i prohodao po sobi, kvrgavih nogu oblivenih suncem, rastreseno broje¢i modre
pecate po tijelu. Mucenik, budala. Ne Zelim da budem ni jedno ni drugo. Oni misle da sam
obi¢na us. A mozda i jesam. Od svega Sto bih mogao da mislim i osjecam, ja se, evo, stidim sam
sebe. I nejasno me tisti poniZzenje. Ne znam krivicu, ne znam krivce. Ne mislim na osvetu, nema
u meni ljekovite mrznje, vuce se po mojim zilama nekakva zlovolja, kao gorusica.

Tijana me zatekla na postelji, donijela je novac, kupila je rajcice, za Mula Ibrahima, kad
dode, pozdravio me i zazelio mi svaku srecu.

- Ne ljuti se Sto ¢u ostati kod kuce dan-dva?

- Najvaznije je da ozdravis, kaze.

- Jesam li ti rekao da je to dobar ¢ovjek!

- I ti si bio dobar prema njemu.

- To je drugo. U ratu, ili velikim nesre¢ama, covjek ucini i dobro i zlo, podjednako, jedno
iza drugoga. Zato $to je nesiguran. A u miru se prozli, misli samo na sebe. On je, eto, druk¢iji.

Pogledala me usredsredeno svojim velikim, pametnim, plasljivim, prodornim o¢ima, sve
u isti mah, pa se okrenula 1 pocela nesto da radi. Zasto tako gleda? Da i je pomislila kako
govorim kojesta? Ili kako govorim o necemu §to je, za nju, sasvim obi¢no? Ili §to ne govorim o
onome §to se dogodilo? Ili §to uopce govorim, poslije svega Sto se dogodilo? Postao sam
osjetljiv. A jucer me ne bi zacudio ni najzacudeniji njen pogled. Upitao sam, a znao sam da bi
bilo bolje presutjeti, osmjehnuti se, napraviti Salu, ali napregnutost je bila jaca od pametne misli:

- Sto sam to maloprije rekao tako neobi¢no? Htjela si nesto da kazes, pa si se suzdrzala.

- Zasto bih se suzdrzala? Zna$ da ti kaZzem sve §to mislim.

- Jesam li rekao nesto glupo? Ili nedoli¢no? Jesi li htjela neSto da upitas? Ili da nesto
prigovoris?

- Nisam htjela ni da upitam ni da prigovorim.

- Mozda se ljutis Sto ti nisam sve ispricao? U redu. Evo, ispri¢at ¢u. Sino¢, na sijelu,
govorio sam gluposti pred glupacima.

- Sve znam, molim te prestani.

- Ne moze$ sve znati. Ni Mula Ibrahim ne zna sve. I zaSto da prestanem?

- Samo se mucis, nista drugo. Govorit ¢emo poslije.

- Zasto bih se mucio? Govorim ono §to treba reci, i upravo sad, da ne Sutimo o onome §to
se dogodilo. Nisam znao u kakvom zvjerinjaku zivimo.

Poslije sam primijetio kako viSe bjesnim i psujem nego Sto pri¢am, i kako sve vise
psujem njih umjesto sebe. Branio sam se pred njom, napadaju¢i druge. Rekao sam da su se sino¢
udruzili jedan ¢oravi lupez i, jedna pijana budala, i da su pred najgorim oloSem ovoga svijeta
napravili cirkus, koji ¢e budala pamtiti dok je Ziv. Ne zato Sto je govorio gluposti, to im ne



smeta, nego Sto je govorio ono Sto misli. Zato 1 jest budala. Osvetili su se surovo. Istukli su me.
Usrali. UpiSali. Pa ni to nisu htjeli da u¢ine sami, nego su poslali sluge.

- Moga oca su ubili.

- Tvog oca su ubili, mene su unizili. Pa neka, hvala im. Zapamtit ¢u to. Nec¢u zaboraviti
skupu pouku. Ali ée zapamtiti jo§ netko. Prevarili su se ako misle da je Ahmet Sabo $tene koje
mogu slobodno udarati nogom. Jednom sam bio budala i dosta! Za cijeli Zivot dosta. A netko ¢e
platiti i za to jednom.

SpaSavao sam ponos pred njom i pred sobom, uzbuden i ogorc¢en. Moglo je biti smijesno
(Sto im ja mogu uciniti?), ali nije bila laz. Bila je pozlijedenost. Njoj nije bilo smijesno. Slusala
me s ve¢om paznjom nego Sto su zasluzivale moje maglovite prijetnje, bezopasne i za koga.
Odjednom je postala vedra, otvorena, ¢ak i ponosna zbog ovog §to sam rekao. Zato §to je vise
voljela moju pobunu, makar i bezizglednu, makar i laznu, nego osjec¢anje ponizenja i
bespomocénosti. Cuvala me, i pored svega, onakvog kakav sam bio u njenim snovima.
Carobnjacki me sastavljala od razbijenih komada, mozda i ne primjecujuéi pukotine. Dodirnula
mi je ruku mekim jagodicama, ganuta, puna povjerenja.

- Drago mi je S$to si mi sve ovo rekao. Vidjela sam koliko se mucis, ali sam mislila da je
nesto gore nego $to jest. A zbog ovog, nemoj da zaliS. Nemoj ni da prigovaras sebi. Rekao si ono
Sto misli§, pa $to onda? Nisi ukrao, nikome zlo nisi ucinio, nisi se ponizio, posteno si kazao ono
Sto svi posteni ljudi misle. Istukli su te, ozdravit ¢es. Mrzit ¢e te, mrzit ¢emo i mi njih. NiSta nam
od njih ne treba. Zivjet éemo sirotinjski kao i dosad, ali dignute glave. Ti si od njih najbolji i
najhrabriji, svi oni, koliko ih ima, nisu ti ni do koljena. Jaci su samo u zlu. A opet, ma koliko mi
bila draga tvoja hrabrost, bojim se zbog nje. Ti si prituljena vatra, jedva se i vidi, a kad plane,
tesko se gasi. Obec¢aj mi da ¢es se Cuvati, radi mene.

- Nije to hrabrost, nego ogorcenje.

- Svejedno. Obecaj mi.

Ne znam odakle je nasla u meni sve te divne osobine o kojima nisam ni sanjao, niti sam
zelio da ih imam. Ali zaSto bih kvario njenu naivnu sliku? Zasto joj ne bih izgledao kako me ona
vidi? Bit ¢u njen ponos i zastita, ovakav nikakav, podrzat ¢u njenu vjeru u mene, jer joj je
potrebna. Bit ¢u toboZe snazni hrast nad njenom krhkom stabljikom.

Izgleda da zaista sanjamo Zivot.

Ali, eto ¢uda., i sam sam povjerovao u njene rijeci. Ne znam kakav sam bio prije, od
sino¢ sam sazrio, kao da je proslo mnogo godina. Stekao sam dragocjeno iskustvo, i necu vise
uletjeti u klopku. A drugi neka se Cuvaju mene.

Ne rekavsi joj niSta, ni koliko su njene rijeci ljekovite, ni koliko me ohrabrila svojim
povjerenjem bez razloga, zagrlio sam je njezno, kao nekad, prije sino¢njeg dogadaja, bez
strepnje 1 ustru¢avanja, potpuno opran, osloboden, hrabro vedar.

Dani su prolazili, a ja nisam izlazio iz sobe, niti sam cesto ustajao iz postelje. Osjecao
sam se lose. Ve¢ dva dana Mahmut ne dolazi. Ni Mula Ibrahim. Kad sam ¢uo Mahmutov kasalj u
dvoristu, rekao sam Tijani da stavi neSto na sanduk pored vrata, nesto §to joj ne treba.

- Sve mi treba.

- Stavi casu.

- Imamo samo dvije.

- Pit ¢emo iz jedne.

Stavila je okrnjenu, za svaki slu¢aj. Mahmut je usao s osmijehom na licu, kao i uvijek, ali
mu vedrina nije uvjerljiva, osmijeh je radi nas. MrSav je, ruke mu dr$¢u, kaslje.

- Jos lezis? - pita veselo, ne zele¢i da ikome smeta svojim brigama.



- Ne osje¢am se dobro.

- Sto te boli?

- Pa, sve.

- Kad sve boli, nije opasno. Evo, donio sam ze¢ju mast. Da stavimo na ruku.

Pregledao je ruku, pregledao noge, glavu, kriza i stao nada mnom, gledaju¢i me vedro.

- Hoces posteno da se odmoris? Dobro. Zec¢ju mast ¢u vratiti, tebi ne treba, hvala bogu,
sve zacjeljuje. Krv ti je zdrava.

- Povra¢a mi se kad pomislim da ustanem.

- Zato §to se ne kreces. I Sto se bojis da ¢e svi gledati u tebe kad izades. Ma, jok, Covjece.

Svatko svoju brigu brine. I ja sam tako mislio, u pocetku. Kad sam se vratio u grad, ljudi
me gledaju kao mrtvo tele, netko veli: nisam te vidio danima, ¢ini mi se. Netko ni to. A deset
godina me nije bilo! Malo sam i zalio: zar bas tako, kao da je kuce proslo ulicom! A onda se
nasmijem u sebi: a zar bi ti pamtio za drugoga? I zasto da pamti$? Bolje je ovako, svatko svojom
stazom. Da je ovako govorio netko drugi, zvucalo bi ozbiljno, i tuzno, a njegovo je nekako
lakrdijasko. Zbog njegova smijesnog kreveljenja, i zbog svega $to sam znao o njemu. Sve je
nekako obezvredivao i1 upropastavao, svoju rijec, svoje djelo, sebe samog. Smijao sam se ovome
Sto je rekao, a netko drugi, druk¢iji od Mahmuta, od njegovog gorkog iskustva stvorio bi
dostojanstvenu mudrost. A kad je izaSao, okrnjene ¢ase nije vise bilo na sanduku. Tijana se
smijala, ali joj nije do smijeha. Izgledala je zacudena.

- Kad ¢ujem njegov kasalj, zakljucat cemo vrata i uSutjeti se. Ovaj hrc¢ak ¢e sve odnijeti -
rekao sam veselo.

Ali nismo tako ucinili, nijednom, pustali smo ga u sobu, po neku sitnicu je uzeo, neke
sitnarije smo sklonili, 1 navikli se na taj ¢udan odnos opreza i povjerenja, pa niti smo se mi ljutili
S$to on uzima, niti se on ljutio §to mi sklanjamo. Ali nas je zaprepastio kad je Tijaini donio na
poklon pozla¢enu ¢asu i gotovo nove papuce. Bogzna gdje je to uzeo.

- Poslala ti je moja Zena - rekao je jednostavno. - I htjela bi da te vidi.

Vise me nije nagovarao da ustanem. PuStao je svakoga da ¢ini ono $to hoce. A ja bih
ponekad ustao samo da prohodam po sobi, 1 opet legao. Bio sam zaista slab.

Poslije deset dana Tijana je rekla: - E pa, je li vrijeme da izades?

Mula Ibrahim nas nije posjetio, sigurno zbog posla. Narance smo pojeli, polutrule.

- Jo$ sam bolestan - pobunio sam se. Ali ona me docekala neoc¢ekivano odlu¢no, na svoj
zenski nacin, koji ne vrijeda ali ne popusta:

- Nisi bolestan, samo ¢uvas svoju ogorcenost. Ali ¢es se razboljeti u ovoj vrelini. [zadi
malo medu svijet, prohodaj, porazgovaraj.

Obukao sam se, ljutit, i izaSao uvrijeden, kao da sam istjeran iz bolesnicke postelje. Kako
zna biti neugodna! Cuvam svoju ogordenost! A sigurno misli da strahujem od ovog izlaska. Na
zalost, u pravu je. Zato sam i kivan na nju.

Opio me zrak, ljepljiv od sokova, proljetni, glava mi se zanosi, kao da sam pijan, kao da
sam u onoj ruznoj no¢i. I noge tesko vucem, pretoplo mi je u zimskim cipelama, a dugo nisam
hodao. Bolestan sam, pa neka, pasti ¢u na sokaku, odnijet ¢e me ku¢i, u postelju, lezat ¢u
zatvorenih oc€iju, blijed, iscrpljen, bez rijeci prijekora, bez rijeci zalbe. Ali, ne padam, noge su
sve cvrsce, dah sve sigurniji. Dan je lijep, nisam ni znao da je proljece ovako ojacalo. Ljudi me
ne gledaju, ne ¢ude se, ne pitaju. Zasto me Tijana nije natjerala da izadem ranije?

Jato golubova zauzelo je sokak, po cijeloj Sirini, ljudi ih se ne ti¢u, ne plaSe se, ne bjeze,
pazim da ne nagazim na te pernate napasnike. - Bjezite, mangupi - prekoravam ih bez ljutnje. -
Zar Cete nas otjerati s nasih sokaka?



I djeca su na sokaku. Opkolila su starog Mehmed-agu Caluka, on je, kao i uvijek, u curku
od zute lisice. Baca sitne pare oko sebe, a djeca se smiju, vriste, guraju se glavama i ramenima,
kao vrapci oko zrnevlja Zita, pa opet pristaju za starcem, a on se smijesi i sije bijelom rukom
bezvrijedne novcice, pretvarajuci ih u svoju i dje¢ju radost. On je jedini vladar koji daje, a oni
jedini podanici koji primaju. Ali on niSta nije gubio zbog svoje rasipnosti, a oni nisu nista
dobivali zbog svoga koristoljublja. I ta Sarena, SaSava, neozbiljna svita svaki dan je sebi i
drugima poklanjala jeftino veselje, koje je postalo miris i svjetlost grada, njegova divna
djetinjarija. Zasto sam se ranije ljutio na djecu 1 starca? Sad ih gledam i1 smijeSim se.

Pred naSim du¢anom zastanem. U prozoru je sultanova slika, veca, ljepsa, u pozlaéenom
okviru. I natpis je ozbiljniji, ispisan sve¢anim kaligrafskim pismom: Alahov miljenik, nas
gospodar. Smijesim se, i kazem mu: - Dobro jutro, gospodaru. Odsad ¢emo se sretati svaki dan.

I on se smijesi, €¢ini mi se, nije strog ni smijesan, kao raniji.

Sad tek vidim koliko mi je drag ovaj ducan, i koliko mi je potreban. Ovakav nikakav,
uzak, nizak, tijesan, jadan, ali moj. PomiriSem: zaudara, sve je isto, i sve ¢e ostati
nepromijenjeno. Ovdje je moja sigurnost.

Mula Ibrahim me doc¢ekao ljubazno, prijateljski, iako je sjetno ozbiljan, kao na pogrebu
bliskog rodaka do koga mu nije stalo. Drago mu je, veli, $to sam ozdravio i §to sam svratio do
njega, raspitivao se o meni, nada se da su mi rekli. Jesu, hvala mu. A za ono §to se dogodilo na
sijelu kod hadzi-Duhotine, nisam kriv. Malo sam bio pijan, malo ljut, i eto, izgovorio $to nije
trebalo. Zao mi je i zbog njega, i zbog sebe, i zbog nekih &estitih ljudi. Sto mozemo, dogodi se,
kaze Mula Ibrahim sjetno.

A ovdje je nekako svecano kao da je praznik. PokuSavam da se Salim: ozbiljnost je
minula tromim korakom i ostavila teSku ti§inu za sobom. On ne prihvacéa Salu. Malo smo
izmijenili, veli, popravili, dogradili. Koliko se moglo.

Druga polovina ducana je pregradena daskama. Zavirim: dva ¢osava mladi¢a pretvaraju
se da su zbunjena i uplaSena.

- Morao sam da ih uzmem - kaze Mula Ibrahim. - Zbog posla.

- Zar toliko posla ima?

- Ima, hvala bogu.

Smijem se, podsje¢am ga na njegove rijeci:

- Mnogo nevolja, pa velika zarada.

- Tako nekako.

- A ja? Gdje ¢u ja sjediti?

Zatreptao je sitnim o¢ima, progutao pljuvacku, obuhvatio je rukama uska prsa, kao da ga
je nesto zaboljelo.

- Ti? Bogami, neces imati gdje.

- Kako to? Ne razumijem.

- Pa, vidis, dugo nisi dolazio, i ja sam zaposlio ovu dvojicu. Mislio sam da si nasao neki
drugi posao.

- Kakav drugi posao? Znas da sam lezao.

- Odakle bih znao? Ne dolazis, niSta ne javljas, a musterije navalile, kao za inat.

Postade mi jasno odjednom, sjetim se §to me snaslo. Kao onaj pametni ¢ovjek, kad mu
skidoSe gace, obaliSe na zemlju i uzese Sibe, njemu odmah pade na um da ¢e ga tuci! A mogao
sam znati 1 ranije: nije me posjetio, nije pitao za mene, nije me zvao. Sve je svrseno davno,
mozda iste veceri kad se ono dogodilo. I kazem, bez ikakve potrebe:

- [ tako, otpustas me?



- Nisam mislio da te otpustim. Vidi$ i sam da je tako ispalo.

- Ispalo je kako su drugi htjeli.

- Ne dolazi$, nista ne javljas, musterije navalile.

- Kao za inat. To si ve¢ rekao. Sve mi je jasno.

- Dat ¢u ti jednu, dobro, dvije place, dok nesto ne nades.

- Hvala, ne primam milostinju.

- Dajem zbog prijateljstva.

- Ne spominji prijateljstvo!

Pruzio mi je novac, pripremio ga je ranije.

- Molim te, uzmi. Zasluzio si.

Glas mu je tih, prigusen, gnjecav, namreSkano lice se gr¢i od napora da ostane mirno,
pogled gubi sigurnost. Tanke usne su se opustile, kao pred plac.

Primio sam novac i sad sam mogao da odem. A jo$ stojim. Gledam ga i stojim. On strepi
od mog pogleda i od moje kivne rijeci. A ja je nemam. Ja znam da strepi 1 od neke druge rijeci,
vaznije od moje. I mislim: boze moj, §to li se sad dogada u ovom Covjeku i Sto li se dogada ve¢
danima? Naredeno mu je da me otpusti, nije smio da ne poslusa. Drugi bi smio, on ne smije.
Njegov strah pred jac¢im ljudima, bilo u ¢emu jacim, gotovo je nerazuman. Kao strah od groma,
od potresa, od kobi, strah koji se ne moZze ni objasniti ni otkloniti.

Kad je do njega dospjela ta zloslutna rije¢ necija Zelja i zapovijest, u tudim ustima,
naravno, manje znacajnim ali neospornim, sigurno je odmah pristao da poslusa i da me zrtvuje.
Grom je zagrmio s visoka i nije bilo moguénosti za daleka sje¢anja. A onda je dosla no¢ i
nesanica, ili je to bilo sutradan, ili kroz dva dana, i odnekle iz Sipraga misli izbio sam 1 ja.
Bogzna kako, bogzna gdje. Mozda me vidio ovdje, u ovom tijesnom du¢anu, nagnutog nad
molbama 1 zalbama. Mozda nad vodom, nadnesenog, zanesenog, razbijenog u hiljadu komada.
Mozda u valovima gnjevnog Dnjestra, kako izbezumljeno vu¢em ljusku ¢amca i ljusku covjeka,
ne misleci da li ¢u 1 sebe izvuci.

Bio sam svakakav, lud, pust, bespomocan, podsmjesljiv, neugodan, ali nikad mu
neprijatelj. I eto, znao je da me mora pustiti niz vodu, ni ruku ne smije pruziti da bi me pokusao
zadrzati. I znao je da mi se Cini nepravda. A on izvrSava nepravdu. Pa, nije mu lako. Sigurno nije
plakao zbog toga ali se dugo prevrtao po postelji, uzalud se muceci, jer je sve presudeno i on ne
moze niSta izmijeniti, niti je to pomislio ijednog trenutka, makar radi svoje savjesti. A na
nesrecu, nije mogao da me zaboravi, ni da me nacrta crnjim nego Sto sam. Ostala su mu za
opravdanje i1 utjehu samo tri razloga: sudbina koja je jaca od nas, njegovo pravovremeno
upozorenje da se Cuvam davola u sebi 1 nada da ¢u mu na kraju re¢i grubu rije¢. Sacuvat ¢e je u
srcu kao amajliju, u sje¢anju kao lijek, u savjesti kao opravdanje. Ako naide kajanje, jer Covjek
nije gospodar svojih postupaka. A mozda bi mu posluzila kao razlog za pozlijedenost. Zlata bi
mu vrijedila ta gruba rijec, ta tvrdinja u koju bi se mogao ukopati.

Ostavit ¢u mu opravdanje sudbinom, mada ta sudbina ima ime i prezime, i mada u tu
sudbinu ulazi i njegov kukavicluk. Ostavit ¢u mu i utjehu $to me unaprijed upozorio da se
c¢uvam, a ja ga nisam poslusao, tu je zaista u pravu. Ali mu ne dam zadovoljstvo da se opere
mojom grubom rijeci, toliko nije zasluzio. Izgleda da sam ga tesko razocarao. Rekao sam:

- Ne vjerujem da si to ti smislio, Mula Ibrahime.

Gledao je ¢as u mene, ¢as u pregradu, iza koje su slusale tude radoznale usi, zbunjen,
istinski nesretan, ne usudujuci se da mi kaze rije¢ zaljenja, a sabravsi toliko hrabrosti da mi ne
kaze rije¢ pouke. lako bi mu prijekor mojoj gluposti ili savjet da je viSe nikad ne ponovim,
mogao donijeti znacajno priznanje od ljudi do kojih mu je stalo. Odao sam mu u sebi priznanje



zbog te hrabrosti i zbog te Zrtve.

- Hvala ti na svemu - rekao sam na kraju. Zvucalo je prili¢no pakosno.

A on je to prihvatio sasvim ozbiljno, zahvaljujuéi bogu §to je bio u moguénosti da mi
pomogne koliko je u njegovoj moc¢i. Onda je naglo zastao, sjetivsi se valjda koliko je smijesno to
Sto govori 1 proSaptao zbunjeno:

- Oprosti.

Bila je to najljepsa rije¢ koju je moglo pronaci njegovo kukavicko postenje. Tako me
sretno skinuo sa savjesti 1 prijateljski ispratio u proslost. A za mene je to bio prvi korak u
buduénost, nepoznatu i dotad nezamisljanu.

Zamisljao sam je u ovom mra¢nom duc¢anu pored javnih nuznika, a evo, sad sam prognan
iz tog svog sirotinjskog raja, u kojem me Zestoki zadah nuznika podsje¢ao da smo u sredistu
grada, na dobrom mjestu, i da ¢u tu naci svojih dvadeset pet jadnih groSa svake godine. Sad mi
izgledaju zlatni. Morat ¢u da potrazim nesto drugo, ne znam $to ali ¢u potraziti. Svijet je Sirok,
mogucnosti bezbroj, a u meni ima dovoljno snage da neuspjeh ne primim sa suvise zalosti.
Prozivjet ¢emo nekako. I zasto bi se moja buduénost morala vezati bas za smrdljivi du¢an pisara
Mula Ibrahima? On bi pustio da me val odnese 1 kad bi mi bilo teZe nego sad, zato je mozda
bolje §to smo se razvezali u trenutku kad ne visim nad ponorom.

Sretan ti ostanak, dobri ¢ovjece, koga strah ¢ini tako nesigurnim prijateljem. Tesko
tvojim ¢osavim pomoc¢nicima, bit ¢e§ nemilosrdan prema njima: oni te nisu izvlacili iz nabujale
rijeke. A mozda Cete Zivjeti 1 dobro, niSta vas ne spaja, ne ti¢ete se jedni drugih, nece te muciti
sjecanje na tude pozrtvovanje, i neées strepjeti od njihove nerazumnosti. Dobro, de, naredili su ti
da me istjeras. I mirno ¢e§ me grditi, zbog svega Sto ucinim, a sve ¢e biti ludo, druk¢ije ne moze
ni da bude, sad to vidi$, mada si se nadao da ¢e me tvoji pametni savjeti odvratiti od pogresnog
puta. A kad budes dobro raspolozen, kad pazar bude obilan, kad ne bude straha u tebi, mozda ¢es
nesigurno Sapnuti sam sebi, da su za sve krivi sejtan, rat i moja prekinuta mladost. I dobro je §to
tada necu biti blizu, jer bih ti odgovorio Stogod ruzno, pa bi to bilo naknadno opravdanje za
nepravdu koju si mi nanio. Vidis, jo§ mislim dobro o tebi i Zelim da se ponekad probudis usred
no¢i i da dugo sjedis prekrstenih nogu na postelji, muceci se kajanjem i stidom zbog mene.

Ali, neka ti je bogom prosto, nisi ti birao svoju sitnu dusu, dali su ti je, ne pitajuci, dosSao
si na red kad drugih, boljih, nije vise bilo. Alahemanet, Covjece kao 1 svi ostali, koji ¢ine zlo ali
ga ne smisljaju. Od onih drugih, koji zlo smisljaju i obreduju, neka bog sacuva i tebe i mene.

Kod ¢esme sam zazelio da stavim ruke pod mlaz hladne vode. Kod dzamije sam osjetio
zavist prema dacima medrese koji su, u nanulama, isli na molitveno pranje, veseli, zeljni svega,
glupi od neiskustva, laki od Zelje o divnom Zivotu $to ih toboze ¢eka. Kod Mori¢a hana sam
izaSao iz sjenke zidova i visokih stabala i okupao se u proljetnom suncu.

Proljece, sunce. Vedrina, misao bez tezine. Vedra misao srce obasja, vedra ni zbog Cega,
misao nioemu...

Sapuéem besmislene stihove, ¢ujem maZenje gugutke u granju visoke topole, ispunjava
me rados¢u djecji smijeh, zao mi je ptice $to je izbezumljeno sunula preko krova, uplasena. Dio
sam svega §to vidim, 1 znam to, 1 sretan sam, i lako mi je, kao da sam od zraka. Lakomisleno, ili
lukavo, moje srce se branilo od trpljenja.

Smijeseci se, usao sam u bezistan, razmetljiv kao mlad bogatas i zatrazio da mu pokazu
zensku maramu.

Za kakvu zenu, mladu ili staru? - pitaju me.

Mladu i lijepu, najljepSu Zenu u gradu.

Da li asikujemo?



Da, jos asikujemo, iako je udata za mene.

Sredovjecni bazrdan me gleda sazaljivo, kaZze:

- Dodi mi kroz godinu-dvije, da te upitam za aSikovanje.

- Do¢i ¢u - velim 1 smijem se veselo.

I on se smije, bogzna zasto, zbog moje naivnosti ili zbog svoga iskustva.

Maramu sam odnio Tijani, da uzivam u njenoj radosti.

- Zar nisi na poslu? Zasto si se vratio tako brzo?

- Prvo da vidis poklon, poslije ¢emo 1 o tome.

Vjecna je Steta Sto ne mogu da kupujem poklone svaki dan, svakakve, zbog njenih ociju
obasjanih odusevljenjem, kao u djeteta. Najprije nije imala rijeci, onda ih je bilo i suviSe, rekla je
da sam divan, rekla je da sam lud, a mozda sam i divan zato $to sam lud, odakle nam novac za
ovakve skupe poklone, sigurno ¢e joj lijepo stajati, nije smjela ni da mi kaze da je Zeljela upravo
ovakvu maramu, kako je moguce da sam pogodio njenu misao, ali zaista nisam razuman, moram
kupiti sebi cipele, bez cipela se ne moZe a bez marame moze, iako mora priznati da sam joj
pri¢inio veliku radost.

I tako se neprestano vrtjela u krugu, od radosti do razuma i natrag. Smijao sam se.

- A sad da ti kazem zasto sam se vratio tako brzo. Zato $to sam te pozelio, zato Sto nije
brzo, zato Sto nije vazno da li je brzo, a ako ti je brzo 1 ako ti je vazno da li je brzo, onda mi se
nisi obradovala.

Smijala se i ona.

- Dobro, znam da si SaSav, a sad mi kazi $to je bilo.

Rekao sam da nista nije bilo danas, sve se zbilo ranije, samo mi niSta nismo znali i zasto
da se sad Zalostimo, kad se nije sada dogodilo. OponaSaju¢i Mula Ibrahima, njegov izduZeni vrat
1 skupljena ramena, treptanje njegovih sitnih oc¢iju i plasljivo izvla¢enje mrSavih ruku iz dugih
rukava, kao da dvije lasice vire u svijet, pazljivo njuSkaju i povlace se na prvi znak opasnosti,
govorio sam tihim Mula Ibrahimovim glasom:

- Nema te toliko vremena, pa sam pomislio da si otvorio trgovinu ili si nasao bolje
mjesto.

A ja mu odgovaram da se jo§ nisam odlucio, nude mi nekoliko mjesta, ali nigdje toliko ne
zaudara kao kod njega, a toliko sam navikao da ¢u svaki dan pro¢i tuda, da se malo nakadim.

- Pa dobro, to znaci... - kaze ona, smijuéi se, ne bas veselo.

- Nije dobro, ali znaci - smijem se i ja. Ona se viSe ne igra, gleda me, nesigurno i kaze
ozbiljno:

- A od ¢ega ¢emo zivjeti?

- Ako ovo §to znam nije dovoljno, nosit ¢u vodu u Cifuthanu! Zasto se plasis od ¢ega
¢emo zivjeti!

Na Zalost, njen odsutni smijeSak, kojim prikriva strah, govori mi da je nimalo ne zavarava
moja vedrina. A ja je ne dam, tu svoju vedrinu: zivjet ¢emo! Zar je 1 to neka vjesStina?

I podignem je, kao dijete, pazljivo je okujem objema rukama, osje¢am je toplu 1
zaobljenu uza se. Dodirujem bradom i obrazima: mlada. MiriSem je kao cvijet: miris Cist i drag.
Najljepsa Zena u gradu, rekao sam. I jeste, zaista, i ne samo u ovom gradu. I znam da mogu sve u
zivotu, zar je teSko zivjeti s njom. I Sapéem joj nesuvisle rijeci dragosti. A ona se pribila uz
mene, kao uplaseno kuce uz kujine sise i krije lice od zivota, od straha, sitna kao igracka,
necujna, kao san.

Da 1i misli na ubijenog oca?

Drzim je na rukama, nju i ono trece $to se nalijeva njenom krvlju, kao mali vukodlak i



njiSem je polako, polako, da je odvojim od svijeta, od straha, od ruznog sjecanja, da ostanem
samo ja, svuda oko nje, u nedogled, kao nebo, kao more, da je prelijem njeznoSc¢u Sto vri u meni
kao vrutak.

Ne boj se, kazem.

Volim te, kazem.

Tko nam $to moze, kazem.

I osje¢am se kao gospodar svijeta dok drzim na rukama trudnu zenu u vreloj sobi iznad
mahalske pekare.

Ostalo je to odusevljenje u meni danima, ne tako sigurno, doduse, kao onoga dana kad
sam se smijao nevolji koja me snasla, jer nisam znao Sto bih drugo, a ipak dovoljno da hrabro
trazim neko rjesenje, neki izlaz, medu tolikim moguénostima koje u svijetu postoje. A da
postoje, dokaz su ljudi koji zive. Nekako zive. Ni ja ne trazim viSe.

Znao sam: Od Covjeka se nije nista otelo. Koja tuga razgovara nema? Posljednja se broji.
Svako ¢udo za tri dana. Svasta sam znao 1 vjerovao. Sve od mene zavisi. U poc¢etku sam jos i
uspijevao da dodem do ponekog tko bi mi mogao pomoc¢i. Ali je sve ispadalo smijesno.

Mula Ismail, narodni prvak, koji je predstavljao ljude iz naSeg dzemata, primio me
ljubazno, pa sam pomislio da me zamijenio s nekim. A onda sam vidio da me nije zamijenio ni s
kim, niti je znao tko sam, a nije ni mogao saznati, ma koliko da sam se trudio. Ljubazan je po
navici, takav mu je posao, i to prema svakome, jer ne moze sve ljude poznavati, niti mu je
potrebno, a ljubaznost se pamti, ¢ak i1 kad se posao ne svrsi uspjesno. Zacudilo me jos$ nesto: nije
me upitao zaSto sam dosao, ni §to Zelim. Rekao je da mu je drago $to me vidi, i da ¢e mu uvijek
biti drago da me vidi, mada nikako nisam mogao da odgonetnem zasto bi mu to bilo drago. Onda
je, ne zaustavljajuci se, ne dajuc¢i meni da dodem do rijeci, nastavio da govori o raznim
pitanjima, o pitanju rata, koji se ne moze voditi bez sloge. I ovo §to gubimo u Rumunjskoj 1
Rusiji, to nije zbog slabosti muslimanske vojske, nego zbog nesloge vojskovoda i zbog odsustva
bozje pomo¢i. Zatim o pitanjima nepostovanja vjere, nepostovanja vlasti, nepostovanja ljudi od
ugleda. Eto, ne postuju se ni pase, ni ajani, ni ulema, ¢ak ni kadije. A takva raspusnost sluti na
kugu. Doduse, kako kaze Knjiga, na kugu i na ratove sluti i veliko crvenilo, kad se pojavi sa
sjevera. I snijeg, kad padne u nevrijeme, kao lanjske godine $to je pao 24. kolovoza, i to sluti na
kugu. I kad psi mnogo zavijaju dok mujezin uci na munari. I kad djeca vrijedaju zidove 1
kr§¢ane. I kad se narod pretjerano mnozi. I kad su ljudi suvise pohlepni. I tako, sve sluti na kugu,
na ratove, na nesrec¢e, Sto mu nije ni tako glupo, jer se nevolje neprestano dogadaju, pa ako se ne
mogu otkloniti, mogu se bar objasniti, i time je pola posla obavljeno. A druga polovina svakako
ne zavisi od nas.

Mene nisu zanimali ni ratovi, ni nesloga medu vojskovodama, ni uzroci kuge, i poceo
sam da gubim glavu: dokle bi trajalo ovo bezumno kloparanje, dan, mjesec, godinu, vjecnost? Da
li bi klepetao golim vilicama i kao kostur pred drugim kosturom mojim? Da li bi, ako ga ne
zaustavim? Mozda on i ne zna da sam ovdje, mozda misli da sam netko, svejedno tko, Sto ga je
sluSao jucer, lani, uvijek, oduvijek isti samo s druk¢ijim imenom, nevazan, bezli¢an, kao zrno u
brojanici. Vazno je samo ono $to on govori, a svejedno je tko slusa.

- Oprosti Sto te prekidam - rekao sam, prikupivsi hrabrost koja je pocela da me napusta. -
DoSao sam da te neSto zamolim.

- Svakako - odgovorio je ljubazno. - I neposlusnost je predznak kuge.

Znam ve¢, 1 ljubav, 1 mrznja, 1 Zivot sve je predznak kuge. Muka me hvata.

- Do¢i ¢u sutra, ako ima§ vremena. Da mi pomognes, savjetom, preporukom, misljenjem.

- Da, ima stvari koje su ljudskom umu tesko dostupne. Kad su zadavljeni braca Mori¢i,



dogodio se u Sarajevu zemljotres, a kad je umro veliki vezir Sirhan-pasSa, iznad grada je
preletjela velika repatica.

Boze milosni, ovaj narodni zastupnik zivi u goroj pustinji nego beduin. Oko njegaiu
njemu je pustos.

- Mula Ismaile, izgleda da ja ne govorim jasno. Molim te da me saslusas, u nevolji sam.

- [ vazdan takvih znakova sam upamtio. Dogadaju se po bozjoj volji, a mi ih ne
razumijemo.

Ah, majko moja, pa Mula Ismail je potpuno gluh! Ali nije nevolja u tome, nego §to on to
ne zna. Ili ne¢e da zna. Dovoljno je da on sam govori. Sto bi mogao &uti od drugih? Nevolje,
7albe, prijekore. Sto ¢e mu to! Htio sam da zametnem $alu, da ja govorim svoje, §to mi padne na
um, a on bi svoje, 1 lijepo bismo se izrazgovarali niocemu, kao ljudi. Ali sam se pobojao da bi mi
mogao doc¢i u san, kao mora jednom, kad ne bih bio spreman za Salu, pa bih izludio od strave.
Smijesno i straSno mogu biti rod. UsSutio je ¢im sam se okrenuo. Govor mu se zaustavlja, izgleda,
¢im ne vidi cudenje na tudem licu.

Onda mi se ukazala prilika o kakvoj ni u najludem snu nisam mogao sanjati. Tajanstven 1
vazan, Mahmut Neretljak mi je saop¢io da ¢e me primiti glavom bosanski defderdar Bekir-aga
Djugum! Mislio sam da tjera Segu sa mnom ili izmislja, da bi se pohvalio svojim nepostoje¢im
vezama. Izgledalo mi je toliko nevjerojatno, kao da me pozvao sam veliki vezir. Da bi me
uvjerio, rekao je, Sapcuci, da to nije nikakvo, udo. Njegova Zena je ranije bila udata za
papudziju Ticu, pa je Tica umro, i ona se udala za njega, Mahmuta. Dok je on bio u izgnanstvu,
njoj je pomagao bivsi djever, Salko, isto papudzija, dobar ¢ovjek. Taj Salko papudzija ima tetku
Almasu Meckar, a njen sin, zvani Mali Husein, radi kao kalfa kod berbera Ahmet-age Core, a
Ahmet-aga Coro brije defderdara Bekir-agu Djuguma. Tako je, od jednog do drugog, moje ime
doslo do defderdara, i on je rekao da ¢e me primiti. Zar nije jednostavno?

Poslije te zapletene price, koju ne bih mogao dvaput ponoviti jednako, a i sad sam je
sigurno krivo zapisao, sve mi je izgledalo jo§ nevjerojatnije. Cak i da je istina da jedan berber
moze nagovoriti takvog velikasa da primi nepoznatog ¢ovjeka, smijesno je i zamisliti kako je
moje ime proslo kroz tolike usi i tolika usta, i bogzna $to je doprlo do defderdara. Da je svatko
dodao po trunc¢icu, mogao sam ispasti cuveni nau¢nik Bergivija. A pred defderdara ¢e izaci
beznacajni pisar Ahmet Sabo, koji neée znati da kaze ni tri rije¢i kako treba, pa ¢emo se naéi u
¢udu i ja i defderdar, ja zato Sto ¢u iznevjeriti tolike lazi o sebi, on zato $to ¢e zaista lako uvidjeti
da nisam ni sluga Bergivijinog Segrta. Sre¢om, to je sigurno Mahmutova izmisljotina, pa nema
nikakve potrebe da drhtim pred tim nezamislivim susretom.

Ali kad mi Mahmut re¢e da me defderdar ocekuje prekosutra, poslije podnevne molitve,
preporucivsi mi da budem tocan, jer Bekir-aga ima mnogo posla, i tko zna kad bi me drugi put
mogao primiti, ja se jo§ jednom uvjerih da o zivotu ne znam nista. NesreCom, ili sre¢om, jer
nisam siguran da li bi iz svega ovoga ispalo dobro ili zlo, sutradan je umro stari i bolesni vezir
Muhsinovié¢. A samo sat-dva poslije vezira, umro je i defderdar Bekir-aga Djugun, dotle zdrav,
snazan, neumoran. Presvisnuo je od tuge za vezirom. Podanicka vjernost se zaista nije mogla
bolje dokazati. Usput da napomenem, ovakva vjernost je dirljiva ali opasna, a dogadaj koji
pri¢am, pokazuje koliko bi bila Stetna kad bi narod posao za primjerom svojih voda.

Tako je propao i prijem koji mi je defderdar zakazao, ne pretpostavljajuci da ¢e ban prije
toga umrijeti njegov gospodar, zato i nemam prava da mu iSta zamjerim, jer je duznost iznad
ljubaznosti. Sastali smo se, doduSe na njegovoj dzenazi, ali i to je bolje nego da je on doSao na
moju. Njegova nasljednika, koji je dosao s drugim vezirom, nije brijao Ahmet-aga Coro i
nevjerojatni lanac nije viSe mogao prenijeti moje ime nikud.



Bogati trgovac hadzi Fejzo takoder me obradovao nadom, ali sam je sam razbio. I ranije
me susretao s osmijehom i lijepom rijecju, a tada me zaustavio na sokaku, rekao da je o svemu
obavijesten, 1 pozvao me u svoju magazu da porazgovaramo. [za magaze, krcate skupocjenim
tkaninama $to su tek prispjele s Istoka, uveo me u sobu zastrtu ¢ilimima, sa se¢ijama oko zidova,
s debelim zastorima na prozorima. Nije razgrnuo zastore, da pusti danje svjetlo, nego je upalio
svijece u bakrenim i srebrnim ¢iracima, i odmah se osjetio ugodan miris, jer su svijece, izgleda,
natopljene mirisnim uljima. Zapalio je i zrno tamjana.

- Volim mirise - rekao je. - Brane nas od sirovog vonja. Oni su prava dusa stvari. Cak i
ljudska duSa ima svoj miris. Kakav je tvoj miris?

- Bogami, ne znam.

- Daj mi ruku.

PruZio sam ruku.

Polako i pazljivo je gledao, prinio moj dlan blizu nosa, i Sire¢i nosnice, udisao nevidljiva
isparenja moje koze. Onda je okrenuo ruku i gotovo mi njusio nadlanicu, golicaju¢i me zutom
bradom.

- Osjetljiv - rekao je, ne pustajuci mi ruku - zatvoren, dobar, vedar. Mozda 1 neobuzdan,
ponekad.

Izvukao sam zarobljenu ruku iz njegovih mekih dlanova. Upitao me $to zelim, pice,
lokum, voc¢e? Uzeo sam Serbe, da rastjeram snenost i cudno raspoloZenje, kao da me obuzima
lako bunilo. To je od mirisa, od tiSine, od polumraka, od njegovog mekog Saputanja.

- I sad trazi$ posao? Najbolje bi bilo u drzavnoj sluzbi. Ne treba ti nikakva sposobnost, ne
pretrzes se, ne strepi$ od gubitaka, a dobitaka ima$ onoliko koliko umijes. Ali, to je tesko.
Zamjerio si im se.

- Znam.

- Imaju dobro pamcenje. Ne prastaju uvrede. Ne znaju za milost.

Govori o njima bez mrznje, ali s podsmjesljivim prezirom. I ne zato Sto su grubi i §to
zaudaraju, nego $to ne znaju da Zive. Svojom umisljenom veli¢inom i glupos¢u Sire oko sebe
strah 1 dosadu, pa je ruzno i njima i drugima. Ukoceni u svojoj tromoj nespretnosti, slice na
slonove, i kao slonovi iznenada se razbjesne i unistavaju sve oko sebe. Tako ih uvijek i zamislja,
ukocenih debelih nogu, mracno raspolozene, glupo sujetne, bezobzirno osvetoljubive, potpuno
gluhe i slijepe za sve $to je u zivotu lijepo. Usporeduje ih sa slonovima, jer su to najruznije
zivotinje, potpuno besmislene. Tako 1 umiru, kao da se svijet rusi, a niSta se ne dogada. Samo Sto
drugi debelokosci dolaze. A svijetom bi trebalo da vladaju ljudi koji znaju da uzivaju, u svemu.
Svima bi bilo dobro. Ali to nece nikada biti, jer oni ne vole borbu, to nije uzivanje. Jedan jedini
medu njima je izuzetak. On nije debelokozac. Dzemal Zafranija. Pobunio sam se:

- Postat ¢e gori od svih. Uskoro!

- Varas se. To je divan ¢ovjek. Divan! Steta §to si se s njim posvadao. Po ne¢emu je
slican tebi, samo si ti ljepsi. Znas li da si lijep? To su ti sigurno ¢esto govorili.

- Lijep sam, ko izvrnut dZep.

- Vrlo si lijep, pravi muSkarac. Sve ih je manje, na Zalost. Kako ti se svida ovdje?

- Svida mi se.

- Mozes do¢i kad god hoces. Dat ¢u ti 1 kljuc, ako zelis.

Sa niskog stoli¢a je uzeo boc€icu s mirisima i stavio nekoliko kapi na bradu i na dlanove.
Poskropio je i mene i tezak isto¢njacki miris me gotovo potpuno odvojio od ostalog svijeta, kao
zid.

Upitao sam:



- I DZemal Zafranija dolazi ovamo?

- Dolazi. Cesto. Veliki smo prijatelji.

- Ti si ga i namjestio kod kadije?

- Volim da pomognem ljudima. Pogotovu ako su mi prijatelji. I tebi ¢u pomoci.

- A Zafranija, i on zna da uziva?

- Zna. Oh, zna.

I tada, tek tada, tako mi srece, eto kolika sam budala i bezveznjakovi¢, tek tada mi je
postalo jasno u $to sam upao. I ne zato $to sam bistar, nego §to je postalo oc€ito. Govorio je sve
tiSe, sve muklije, unosec¢i mi se u lice da sam mu dah osjecao, dah vlazan i vreo, a ruka mu je
trazila moju, 1 gladila je sve mekse. Vidim, Sale viSe nema, a nisam je ja ni zapo€injao, i mislim:
da ili da ga udarim po drhtavim gubicama, da zapamti kad me je doveo u ovo svoje smrdljivo
leglo, ili da se nekako izvu¢em bez svade 1 bez Stete, dosta mi je sukoba i mrznje. Te ustanem i
zamolim ga da otklju¢a vrata, moram da se nadem s Mula Ismailom. Hadzi Fejzo se osmjehnuo:

- On ti ne¢e pomoci.

- Nije ti prijatelj?

- Boze sacuva;!

- A tih . . . prijatelja, ima$ li mnogo?

- Vidjet ¢es.

- I svi se pomazete?

- Dodi, uvjeri se. Mi ne ostavljamo na cjedilu jedan drugoga. Hoces 1i svratiti ovamo
poslije Mula Ismaila?

- Necu imati vremena.

- Onda, sutra. Svakako. Cekat ¢u te.

Sa strahom sam se osvrnuo da tkogod ne vidi odakle izlazim, a uSao sam slobodno.
Pogledao sam u vedro nebo, da se oslobodim titravog polumraka i udahnuo, duboko, jednom,
dvaput, triput, da istjeram zejtinjavi miris iz sebe. Pih, kako se osje¢am prljav, nikako da
zaboravim znojave dlanove kako drhte na mojoj ruci. Sirim prste, da ih prosusi zrak. Ali, davo da
ga nosi, ne tice me se. Tijana je prvo osjetila miris ruzinog ulja, rasipao sam ga oko sebe kao
otvorena bocica. Namrstila se.

- Nesto mi mnogo mirises - rekla je sumnji¢avo.

- Mani me, Zeno, umalo ti ne stradah.

- Vidim.

Ispri¢am joj, u smijehu, svoju nevolju, a ona me gleda u ¢udu. To si ti sanjao, kaze.
Nikako ne vjeruje u te stvari. I nikako da mi povjeruje potpuno. Zna da ne lazem, a sli¢i na laz,
ili na grubu Salu. Uzalud, ostala je u njoj sumnja da me nije namirisao nikakav hadzi Fejzo s
bradom, nego neka nepoznata Fejzija. To, nazalost, nije istina - rekao sam, smijuci se - ali joj je
moja prava istina izgledala nevjerojatna. Mada bi joj moja nevjerojatna istina izgledala laksa
nego njena izmisljena. Meni ne treba nijedna. Samo, nije pravo da posteni ljudi ostaju pod
sumnjom zato §to su drugi hrdavi. Mogla bi ponekome pasti na um misao da je ugodnije biti pod
sumnjom zbog grijeha nego pod sumnjom bez i¢ega. Ali Tijana ne prihvaca ni taj pametni
zakljucak, nego kaze da je bolje dolaziti ku¢i nenamirisan.

I eto, to su bile tri jedine moguénosti, koje zapravo 1 nisu mogucnosti, nego toboznje
nade, sigurne koliko i oblak na nebu. Poslije nije bilo ni toga.

[Sao sam od ureda do ureda, od ¢ovjeka do Covjeka, ali nikud nisam dospijevao, ni kod
koga me nisu pustali. Sitni ¢inovnici su me slusali rastreseno, s dosadom, s licem bez izrazaja,
bez razumijevanja, Cak i bez pakosti. Satima sam sjedio u predsobljima, ali oni koje sam



ocekivao, nikad se nisu pojavili. Ili su se uvlacili kroz prozor, ili su ulijetali kao ptice, ili su bili
nevidljivi, ili je postojao neki tajni, podzemni ulaz koji ih je $titio od nas Sto zivimo ¢ekajuci.
Moje rijeci su postale izlizane, moja pri¢a dosadna, moj lik zamoran svakome. Pretvorio sam se
u covjeka koji moli, a to je posljednje bi¢e na zemlji. Ispod toga nema nista. Polako, odbijajuci
najprije tu misao, poceo sam da osje¢am zid oko sebe, nevidljiv ali neprobojan. Stajao je oko
mene, kao tvrdava, kao neizlaz, ka nepristup, neprestano sam udarao glavom o tvrdu stijenu, bio
sam izubijan, krvav, sav od ¢voruga, sav od masnica, a nisam prestao da navaljujem. Jer je
uvijek izgledalo da ima prolaza. Mora da postoji neki procijep, nemoguce da je zid svuda. A
nisam mogao ni pristati da ostanem tako zazidan, kao da sam Ziva sjenka koju nitko ne vidi a ona
vidi svakoga. I uzalud govori, uzalud vice, ne ¢uje se, nista. Malo je trebalo pa da po¢nu prolaziti
kroz mene, kao kroz zrak, ili gaziti po meni, kao po vodi. Osjetio sam strah. Kako su me to ubili?
Nisam ranjen, nisam zaklan, nisam mrtav, ali me nema. Zaboga, ljudi, zar me ne vidite? - kazem.
Zar me ne cujete? - kazem. Ali moj lik ne ulazi u njihovo oko, ni moj glas u njihovo uho. Nema
me. Ili ja to sanjam svoj nemoguci polozaj, koji iskustvo odbija? Jer, ja sam ziv, ja hodam, ja
znam §to trazim, ne pristajem da me nema. Mogli su me pretuci, mogli su me zatvoriti, mogli su
me ubiti, zar su malo ljudi ubili bez razloga? Ali zasto su napravili avet od mene, zaSto mi
oduzimaju moguénost da se borim? Hoc¢u da budem covjek, borite se sa mnom ljudski. Uzalud.
Prazan prostor oko mene je sve pustiji, moja smijeSna pobuna sve tisa.



6. Cudno ljeto

Ljeto je doslo vrelo i teSko. Sunce, kao da se tali, bjesomucno bljuje vatru, ognjene iskre
padaju na zemlju. Pobjesnjela je i pekarska pe¢ ispod nas, i naSu sobicu pretvorila u pakao. U
podnevnim satima izgledalo je da ¢e planuti i nebo i zemlja, i da ¢e se sve pretvoriti u ogromnu
vatrenu pustinju. Nocu smo lezali na uskoj drvenoj verandi prema dvoristu. Po nesigurnom
mraku kretale su se sjenke nasih ¢udnih susjeda, i udarali kopitima konji u staji, u dnu dvorista
Sto je sli¢ilo na han. Nepoznati ljudi su dolazili i1 odlazili, idu¢i za nepoznatim poslovima,
ostavljajuci za sobom nemir.

- Ne boj se, spavaj - umirivao sam Tijanu kad bi se probudila.

- Ne bojim se - Saptala je, ali su se njene o¢i okretale za noénim sjenkama bez lica.

Jednog jutra smo vidjeli da su nekakvi crvi pojeli sparuseno lis¢e divlje jabuke, jedinog
drveta u nasem dvoriStu. Preko dana su ispreli pau¢inu na patrljcima jabuke, ali su susjedska
djeca kamenjem 1 motkama omlatali taj ukras s mrtvog drveta. U okolnim baStama crvi su se
toliko namnozili, da su pauc¢inom premrezili stabla zerdelija i §ljiva pozegaca, pa i sasusenu travu
na otvrdloj zemlji. Izgledalo je da su vocke ponovo izbeharale ili da je pao snijeg. Za nekoliko
dana paucina je zahvatila avlije, sokake, prozore, sofe. Nepregledna vojska crva pocela je da
zauzima grad. Ljudi su ostavljali kuce i bjezali natovareni stvarima, kao ispred poZzara, ispred
poplave. Zaustavljali su se na prvom ¢istom mjestu, kao u zbjegu, 1 uzdisuci gledali spepeljene
voénjake i otete kuée. Sto sve nece udariti na &ovjeka!

Crvi se mnoze neshvatljivom brzinom, kao da zele Sto prije da osvoje svijet. Pred nasim
o¢ima rastu grozdovi sitnih gmizavaca, prozdrljive truncice neprestano grickaju, zZvacu,
uniStavaju, tankom predom isprepleli su stabla, zatvorili ku¢e, poklopili zemlju, ljudi ¢e se
povuci na goli kamen i pomrijeti od gladi i straha. Bas smo jad, mi ljudi, nemo¢ni pred svacim,
mislio sam malodusno, kriju¢i to pred Tijanom, a za dan-dva sam se ¢udio svom strahu: crvi su
uginuli, gotovo u isto vrijeme, svi kao da su se dogovorili. Ostale su samo njihove kozurice, od
vreline pretvorene u prasinu, i ostalo je ¢udenje. Ljudi su se vratili ku¢ama, s gadenjem skidajuci
slabu paucinu. Onda su se zapalile Sume oko Sarajeva. Mahmut Neretljak me pozvao da podemo
na brdo, iznad grada, da vidimo i to ¢udo. Imao je jos dva vazna razloga: htio je da protegne
noge, u posljednje vrijeme su ga sve ¢es¢e hvatali gréevi a listovima, a smislio je i novi posao, da
pise zapise seljacima u Podgrabu, tamo nema hodze.

- Ove baje su uplasile ljude - objasnio mi je svoje razloge - i trebat ¢e im zapis od svega.
A znam neke zapise od strave, od uroka, od bolesti, njima ne¢e odmo¢i, meni ¢e pomoci.

Penjali smo se polako, odmarali se ¢esto i dugo, zbog Mahmuta i njegovih bolesnih nogu,
iako je govorio da mu je lakSe kad hoda i da poslije bolje spava. Meni je bilo svejedno, mlad
sam, zdrav navikao na hodanje tréeéi za sluzbom koje nema, ovo mi je dobro doslo, zamorit ¢u
se drukcije nego Sto se zamaram dolje u gradu 1 zaboravit ¢u na svoju muku. Zastajali smo kraj
svakog izvora, ispod svakog granatog drveta, ili bilo gdje, kad bi Mahmutove noge pocele da
klecaju.

Ali ako su ga noge izdavale, jezik nije. Govorio je neprestano, nastavljajuci zapoceto,
¢im bismo sjeli 1 malo se ispuhali, 0 svemu 1 sva¢emu, o ljudima koje smo susretali u zivotu, o
Tijani, o meni, o svojoj Zeni, govorio je da nadoknadi ono §to je Sutio, u izgnanstvu, i ovdje, dok
je bio bez ikoga, a sad ima prijatelja koji ga sluSa. Njegovo pricanje nije nezanimljivo, prezivio
je svasta, i rijeci su mu zrele od iskustva i muke, ali je sve iskidano, iskrpljeno od sakatih prica
koje se ni¢im ne povezuju, nego upadaju jedna u drugu, svaka sa svojim tokom i svojim



razlogom. Njegovo pamcenje ne izvlaci lanac sjec¢anja, nego komadice, razbijen i nesastavljiv
mozak, niti se on trudi da sve to spoji. [ nicemu ne trazi smisao, pouku, zaokruzenje, dovoljan
mu je dogadaj, takav kakav je, Sto treba jo§ vise?

Za ¢udo, najvise je u njemu povezana slika o njegovoj Zeni. Nastavljao je razgovor o njoj
nekoliko puta, na nekoliko zastanaka, ne upli¢uci nista drugo. Bilo je to prvi put da mi je govorio
o zeni. U pocetku sam se smijao, jer je bilo neobi¢no, a onda sam za¢udeno sluSao tu naj¢udniju
izjavu ljubavi. Sad je ruzna - rekao je - a u mladosti je bila jo$ ruznija, samo potpuno drukcije.
Ranije su joj veliki zubi virili iz same koze na licu, sad su ostala dva-tri krnjatka, izmedu
podvoljka i sala na obrazima, pa izgleda da se uvijek smije. Zna da se ne smije, ali joj istureni,
zubi ne dopustaju da bude mrzovoljna ni kad otrov riga. A ne Zeli da ih previSe pokazuje, zna da
nisu bas lijepi, pa najvise Suti. Dok on hoce, tako je, a kad zazeli da vidi njen nevoljni smijeh,
zna 1 da je naljuti, samo da progovori. Tada obilato nadoknaduje Sutnju ne brinu¢i se za ljepotu 1
on s uzivanjem slusa njene so¢ne rijeci, nad kojima se neprestano smiju tri isturene ploce gornjih
zuba, pa od svega ispada nekakva vesela grdnja. To Sto govori, nije pametno i to je bas dobro, ne
mora da se stidi pred njom. A opet, mora priznati, pametnija je od njega i to je obi¢no tako, samo
on priznaje a drugi nece. Kakve su da su, Zene su mudrije i bolje od muskaraca. To pred njima ne
treba reci, ali su muskarci glupi, sujetni, uobrazeni, ne vrijede mnogo, medu nama rec¢eno. I cudo
je kako nas Zene trpe. Najbolje zna po sebi, $to sve nije €inio, ali ona ¢eka, uvijek, kao da on iz
dzamije dolazi. Dzaba, viSe vrijede nego mi. Eto, ja sam pametan, ali, bez uvrede, Tijana je
pametnija i u svemu deset koplja iznad mene. Njegova zZena, dodusSe, nije kao moja, jer sam ja
nasao sre¢u kakvu nisam zasluzio, ali ni njegova nije loSa. Nije mnogo uredna, ali u ¢emu i da
bude uredna. Nije ni Stedljiva, ali Sto da Stedi? Mrzovoljna je, ali on ode od kuce, pa mu to ne
smeta. Mrzovoljna je zato S$to on ode i zato Sto ostane, pa on bira §to mu je zgodnije. I S§to god
ucinio, zna da ¢e je zate¢i kod kuce, ¢eka ga takvog nikakvog, da nastave zivot kakav im je bog
odredio. Ne, zaista je ne bi zamijenio ni s jednom drugom zenom. Zakljucak je prilicno
neocekivan, a mozda i nije, jer je proizlazio iz priznanja njenih umjerenih vrlina koliko 1
vlastitog nesavrSenstva. Razveselilo me to nespretno ali lijepo pristajanje na ono §to zivot nudi.
Je li to mudrost, da ne o¢ekujemo mnogo ni od sebe ni od drugih? Je li to gubitak ili dobitak, ako
saznamo pravu mjeru, svoju i tudu? Gubitak je Sto je ta mjera sitna, a dobitak $to ne trazimo vise.
Rekao sam:

- Svijet se sastoji od nesavrsenih ljudi.

- Sto kazes?

- Smisljam pjesmu.

- Kako se smislja pjesma? Mogu li da ¢ujem?

Svijet se sastoji od nesavrsSenih ljudi.

Sve drugo je laz.

Ili smrt.

Savrseni ljudi su u grobu.

Pa i to viSe nisu ljudi.

- Je li to o meni?

- O svakome.

- BoZe moj, §to je to ¢udno! I ja znam da ljudi nisu savrseni, ali kad tako kazem, kao da
niSta nisam rekao. A u pjesmi je to nekako tuzno. I lijepo. »Savrseni ljudi su u grobu. Pa i to vise
nisu ljudi.« A kod zivih je malo viSe zla ili malo viSe dobra, pa ponekad pretegne jedno, ponekad
drugo. Ali zlo cesce.

- Pogledaj! - viknuo sam, pokazuju¢i dim i plamen. - Sve gori!



- Vidim.

Dim 1 tezak miris paljevine osjecali smo otprije, a sad smo vidjeli kako Sume gore u
nedogled. Na daljinu, preko Siroke doline, culo se kako vatra cikti i prasti, ljutito iskacuéi iz
ogromnog ovjesa dima §to je prekrio Sumu i nebo.

- Tuzno - kaze Mahmut.

Zasto bi bilo tuzno? Strasno mozda, tuzno nije. Gledam, op€injen, to divljanje besmisla,
snagu bez duse, neprijateljstvo bez mrznje, uzasnuto se divim ovom uniStavanju u igri, iz
preobilja snage, 1 nije mi zao, mozda zato §to nije ljudsko. A moZzda je ovo kao i ljudsko. Strasno
divljanje snage, razorno uniStavanje, bez zle misli, kao u ratu s oruzjem, kao u ratu bez oruzja.
Vatra je besmislena i uniStavajuca, kao i mrznja. I eto, misao se spustila na zemlju, kao umorna
ptica.

- Tuzno - kazem i ja, misle¢i na mrtvu Sumu crnog drveca Sto ¢e ostati iza ovog bijesa.

Kao $to su ostali moji drugovi u ho¢inskim Sumama, kao §to ostaju svi nevini ljudi u
plamenu kojeg sami ne podmecu.

Pa, umoran, sjednem do Mahmuta, koga su noge odavno izdale. Onda primijetim da on
vise ne gleda pozar. Okrenuvsi se za njegovim pogledom, iznenadenim, zaCudenim, uplasenim,
ne znam kakav je, ugledam na putu, blizu Sume, naoruzanog konjanika. Gleda nas i Suti.

- Tko je to? - pitam Mahmuta.

On ne odgovara i ne odvaja pogled od konjanika. Ustanem, da bih priSao blize
nepoznatom ¢ovjeku. On polako izvuce malu pusku iz pojasa, i nasloni se laktom na jabuku
sedla, ne okrecuci cijev na nas. Zastadoh.

- Uzivate u ovom cudu? - upita konjanik, mahnuvsi rukom prema Sumama u plamenu.

Mahmut se uplaseno smjeska:

- Ljudi pric¢aju, pa moj prijatelj kaze, hajde da vidimo.

- Imate $to i da vidite.

Govori mirno, gotovo tiho, nekako odsutan, kao da ga se ne ticemo, a opet nas uporno
gleda. I ja njega, iznenaden bogatstvom oruzja i ljepotom konja pod njim.

- Je 1i to arapski konj? - pitam zadivljen. On ne odgovara na moje prijateljsko pitanje,
susrece nas samo njegov teski pogled.

- I popeli ste se ovamo samo da vidite ovu nesrecu? - kaze isto onako mirno. - Ne
vjerujem da ste tolike budale.

- Pa sad, prijatelju - velim ja ljutit - nitko nam ne rece da moramo koga pitati za dozvolu.
A ako hoces bas da vrijedas, lako ti je, puska ti je u ruci.

- Ne vrijedam ja nikoga. I svejedno mi je zasto ste dosli.

- Htjeli smo do Podgraba. Da piSemo zapise seljacima - objasnio je Mahmut ponizno.

- E pa, danas necete u Podgrab. Vratit ¢ete se u grad. I porucite serdar-Avdagi da viSe ne
Salje uhode za mnom.

- Kakve uhode, kumim te bogom velikim! - zavapio je Mahmut.

- Takve kao §to ste vi.

- A od koga da mu odnesemo poruku? - upitao sam.

- Od Bet¢ira Toske.

- T1 si Bec¢ir Toska?

- Ja sam. Jesi li ¢uo za mene?

- Cuo sam.

- Po zlu ili po dobru?

- Po dobru, Becir-aga - ljubazno se osmjehnuo Mahmut, pokazuju¢i zute zube.



E, tu je nesretni Mahmut bas pretjerao, i znali smo to sva trojica.

- Vidis - rekao je Toska Mahmutu, ni tada se ne naljutivsi. - Tvoj prijatelj je poSteniji od
tebe, ali 1 budalastiji. On bar ne kaZe niSta. A ti, brate, lazeS. Hajde sad i ne okrecite se!

Nismo ¢ekali da nam ponovi naredenje kojim nas oslobada svoje prisutnosti. Mahmut je
sasvim zaboravio na gréeve u nogama, skocio je kao mladi¢ i hitro smo krenuli na suprotnu
stranu, nastojeci da se Sto prije udaljimo od Toske i njegovog oruzja. Kad je Mahmut poceo
teSko da diSe 1 da batrga po neravnom putu, Toska je bio daleko iza nas, a kao da smo jo$ vidjeli
njegove teske oCi. Strah me uhvatio naknadno, kad sam otiSao od njega. Toska, surovi hajduk,
koji se nije bojao ni Stedio ikoga! A nas je pustio, bez prijetnje. I dok je Mahmut hvatao Sapu i
smirivao krkljanje u grudima, ja sam poceo da se smijem. Mahmut me gledao zacuden i viSe
znacima nego rije¢ima, pitao: $to mi je, zaSto se smijem? Pa zamisli, rekao sam kroz smijeh,
kakav smo jad nas dvojica. Cak se i stradni Toska sazalio. Zao mu je bilo i glas da povisi, da se
ne uneredimo od straha. Gleda nas ¢ovjek, pa samo $to ne zaplace od Zalosti kako izgledamo. A
ti joS kazes: ¢uli smo za tebe po dobru! Poceo je da se smije i Mahmut.

- Pa §to da mu kazem? Cuo sam za tebe po zlu? E, taman posla!

- Znam da nisi mogao. Ali je smije$no.

- Smijesno jest. A opet, i nije.

- I §to ¢emo sad re¢i ljudima u gradu? Smijat ¢e nam se.

- Sto éemo reéi? Nista. Svejedno mi je $to bi se smijali, to bi se lako preboljelo. Ali da ne
pomisle Stogod drugo. Tko bi vjerovao da smo slucajno sreli Tosku i1 da nas je Toska pustio bez
rijeci?

- I meni izgleda nevjerojatno.

- E, zato Suti. Nikog nismo vidjeli, i nikome nemamo nista da priCamo. Najpametnije je
Sutjeti. Takvo je vrijeme.

Slozio sam se da je to najpametnije. Ali, jedno je znati §to je pametno, a sasvim drugo i
uciniti to Sto je pametno. Mahmut je znao da je pametno Sutjeti i odmah sve ispri¢ao
serdar-Avdagi. Avdaga je porucio da i ja dodem. Mogao sam se krstiti od ¢uda, mogao sam
traziti ma kakav razuman razlog, mogao sam se ljutiti ali mi sve to ne bi pomoglo da shvatim.
Izgleda da on uvijek ¢ini suprotno od onog $to misli. Ili ne moZe da ne kaze ono $to zna. Suvise
je vazno da bi mogao presutjeti, Cak ako bi mu to nanijelo i Stetu. Mahmut nije mogao da objasni
nista.

- Ne znam §to mi je bilo - kaze uplaSeno.

- I §to je rekao kad si mu ispri¢ao?

- Rekao je da idem kuci.

Zasto serdar Avdaga poziva mene? O tom Avdagi nisam znao mnogo. Nisu znali ni ljudi
koje sam pitao. Ili nisu htjeli da govore. Slijegali su ramenima, odmahivali rukom. Neka tajna je
bila oko njega i nije je dobro spominjati, kao ni svako veliko zlo. Ime, i to, nesto nepoznato, to je
Avdaga. Ili jo§ viSe to njegovo nepoznato ime.

Mora covjek upasti u nevolju kad se druzi s takvim nesre¢ama kao $to je Mahmut, jadao
sam se Tijani, pokuSavajuci da svoju nepoznatu krivicu prebacim na drugoga. Ali me ona nije
podrzala u mojoj namjeri. Znao sam $to misli: lunjao si bez potrebe, nitko te nije natjerao, jedva
si ¢ekao da te Mahmut pozove, a ja sam sjedila kod kuc¢e sama. Ne bacaj svoju krivicu na
drugoga!

Tako me Mahmutova prosutost uvalila u vazdan nevolja i1 kod serdara Avdage, 1 kod
moje zene, 1 bogzna koga jos, ako nesreci bude po volji da me uzme na zub. I najlakse bih se
naplatio na Tijani, ni krivoj ni duznoj, ali bih joj nasao i krivicu i dug, i uvrijedeno bih usutio,



sazalivs$i se sam na sebe §to ne nalazim na razumijevanje ni kod svojih najblizih. Ali, sre¢om,
ona je sprijecila buru i ljutnju, nasmijala se 1 otjerala mi zlovolju, odjednom. Njen smijeh je
pametniji i od nje i od mene.

- Hajde - kaze mi - §to si se skunjio? Cuo je od Mahmuta, hoée da ¢uje i od tebe. Vazan
mu je taj hajduk, sto ¢e mu dva besposlenjaka koji idu u brda da gledaju vatru!

To njeno podsmjesljivo ohrabrenje me grijalo sve do Avdage, a od Avdage sam osjetio
studen u srcu. I ne toliko od njega koliko od njegove tajne.

Sve oko tog ¢ovjeka je obi¢no, gotovo prazna soba, bijelo okreceni zidovi, voskom
pokapan pod od svijeca u jeftinim Ciracima, prozori bez zastora, najnuzniji grub namjestaj od
debelog drveta. Pa on sam je obican, tih, ljubazan, ne gleda me prijete¢i, kako sam zamisljao, ne
plasi me teskim rijecima, ¢ak izgleda nekako nesiguran, onako mrsav, nemirna lica i treptavih
oc¢iju koje najcesce skriva u stranu, ili gleda preda se. A opet sam uznemiren. Osje¢am kako oko
njega lebdi ono njegovo, neotkriveno mi, nepoznato, ali stalno prisutno. I samo je to vazno, sve
ostalo je uzgredno, bez ikakva znacaja, kao odijelo koje nosi. Nije mnogo pitao o Beciru Toski,
sve je ve¢ saznao od Mahmuta Neretljaka. Rekao je samo da smo dobro prosli, imali smo vise
srece nego pameti, jer je mogao posumnjati da smo poslani kao uhode. A nije trebalo ni da se
svadamo s njim, mogli smo to glavom platiti.

- Nisam se svadao. Rekao sam da nas ne vrijeda.

- Svejedno sad. Zahvali bogu §to si ostao Ziv 1 zapali podebelu svijecu.

I kad sam pomislio da me zbog ovoga sigurno nije pozvao, a studen me prozela do kosti
zbog njegovog razloga, koji ¢u tek cuti, dogodilo se nesto kao u naivnim djecjim pri¢ama, ili jo$
nevjerojatnije, kao kad bi kurjak zapjevao, poput slavuja. Spomenuo je pjesmu koju sam smisljao
gore na brdu.

Gospode boze, Sto taj Mahmut nije istrtljao!

Rekao je da Mahmut nije zapamtio sve, znao je samo prvi stih, ostalo je toliko pobrkao,
da se 1 sam smijao. Sli¢ilo je na najzamrsenije kucine. »Svijet se sastoji od nesavrSenih ljudi.« A
dalje?

Pjesma nije dobra, odgovorio sam, jedva dolazec¢i sebi. Gruba je, nedoradena. Stih ne
smije da zvuci kao obi¢no pri¢anje. Mozda bi bolje bilo: »Nesavrseni ljudi, to je svijet.« joS treba
da zri.

- Svejedno - kaze serdar. - Da ¢ujem. Ponovio sam pjesmu, iako mi je bilo smijeSno.

Sto se njega ticu pjesme? Jos je Cudnije §to je slugao pobozno, sa zahvalnim izrazom na
licu, gotovo ozaren.

- Molim te, jo§ jednom.

Tiho je micao usnama, ponavljajuci stthove za mnom.

- Da ti napisem?

- Tude pismo slabo ¢itam. A sam slabo piSem. Ubrzo je naucio pjesmu i izgovarao je
polako i nevjesto, jednom, dvaput, nekoliko puta, s uzivanjem koje nisam shvacao. Upitao sam
ga:

- Zar toliko voli$ pjesme?

- Ova mi se svidjela ¢im sam ¢uo prvi stih.

I opet je poceo da kotrlja rijeci po ustima, da im osluskuje zvuk, da okusava slast, da
sladostrasno isisava iz njih smisao, kao srz iz kosti. Ovo neobi¢no i neocekivano uzivanje u
stihovima, podiglo mu je ugled u mojim o¢ima, pogotovu §to je izdvojio bas moju pjesmu. Ako
je mogla toliko da ga odusevi, znaci da je dobra. A ako je on mogao da osjeti njenu ljepotu, u
njemu leze vrijednosti koje ne otkriva svakome.



Zaboravio sam njegovu tajnu.

- I to je sve Sto radis, sastavljas pjesme?

- Ne mogu da nadem posao.

- Sam si tako htio, zasto se tuzi§? Hoces da govori$ svasta. E pa trpi. Da nisi o¢ekivao
orden? Nisi valjda tolika budala.

- Bio sam pijan.

- Govorio pijan, smislio trijezan. U picu si se samo otkrio.

- Rijeci su zrak, kakvu Stetu mogu nanijeti?

- Rijeci su otrov, od njih pocinje svako zlo.

- Onda, da Sutimo!

- Ne treba da Sutimo. Ima se o ¢emu govoriti, ne napadaju¢i. Pomo¢i treba, a ne
odmagati. Drzava je to, bolan, hiljadu briga i nevolja, imanje svoje ne moze$ urediti kako valja, a
kamoli toliki svijet. I onda po¢ne netko da zakera, te ne valja ovo, te ne valja ono, e ¢udna mi
cuda! Jasta da ne valja. Pravo je ¢udo kako iSta valja: toliki ljudi, a svatko vuce na svoju stranu.
Mislis da je lako ovima $to upravljaju drzavom?

- Nije lako.

- I nije. A ti, po njima! E, to je, vidis, lako. A da, recimo, tebi dode netko u kucu i da ti
kaZe: ne valja ti kako si ovo uradio. Sto bi ti u¢inio? Naljutio bi se, izbacio bi ga. I imao bi pravo.

- To je drugo. Moje se ne tice nikoga.

Sa svijetom zivi§, ne treba mu prkositi.

- Cime prkosim?

- Pa eto, napadas. ZaSto? Svatko ¢e pomisliti: oZenio si se vlahinjom.

- Zar je to grijeh, pobogu!

- Njen otac je bio protiv drzave.

- Ako je bio protiv drzave, platio je glavom. A nikad se s njim ni vidio nisam. Sa Zenom
nisam o njemu ni dvije rije¢i progovorio.

- Ako ne lazes onda se tvoja zena krije pred tobom. Otac se ne zaboravlja lako.

- E, bogami, da sam jucer umro, ne bi znao zasto sam kriv.

- Ne bi bio kriv da nisi vrijedao ljude. Svatko mora da potrazi malo krivice i u sebi.

- Onda ¢u biti kriv dovijeka. Tog mrtvaca ne mogu sad ukloniti, kao da ga nije bilo. Ili
treba da ostavim Zenu koju volim?

- Tko ti to trazi? Samo, covjek s manom mora da pazi $to radi. Pogotovu kad nije sam.
Zasto da drugi trpe zbog tvojih ludosti?

- Jesi li me zato zvao, da mi to kazes?

- Nisam. Zvao sam te zbog pjesme. A ovo je usput, u razgovoru, i ne¢e Skoditi ni meni ni
tebi. Covjek izgleda drukéije dok ga ne vidis i ne porazgovaras s njim, na samu, bez svjedoka.
Mislio sam da si opasniji.

I ja o tebi, umalo nisam rekao, toliko je njegov glas bio tih i mekan.

Sto u njemu moze da bude toliko opasno?

Na sokaku me sacekao Mahmut Neretljak, kao da je slu¢ajno naisao. A znam da me
¢ekao. Gledao me ispod oka, ispituju¢i moje raspolozenje i izraz lica, nastojeci da pogodi §to je
bilo kod serdar Avdage. Sutio sam, toboZe zabrinut.

- Zasto te zvao? - upitao je kao usput, praveci se da pita reda radi.

Stao sam 1 pogledao ga mrko.

- Zvao me zbog tebe. Pitao me §to si razgovarao s onim razbojnikom.



- Kakvim razbojnikom?
meni kaze$ da nista ne govorimo. Sad ¢emo biti optuzeni kao Spijuni Becira Toske.

Htio sam da mu vratim milo za drago, da mu poklonim strah koji sam osjecao pred
Avdaginim vratima. Ali sam se odmah pokajao zbog te grube Sale. Mahmut je gledao u mene
zaprepasteno, kao da se davi.

- Ispri¢ao sam ono $§to je bilo - rekao je uplaSeno.

- A zaSto si morao da pricas?

- Pa, Avdaga me i poslao u selo, da saznam Stogod o Bec¢iru Toski. Kakav sad Toskin
Spijun, Ahmete brate!

Eto cuda! Tjerao sam glupu Salu, a istjerao gadnu zbilju. To je ta vatra, to su ti zapisi
zbog kojih smo i8li u brda!

- Zar ti mene tako namagarc¢i, Mahmute? I ja kao budala idem za tobom i za tvojim
prljavim poslovima!

- Htio sam da ti kazem, sve zinem, pa progutam, nezgodno mi. A morao sam da idem, ne
pita hocu li, ve¢: hajde! Zgodan si, veli, za ovaj posao, nitko ne¢e posumnjati u tebe.

- Imao je pravo, ni ja nisam posumnjao.

- I kako sad da me optuzuje kao Toskina Spijuna?

- Boji$ se serdar-Avdage?

- Kako se ne bih bojao!

- Je li te tukao, ono ranije?

- Avdaga nikog ne tuce.

- Nego §to radi?

- Ubija.

Sad sam ja poceo da hvatam zrak i da otvaram usta kao riba izvadena iz vode. Mahmut se
umivao na ¢esmi, hladio ruke, dugo pio vodu s dlana, hvatao izgubljeni dah. A, bogami, 1 meni
bi bilo potrebno da podmetnem glavu pod ¢esmu, da dodem sebi. To je ono njegovo, Avdagino,
nepoznato, zbog ¢ega ljudi Sute 1 odmahuju rukom. A ja sam mu govorio svoje glupe stihove,
ganut njegovom plemenitoS¢u i razumijevanjem, tvrde¢i da su svi ljudi jednaki, da su nesavrSeni
1 da nema razlike izmedu njega i1 drugih.

Cemu je to posluzila moja pjesma? Jednom dZelatu da se zakloni za nju. A ¢ini to za
svoju okrvavljenu dusu, pristaju¢i da mu svjedok i1 jamac bude i takav budalasti pjesnik kakav je
Ahmet Sabo! A mozda je i nesto drugo, mozda je moja pjesma potvrda njegova misljenja, da su
savrSeni ljudi samo u grobu. Dok zive, oni su zlikovci. E, pjesmo moja nesretna!

Stid i1 kajanje su mi pomogli da se ne naljutim suviSe na Mahmuta Neretljaka. On je
ucinio ruznu stvar zato §to je prisiljen, ja od svoje volje. I eto, od tog serdara Avdage, poceo sam
da razmiSljam o onome §to nitko nije domislio do kraja, a Sto nitko, kad sazri, ne ispusta iz misli:
Sto je to s nama i sa zivotom, u kakve se to konce splicemo, u §to upadamo svojom voljom u §to
nevoljom, §to od nas zavisi, i §to mozemo sa sobom. Nisam vjest razmi$ljanju, viSe volim Zivot
nego misao o njemu, ali kako god sam prevrtao, ispada da nam se vecina stvari dogada mimo
nas, bez nase odluke. Slucajnost odlucuje o0 mome zivotnom putu i 0 mojoj sudbini i najcesce
bivam doveden pred gotov ¢in, upadam u jedan od mogucih tokova, u drugi ¢e me ubaciti samo
druga slucajnost. Ne vjerujem da mi je unaprijed zapisan put kojim ¢u pro¢i, jer ne vjerujem u
neki narociti red ovoga svijeta. Ne odlu¢ujemo, nego se zaticemo. Strmoglavljeni smo u igru,
punu nebrojenih izmjena, jednog odredenog trenutka, kad nas samo ta prilika ¢eka, jedina koja
nas moze sacekati u toku mijeSanja. Ne mozes je zaobici, ni odbiti. Tvoja je, kao voda u koju



padnes. Pa plivas, ili potones. Nisam zadovoljan takvim razmisljanjem, ali ne nalazim drugi
odgovor. Sto je onda nase u tom guzvanju? Nesto mora biti moje. Serdara Avdagu nisam traZio,
ni zelio, nisam ga ni poznavao. Nai$ao je u jednom trenutku mimo mene i privezao se uz moj
zivot. Nisam mogao da odbijem, a nitko nije trazio da pristanem. Dogodilo se, kao i sve drugo.
Samo, kako da pristanemo na takvu nepravdu? Nije mi se svidao zlijeb u koji sam upao i
nastojao sam da izmijenim svoju zivotnu putanju. Svako jutro sam odlazio od kuce, nadajuci se
da ¢e jednom zvijezde biti u povoljnom polozaju za mene, pa ¢u naci na nekog tko ¢e mi pomoci.
Nije valjda sudbina odredila jednog serdara Avdagu da me presretne, bez ikakve koristi za mene.
Ali sam se nadao uzalud, jer je neobjasnjiva kazna jos trajala, jo§ sam bio zrak, bez glasa i bez
lika. Vidjeli su me jedino ljudi kojima je pomo¢ bila potrebna koliko 1 meni, ako ne i viSe. I vidio
me serdar Avdaga, a volio bih da sam za njega nevidljiv i necujan.

U podne sam se vracao, kao svaki radni Covjek, i zaticao pripremljen rucak, kakav-takav,
1 zenu, veselu i nasmijanu, kao da nema zbog ¢ega da bude zabrinuta. Mene, zdravog i mladog,
izdrzavali su bolesni Mahmut Neretljak, i moja trudna Zena. Mahmut je poducavao grckom
jeziku neke trgovcee koji su poceli da trguju sa Solunom. Mislio sam da je i to prevara, ali su ljudi
bili zadovoljni, sigurno su trazili malo, jer im Mahmut nije mogao dati mnogo. Donose¢i nam
novac ili namirnice, zapisivao je koliko mu dugujemo, da nas ne bi uvrijedio. Tijana je radila u
ku¢i bogatog Muharem-age Taslidzaka, brata serdara Avdage. (Poslije sam saznao da joj je taj
posao naSao Avdaga, na molbu mog bivseg poslodavca, Mula Ibrahima. Ne znam za koga sam se
vise zacudio.) Tijana je pomagala Muharem-aginoj Zeni Rabija-hanumi u oblacenju i
dotjerivanju, kite¢i je i mazuci, satima. Pozne godine su to zahtijevale a bogatstvo omogucavalo.
Tijana me uvjeravala da joj je to vi§e zabava nego rad i da se nimalo ne zamara. Cak joj je
prijatno, ne samo zbog novca koji dobiva nizasto, nego §to nije sama cijelo jutro. A nije ni
daleko, Muharem-agin vo¢njak je uz naSe dvoriSte, moglo se pro¢i kroz kapidzik. Tijana je
mjesec-dva isla na taj svoj ¢udni posao, a onda mi je, snebivajudi se, ispricala nevjerojatnu pricu:
Rabija-hanuma je pocela da vodi ljubav. Nije ¢udno ni nevjerojatno Sto vodi ljubav, nego §to je
Rabija-hanuma i zaboravila kad je bila mlada: cetrdeset godina je s Muharem-agom u braku. I
Sto se zaljubila u mladic¢a koji je sa svojim ocem, Ibrahimom Pakrom, stanovao u nasem
dvoristu, u ku¢i iznad konjusnice. Mladom Pakri je dvadeset pet godina, Rabija-hanumi blizu
Sezdeset. Ljubavnik joj je lijepo mogao biti unuk. Smijao sam se: zenu ljubav podmladuje.

- Samo neka bog sacuva ¢ovjeka da ne poludi - kaze Tijana gadljivo.

- Pomladile ste je ti i ljubav.

- Na lice stavlja toliko bjelila i rumenila, da joj se koza i ne vidi.

- Srecom!

- I kosu boji u crno.

- Sto te se tice.

- Govori samo o njemu, vise se i ne stidi. Kao da je pamet izgubila. A i on, balavac, kako
moze!

- Stara je 1 za Pakru-oca.

Nitko nije znao tko su te Pakre, otac i sin, ni od ¢ega zive. Doduse, to bi se moglo reci za
veéinu ljudi u dvoristu, pa i za mene. Govorilo se da su dosli iz Beograda, da su tamo neka
nasilja poc€inili, ali je to vjerojatno nagadanje, jer se ni s kim nisu druzili. Znalo se samo da su se
vratili s ho¢inske vojne, bili su u nekoj jedinici s kojom se nisam susretao.

Tijana je odlucila da vise ne ide Rabija-hanumi, nije viSe mogla da gleda bruku i sramotu,
a ja sam se odmabh slozio s tom odlukom, jedno zato $to se uvijek slazem s njenim odlukama, a
drugo zato Sto mislim da ne treba izazivati davola i pustati da mlad covjek, lijep 1 naocit



(odjednom mi je palo u oci da je mladi Pakro vrlo lijep!), gleda u mladu i lijepu Zenu uz
pogurenu staricu, pravi obojeni grob. Ako je slijep, mogao bi progledati, ako je lupez, mogao bi
pozeljeti i od jedne i od druge ono $to na njima vrijedi. Nije mi stalo ako je bacio oko na
hanumin nakit, svakako ¢e mu dati sve §to zatrazi, ali bih mu srce iSCupao za jednu jedinu
trepavicu moje Zene. A njega ne zanima trepavica. Kad sam joj to rekao, Tijana se naljutila zbog
mojih budalastih misli. Kako mi takve ludosti mogu pasti na um, i zar ja mislim da se samo
nekome prohtije, pa ¢e zena potrcati? Muskarci su uobrazeni i pokvareni, a Zena ima mnogo vise
postenih nego nepostenih, 1 sve tako, dok nisam priznao da je u pravu, a u sebi sam bio
zadovoljan §to se ne moram brinuti §to se moze dogoditi a §to ne moze. Vjerujem ti kao sebi, pa i
vise, ali sjedi sa mnom, tako je najbolje! Jer, svatko bi se nasmijao i odbio kao ludost i samu
pomisao da se starica mogla zaljubiti u mladica, a eto, zaljubila se. Sto nije uginila nikad, u¢inila
je kad se najmanje moglo ocekivati. Medu zivim ljudima sve se moze dogoditi.

Nakon nekoliko dana serdar Avdaga me presreo i upitao zaSto moja Zena ne ide vise
Rabija-hanumi. I je 1i istina $to se prica o mladom Pakri 1 0 njegovoj snahi? Nije poSteno govoriti
ono §to ¢ovjek ne zna, rekao sam. A kako mogu znati, kako itko moze znati? Toliko je
nevjerojatno, da bi Covjek pomislio kako mu se pricinilo, ¢ak kad bi i vidio Stogod $to se ne
gleda.

- Mnogo Sto izgleda nevjerojatno, pa se dogodi.

- Ne znam, zaista.

- Bojim se da ne ucine kakvo zlo. Kad biste rekli da su opasni, da su vas napali, vrijedali,
prijetili, mogli bismo ih zatvoriti ili protjerati.

- Tko da kaze?

- Ti 1 Mahmut.

- Nikad me nisu krivo pogledali, ni ruznu rije¢ rekli. Kako bih obijedao nevine ljude?

- Da sprije¢imo zlo. A njima je svejedno gdje ¢e zivjeti.

- Zasto ne govoris s bratom?

- Govorit ¢u.

Zar muz uvijek posljedn;ji sazna?

Ali Avdaga nije stigao da govori s bratom. Mozda mu je bilo nezgodno, mozda mu je bilo
7ao, mozda se nadao da e se petljanija nekako rijesiti, mozda je zakasnio za jedan jedini dan.
Smijesna ludost njegove snahe pretvorila se u jato nesreca i nase sirotinjsko dvoriste je
zamuknulo u strahu pred zlo¢inom, pa smo Sutjeli u zamracenim sobicama, gledajuci uplaseno u
crne prozore i misle¢i na nemirne sjenke §to su prolazile naSim dvoristem.

Jedne no¢i, uoci petka (uvijek smo to dodavali, pri¢ajuci poslije: te no¢i uoci petka,
mozda zato Sto ta no¢ treba da bude posvecena molitvi i smirenom razmisljanju), Rabija-hanuma
se posvetila brizi o svome muzu. Ona pusti u ku¢u svoga ljubavnika i njegovog oca, Ibrahima
Pakru, uvede ih u sobu gdje je mirno spavao stari Muharem-aga, otac i sin ga slozno izbodose
nozevima, ucinivsi mu milost da umre u snu, ne prenuvsi se ni na tren, ne vidjevsi u posljednjem
trenutku ni njih ni svoju Zenu, te tako ne osjeti ni strah, ni Zalost, a ni bol, mozda. Ostalo je
nepoznato da li su to ucinili radi njega, da mu bude lakSe, ili radi sebe, da ne bi poceo vikati, a to
bi moglo da stvori neprilike i njima i njemu, ili zbog Zene, da Muharem-aga ne zaZzali na nju, kad
oprotaja vise nema. Cetrdeset godina su Zivjeli lijepo, pa zasto da se to pokvari na kraju? Onda
su ga zavili u ¢arSaf, da ne bi ostajao trag od krvi, pa u pokrovac, da sli¢i na denjak, prebacili ga
preko konja, 1 na njegovom imanju na Gorici gurnuli le§ u bunar. Kad su tako sve lijepo sredili, 1
konja odvedu u staju, a oni odu u svoj stan nad konjuSnicom, jer su se poSteno umorili vukuéi
teSkog Muharem-agu. Rabija-hanuma nije odmah zaspala. Kako je bila Cista i uredna zena, prvo



je spremila Muharem-aginu sobu, na postelju stavila nove jastuke, okrvavljene jastucnice spalila
u kuhinjskoj pec¢i, okupala se, ocitala nekoliko molitava za duSu mrtvog muza, pa sjela uz prozor,
¢ekajuci zoru. Bila je osjetljive duSe i nije mogla da zaspi. Mislila je, mislila, sacekat ¢e da prode
mjesec, najvise dva, dok ljudi zaborave Muharem-agu, a onda, onda, tko zna kakve je lijepe
snove sanjala ta hrabra zena, koja za svoju ljubav nije Zalila ni Zivot svoga muza. Ne tice me se,
a volio bih da znam $to je mislila, ¢ekajuci da prode ta znacajna no€. Je li mislila o dugom zivotu
s Muharem-agom, je li dozivala u sjeanje sve ruzne trenutke, je li ga mrzila otprije, je li se
kajala, je i se bojala da se sve ne otkrije, je li mislila da je to njen vlastiti muz i da s njim moze
uciniti §to joj je volja, ili se radovala §to joj je pao kamen s vrata, $to se oslobodila tamnice, §to
je uklonila smetnju na putu u novi zivot. Ili je mislila o tom novom Zzivotu koji joj je nudio sve
$to se &inilo da je proslo. Carolija ljubavi vracala je izgubljeno. I sanjala je o svom lijepom
draganu, koji je toliko voli, da je spreman i da ubije za nju. Vrijedi sve uCiniti za takvu ljubav 1
za svoju srecu, Saptala je mozda poludjela Zena koja se gréevito hvatala za zivot koji sahne.

Sutradan je rekla sluzavki, koja je dolazila ujutro a odlazila uvecer, jer hanuma nije
trpjela da joj itko spava u ku¢i, da je Muharem-aga otiSao na imanje, u Brezik. Ponovila je to i
duc¢anskim momcima kad su dosli po kljuceve, 1 jo§ im napomenula da joj pred mrak donesu sav
novac od pazara, pokazavsi jo§ jednom kako je odlucna i spretna i kako misli o svemu.

Sljedeceg dana jedan seljak na Gorici, neki Misirlija, u potrazi za vodom, jer su svi izvori
u okolici presusili, zaviri u Muharem-agin bunar, pa prvo osjeti a onda i ugleda Muharem-agin
les, te kao bez duse otrca u sudnicu 1 ispric¢a kako je naSao ono §to nije trazio, a viSe bi volio da je
pronasao vodu nego mrtvog Muharem-agu, i zbog Muharem-age, dobar je Covjek bio, i zbog
stoke, ne zna §to ¢e s njom, pocrkat ¢e od zedi. Cijelo dvoriste je odmah znalo tko su ubojice, a
znala je i vlast. Pakre i Rabija-hanuma su zatvoreni i odmah su sve priznali. Otac i sin su izjavili
da nisu imali niSta protiv Muharem-age, ali se druk¢ije nije moglo do¢i do njegova novca, a $to
se ubojstva tice, to ti je kao u ratu, jurisas, pa pogines ili ostanes Ziv, a eto, ni oni ni
Muharem-aga nisu imali srece, njih baksuzluk prati otkako su se vratili iz rata, pa evo i1 ovo.

Rabija-hanuma je o svemu govorila mirno. Kriva je sudbina i ljubav, rekla je, gledajuéi u
mladog Pakru. Mozda zaista, kao i mnogi ljudi, ni ona nije nalazila krivicu u sebi. Golu su je
i8ibali mokrim konopcima i mrtvu objesili. (Oznojen sam se budio iz sna, no¢ima, sanjajuci
njeno staracko tijelo 1 ustavljenu uvelu kozu isjecCenu krvavim brazdama.) Oca 1 sina su zadavili 1
tako se zavrsio njihov posljednji juris. Cudno je da ubojice nisu pokusale da pobjegnu, a mogli
su zbog guzve §to je nastala, tad su serdar Avdaga i njegova dva pomoc¢nika, sasvim slucajno i
sasvim neoc¢ekivano, u njihovoj sobi naisli na nepoznatog naoruzanog ¢ovjeka. U guzvi i metezu,
kad je Covjek potr¢ao niz stepenice, njih dvojica su mirno ¢ekala da se sve svrsi, pa da podu u
tvrdavu. Za nepoznatog su rekli da ga poznaju iz Beograda, da je kod njih doSao prosle no¢i, htio
je da se skloni za neko vrijeme, niSta mu nisu kazali o onome $to su ucinili, jer nisu htjeli da mu
se predaju u ruke. Dogodilo se to u podne.



7. Mrtvi sin

Dogodilo se u podne.

Vracao sam se kuc¢i, na nezaradeni rucak, kao i svakog dana, umoran od nekorisne
upornosti s kojom sam trazio izlaz iz zazidanosti. Navikao sam da traZim i ne nalazim, jedno je
zavisilo od mene, drugo ne znam od koga i niSta nisam imao da predbacim sebi, a nisam mogao
da se ljutim §to me ne prihvacaju. Nekad sam, u ljutini, prijetio mrZznjom, a nisam je osjecao. Ni
sad je ne osjecam. I hvala bogu. Da sam druk¢iji, da Zivot nosim kao tegobu, da sam ogorcen,
poceo bih da se gubim, da pijem, da mrzim, postao bih nezadovoljnik koji se okrece protiv
cijelog svijeta. A ne mogu to. Usprkos svemu, zivim kao 1 drugi ljudi, koji su bez moga biljega,
veseo 1 tuzan zbog obi¢nih stvari, veseo zbog dobrih ljudi koji su pomalo zli, tuzan zbog zlih
ljudi koji su rijetko dobri, sretan zbog Zene koja mi je olakSavala Zivot i zbog djeteta koje je
nosila. S djetetom ¢e nam, doduse biti teze, ali, opet cemo nekako Zivjeti. To je jedna od tajni
ovoga svijeta: toliki ljudi zive tesko, ni sam ne zna$ kako ni od ¢ega, a nitko ne umire od gladi.
Znam, nije pravo Sto tog malog covjeka doCekujem s utjehom §to nece umrijeti od gladi, ali
znam 1 to da nikad ne vjerujemo u svaciju zlu srecu i da uvijek postoji nada u bolje. Od svoje
muke nisam uspijevao da stvorim ni veliku bol ni veliku misao. Roden sam, izgleda, za sitne
stvari, kao 1 vecina ljudi i nije mi Zao §to je tako. PoSten sam koliko mogu, nikome ne Zelim
suvise zla, htio bih da ljude viSe volim nego S§to ih zalim, molim se svojoj sre¢i da mimo mene
prode ono $to me se ne ti¢e. Nisam se umorio.

Toga dana vra¢ao sam se jedinom mjestu na svijetu koje je moje, noseci u ruci struk
karanfila Sto sam ga naSao na sokaku, zgaZen i prasnjav, pa sam ga oprao na ¢esmi i pazljivo mu
ispravljao latice, da obradujem Tijanu jeftinom paznjom. Cim sam s vrelog sunca uao u sjenovit
kolski prolaz koji vodi u nase dvoriste, vidio sam kako je nepoznati covjek skocio sa stepenica
kuce u kojoj su stanovale Pakre 1 otr¢ao u staju pod ku¢om. Izveo je konja i u tritu ga uzjahao.
Jedan strazar je poSao da stane pred konja, ali se brzo sklonio u stranu i uc¢inio je pametno, jer bi
ga konj zgazio. Konj je jurio prema kolskom prolazu, a jahac, povijen u sedlu, izvadio je kuburu
iza pojasa. Prilijepio sam se uza zid, zahvaljujuci bogu §to sam mrsav i tanak, pa me valjda nece
prignjeciti. A onda sam zaboravio tutanj konjskih kopita i kuburu u jahacevoj ruci, jer su iz
dvorista zapucale puske, gadajuci bjegunca, a mene je uhvatio strah da ¢u samo ja platiti glavom
u ovom obracunavanju koje me se ne tice. Kursumi su zvizdali ispred moga nosa, prolijecuci kao
ljuti nevidljivi bumbari, ne pogodiv§i ni mene ni konjanika. I nikad se nisam obradovao necijoj
nevjestini, nego tada, ne zbog konjanika, nego zbog sebe. Strazari su potrcali prema izlazu, da
isprave $to su promasili, ali ih je serdar Avdaga pozvao, i oni su se vratili. Sigurno zbog dvojice
Pakra, da im i oni ne pobjegnu. Vidio sam kako je nepoznati konjanik utekao, vidio sam kako se
strazari vracaju po ubojice i znao sam da se sve svr$ilo, a jo§ sam stajao prikrpljen uz neravni
zid. Bila je malo stidna ta ukoCenost i1 zaboravljenost, taj strah $to mi je istjerao krv iz srca, ali
sam o tome mislio poslije, tada nisam. Manite, ljudi! Tko to voli da pogine? Odlijepivsi se od
zida koji me Stitio sa strane odakle nije bilo opasnosti, poSao sam u dvoriSte. Pakre su jos stajale
na stepenicama, a strazari su isli prema njima, da ih povedu, kao da nisu znali sami ni hodati.
Zasto nisu pobjegli? Nepoznati Covjek je pobjegao. Sre¢a mu nije bila naklonjena, tudi dogadaji
su ga skolili, ono §to ga se nije ticalo trebalo je da mu dode glave (nesto je kriv, sigurno), ali on
je pljunuo na sudbinu, i raskinuo lanac slu¢ajnosti koji ga je stegnuo. Sjetit ¢u se toga kad budem
imao viSe vremena.

Avdaga je stajao usred dvorista, zamisljen.



- Nisi htio da slaZes - rekao mi je kad sam priSao. - A kolike bi nesrece sprijecio!

Zar na mene prebacuje svu krivicu?

Glas mu je hrapav, viSe tuZzan nego prijekoran. Kao da ima pravo! Nikad nisam slutio da i
laz moze sprijeciti zlo. Ali ako ne bi bilo zla? Ostala bi sramota od lazi i kajanje zbog zla
nanesenog ljudima koji nisu ucinili nikakvo zlo. Serdar Avdaga uvijek sumnja u zlo€in i ¢esto
ima pravo. Ja ne sumnjam nikad, pa i ja imam pravo. A ono §to se dogodi, ne moze se sprijeciti.
Kad bi sve ljude strpali u zatvor, ne bi bilo zlocina. Ali ni zivota. Mrzim zlocin, ali viSe volim
zivot 1 sa zlo¢inom nego opce groblje. Ali, kako da mu to kazem, kad ni meni nije sasvim jasno.
Niti on, pogoden bratovljevom smrcu, koja je krvavo potvrdila njegovu crnu misao o ljudima,
moze primiti ikakav drugi razlog osim razloga mrznje. I rekao sam, iskreno ga zale¢i:

- Zao mi je, Avdaga. Zao mi je, zaista.

Avdaga je bez rijeCi poSao za strazarima koji su odvodili Pakre. Tada mi je priSao
Mahmut Neretljak, usplahiren.

- Zar ne ¢ujes koliko te zovem?

- Sto se dogodilo?

- Sad je sve dobro. Zena ti je pobacila.

- Kakvo ti je to dobro, crni Mahmute!

- Pa nije dobro, ali je moglo biti gore.

- Sto je s Tijanom?

- Zene su s njom.

Pozurio sam ku¢i, nosio sam cvijet ulazeéi u dvoriste, da je obradujem, sad ne znam gdje
je, izgubio sam ga odavno, gledajuci tudu nesrecu, ne znajuci za svoju. Mahmut je spleteno
objasnjavao, kako je doSao da me trazi i kako su Tijanu spopali bolovi, pa je on otr¢ao po Zene u
susjedstvu 1 kad su ga istjerale iz sobe, vidio je mene u dvoristu 1 zvao me, ali ja sam se zablenuo
u ono $to me se ne tice i nisam cuo, a mozda je svejedno, i mene bi Zene istjerale, kao i njega.

- Zasto nisi doSao po mene?

- Bojao sam se pucnjave.

Kad sam pokucao, susjeda je odskrinula vrata i otresla se:

- Cekaj!

Cekali smo, ja gledajuéi u vrata iza kojih se muéila moja zena, Mahmut u dvoriste u koje
nije smio siéi, zbog pucnjave.

Sad je izgledao uzbuden, naknadno, zbog svega Sto se dogodilo i govorio je napreskok,
jedva povezujuci misli, ili se meni tako €inilo, jer su i moje rasturene.

- Eto, tako ti je to, moj Ahmete. Netko posije kukolj a rodi mu pSenica, netko baci ¢isto
sjeme pa nista od roda... onu dvojicu, odvedose ko ovce, Sto li ne pobjegose, bogo moj... al ti
nemoj da se zalosti§, mladi ste oboje, hoce li uvijek biti kruha, to ne znam, ali djece Ce biti... pa,
vala, ni taj kruh nije najvazniji, eto, Muharem-aga TaslidZak ga je imao i previSe i svega ostalog,
pa mu zena ne dade da pojede svoju nafaku, a mi ¢emo, daj boze, svoju pojesti, makar bila i
tanka... e boze, pomozi ti i gladnima i sitima... a Avdagu odjednom pogodi i nesreca i sreca,
izgubi brata a dobi toliki imetak, ne znam samo hoce li mu biti lakSe ili teze Sto je s bratom jedva
govorio, a imetak ¢e mu olaksati tugu, kakva je da je...

Onda su nas svemoc¢ne zene pustile u sobu. Tijana je lezala na Cistoj, presvucenoj
postelji, vlazne kose od vode i znoja, blijeda, upalih o¢iju, smanjena, izmucena, kao da je
prelezala tesku bolest. I pod je opran, je li to njena krv? Mladi ste oboje, bit ¢e djece, rekao je
Mahmut, tjeSe¢i me. Ne, necée vise biti djece! Ona mi je vaZnija od tih nepoznatih opasnih bica.

Prstima sam joj dodirivao prozra¢nu ruku, ne usudujuéi se da je poljubim. Pokusavala je



da se nasmijesi, zbog mene i odmah zatvorila modre o¢ne kapke, kao da se zamorila i tim slabim
smijeSkom. Sve mi je $to imam i htio bih da joj to kazem, a bojim se da joj ne smetam, izgubila
je mnogo krvi i san joj je potrebniji nego moje glupe rijeci kojima ne mogu iskazati nista od
onog Sto osjeCam. Zaboravio sam rat, nepravdu, ponizenje, postao nesposoban za mrznju, sve
zbog ljubavi prema njoj. Sve su mi oduzeli (govorio sam u sebi strasno), a ti si mi sve namirila.
Da nisam naSao tebe, bio bih ljut na zivot, pa ne bih imao nista, kao ni sada, ali ne bih znao $§to je
sre¢a. Zbog tebe se ne osjeCam porazen, niti mislim na osvetu. Mislim samo na tebe, zelim
jedino da se vrati osmijeh na tvoje blijede usne i zdrava boja u tvoje obraze. Sto sam traZio u
gradu, zaSto sam opcinjeno piljio u ludake koji se love, dok si se ti gr¢ila u mukama? Ne bi ti
bilo lakSe, ali bi meni bilo teZe i to je pravo. Nikad te viSe necu ostaviti samu, sve $to se dogodi,
dogodit ¢e nam se zajedno.

Ona to nije ¢ula. Saptao sam njeno ime, izgovarao sam budalaste rije¢i: spavaj, draga,
zelec¢i da joj san $to prije vrati snagu, a bio sam na smetnji, bude¢i je iz nesigurnog zanosa.

Dok sam tako klecao, nagnut nad njom, Zale¢i Sto ne mogu da preuzmem makar dio
njenih bolova, u sobu je usao Mahmut, s caSom limunade u drhtavoj ruci. Tko zna gdje je to
pronasao, ali sam morao priznati da je njegova razumna briga korisnija od moje uzaludne
raznjezenosti.

- Daj joj ovo - Sapnuo je, dodaju¢i mi ¢asu. Pruzio mi je priliku da budem pazljiv, na
njegov racun.

Podigao sam joj glavu, njezno je nudeci. Popila je, kratkim gutljajima, Zudno, kao da je
gasila vatru negdje u sebi i zahvalno mi se osmjehnula. Mahmuta nije ni pogledala. I opet je
zatvorila oc¢i.

- Sad ¢e joj biti potrebna bolja hrana - opomenuo me Mahmut, kad smo izasli na verandu.

Klimnuo sam glavom, da, potrebna joj je jaka hrana, iako ne znam kako ¢u do nje do¢i.

- I dijete treba sahraniti.

Lezalo je, to bivse dijete, u okrvavljenom ru¢niku, u uglu verande. Sahranili smo na
Alifakovcu tu krpu mesa, tog nekadasnjeg tre¢eg iz nase obitelji, koji nije Zelio da se rodi. U
pogrebnoj povorci, u kojoj smo bili samo Mahmut i ja, nosio sam ga pod pazuhom, na dasci,
pokrivenog komadom carSafa i zakopao u tudu vje¢nu kucu, pored nekih starih kostiju.

- Umro je a nije se ni rodio - rekao je Mahmut i to je sav posmrtni govor tom malom
bezimenom stvoru, za kojim viSe nisam ni zalio. Bio je radost mojim mislima, dok sam ga
ocekivao, sad nije nista.

Sjetio sam se dvojice sinova berbera Saliha, odavde, s Alifakovca i pomislio da je bolje
ovako, i ne docekati sina, nego ga izgubiti u nekakvim hocinskim moc¢varama, kad odraste. Jer,
tada ve¢ znas tko je, zavolio si ga i tuga je teza.

- Sigurno - potvrdio je Mahmut. - Samo $to Salih jo$ ¢eka da mu se sinovi vrate.

- Zar joS vjeruje da su zivi?

- Covjek moZe povjerovati u §to god hoce. Jesi li bio kod njega? Trebalo bi da odes.

- Sto ¢u kod njega? I §to éu mu reéi?

- Re¢i ¢es mu da su ostali zivi poslije tebe, eto Sto ¢es re¢i. Sve drugo, Sto mu treba,
izmislit ¢e sam.

- MoZzda ¢u 1 otici.

- Sevap je.

Zamolio sam Mahmuta da ode do Tijane, da zamijeni susjedu s kojom je ostala. Ja idem
do Mula Ibrahima, da zatrazim malo novca u zajam.

- Zatrazi viSe. Nemam ni ja. Jo§ nisam primio od trgovaca.



Nasmijao sam se. Bit ¢e dobro ako da i malo, a za viSe nema nade. A i ovaj Mahmut je
cudan, lako ¢e i dati i1 uzeti, ne Cuvajuci ni svoje ni tude. Potkradao me, ali i pomagao, samo su
krade sitne i smije$ne, pomo¢ ogromna: odrZzala je i Tijanu i mene.

I eto, znam to, a opet, zacudo, nisam mu naroc€ito zahvalan, niti on o¢ekuje zahvalnost.
Mozda zato $to u meni zivi misao, makar i pritajena, o njegovoj krivici i prognanstvu, pa ¢ak i
nizoj vrijednosti. Za druge je znao da tako misle o njemu, za mene, sre¢om, nije. Nisam,
zapravo, ni mislio o tome, nesvjesno sam ga primao tako, kao da je to njegov pecat, njegov miris
1 obuzimao me stid kad bih postajao svjestan njegova povjerenja i svoje gluposti. Pa sam opet
sve zaboravljao. Nikad ga nisam uvrijedio, bio mi je ugodan svaki susret s njim, osje¢ao sam da
ima neke neuobiCajene svjezine u tom djetinjastom ¢ovjeku, ali sam u sebi bio nepravedan prema
njemu.

Kad me ugledao, Mula Ibrahim se nije iznenadio. Kao da je znao da ¢u do¢i, i nije mu ni
milo ni krivo.

- Kao da si znao da ¢u do¢i. Nisi iznenaden.

- Nismo se svadali. ZaSto ne bi dosao?

- Ali ti nije drago.

- Nakrivo si nasaden danas.

- Nekad sam bio napravo nasaden. Nije mi mnogo koristilo.

I sam sam osjecao koliko sam neugodan. Je li to zbog iznevjerenog prijateljstva koje sam
jos zalio? Ili zbog njegove dobrote: Covjek je gadan 1 lako ¢e izgrditi neotpornog. Nije se
naljutio, samo je promijenio razgovor:

- Kako je Tijana?

- Hrdavo.

- Zasto? Sto se dogodilo?

- Svasta se dogodilo. Posalji kudgod svoje pomo¢nike, §istim kao gusak.

- Nezgodno mi je da ih tjeram. Nemamo §to da krijemo.

- Ako nemas ti, nemam ni ja!

Ispricao sam §to sam mogao grde, a grdno je 1 bilo, koliko je dug mjesec dana kad se
covjek nade u ovakvom ¢udu kao Sto sam se ja nasao. Postao sam, hvala bogu, bauk, crna ovca,
opasniji od razbojnika, samo ne znam ¢emu imam da zahvalim za tu srecu. Je li ljudima od vlasti
potreban krivac, pa izaberu koga bilo, da bi opravdali svoje postojanje i svoju surovost? Nije
vazno §to netko ucini, nego $to oni kazu da je ucinio. Sad je izbor pao na mene. Pa neka. Meni
nije tesko. Cak je ljepe ovako, nemam ni gospodara ni prijatelja, ni obaveza ni zahvalnosti.
Nemam viSe ni straha, saznao sam kako tica zivi, 1 mogu re¢i da je divno. Treba ruku da mu
poljubim $to me istjerao iz sluzbe, jer sve ovo nikad ne bih doznao, ostao bih ma ¢iji rob
dovijeka, misle¢i da druk¢ije ne moze biti. Bio bih slijepac koji se izgubio u ratu i nikad ne bi
progledao. Ovako mi je nepravda, hvala joj, pomogla da saznam kako je Zivot lijep kad je
slobodan, ¢ak 1 kad je tezak. A od svega mi je najdraze Sto sam uvidio kakvo je blago moja zena.
Nesreca je kao vatra, istopi sve osim zlata. Ponekad, doduse, pomislim, da sam time i na gubitku,
jer da je zla, a ne bi bilo cudno, imao bih se na kome istresti 1 olaksati sebi kad me pridave
nevolje. A kako nad njom da se istresem? Ona, jadna trpi, podnosi glad, krpi stare haljine 1 jos$
mene tjesi, kao da je ona kriva. Nosila je dijete, nije ga iznijela, pobacila je, hranio sam je losSim
vijestima i praznom ljubavlju, a od toga nitko nije ojacao. Sad bih morao da je nahranim i ne¢im
drugim, vrednijim i samo zbog nje sam doSao, da mi on pozajmi $togod novaca. Ovi §to su mi
dosad pomagali, nemaju ni sami, ne znam ni zasto ni odakle su nam pomagali. Njihova
plemenitost je divna, jer je nisam ni¢im zasluzio, ali je tanka, jer su sirotinja. Sad sam doSao u



Skripac 1 prisiljen sam da trazim od njega u zajam, nije mi lako, ali se obraz gubi u nevolji i
¢inim to samo radi zene, srce me boli Sto strada bez grijeha i krivice. A ne bih ni njega molio da
nismo nekad bili prijatelji.

- I sad smo - rekao je uzbudeno.

- Nismo vise, Mula Ibrahime, badava je. Bili smo, i mislio sam da ¢emo biti vje¢no, ali
nismo vise. Zao mi je, ja nisam kriv.

- Ni ja.

- Onda je kriva sudbina. Sto moZemo.

Bio sam zlovoljan, kiseo, neprijatan i na duSu sam mu tovario teret svojih nevolja, a znao
sam da nije kriv. Njegov strah je ja¢i od svega u njemu i sigurno ga se stidi, ali niSta ne moze
protiv njega. Dobar je Covjek i u nekim drugim prilikama, manje surovim i manje bezdusnim, bio
bi vrijedan svakog postovanja. Ali, gdje su te bolje prilike 1 hoce li ih ikada biti? Ne znam, ne
vjerujem, ali danas, vidim to dobro, i on je Zrtva, kao i mnogi.

- Oprosti - rekao sam mekse.

Pogledao me zahvalno, olako sam ga oslobodio krivice, kao §to sam ga olako i optuzio i
njegova dobra kukavicka dusa je odahnula. Htio je neSto da mi kaze, nesto lijepo, i poSteno, tako
mi se ucinilo po smekSanom izrazu lica, ali je odustao od namjere da se obaveze rijecju, od koje
nitko nema koristi, a on bi mogao imati Stete. Pozalio sam §to se predomislio. Od te njegove
neoprezne ljudske rije¢i imali bismo koristi i on i ja, on bi skinuo dobar komad hrde s duse, mene
bi utjesilo saznanje da je Covjek, pored svega. I nikome to ne bih otkrio, da mu ne naskodim.
U¢inio je ono S§to je lakSe, otvorio cekmedze, izbrojio novac, pa dodao viSe nego §to je bio
odredio.

- Ne znam kad ¢u ti vratiti.

- Svejedno. I dodi opet, ako budes u nevolji.

- Bit ¢u u nevolji, dugo, bojim se.

- Ne volim §to to kazeS. Onda neces$ uciniti nista da bude drukcije.

- Zar sam ja kriv, Mula Ibrahime?

- Ako nije krivica, jest nesreca.

- U ¢emu je ta krivica, u ¢emu je ta nesrec¢a?

Saptao je toliko tiho, da sam morao pri¢i sasvim blizu, kako bih razumio. Nije htio da ga
¢uju pomocnici iza pregrade, a nije htio da ostanemo sami. Tako smo bili na muci.

- Ne znam. Ne znam to¢no, jer te ne razumijem. Dobro se sje¢am seljaka iz Zup&e i onog
tvog smijeha kad smo stavili sultanovu sliku u prozor. I sad se oznojim kad na to pomislim.

- Bilo je suvise blizu to dvoje.

- Sve je suvise blizu u zivotu.

- Znam, i zlo 1 dobro. Ali zlo¢in 1 podanicka pokornost?

- Kako da izmijeni$ sve §to ne valja?

- Ne mislim da mijenjam. Ali vidim da ne valja.

- Treba li zato da upropastis§ sebe? Vidis, to i ne shva¢am. Da si buntovnik, stisnuo bi
zube 1 borio se. Nista ne bi izborio, ali bi imao neki cilj, makar i pogresan. Ovako, hoces da
kazes, a ne prihvacas kaznu, zacuden si, uvrijeden, pozlijeden. Onda nisi buntovnik. Buntovnici
zadaju i primaju udarce, ne cudeci se. Mozda sve ovo suvise volis, pa ti je Zao $to se dogadaju
ruzne stvari? Ne bih rekao. Ne, ne znam §to si. Ne znam §to hoces, a znam da se upropascéujes.
Zasto?

- Pijan sam govorio ono §to i ne mislim. Zar je to veliki grijeh?

- Cekaj, ne ljuti se. Ne optuzujem te. Razgovaramo. Misli§ da je meni bilo lako?



- Tko ti je naredio da me otpustis?

- Svejedno tko je naredio. Trtljao si, veli$, ono $to ne misli§? Nitko ne pita $to si mislio,
nego S$to si ucinio. Misao je samo tvoja, €in je svaciji.

- Kakav ¢in? Nisam ukrao, nikakvo nasilje nisam ucinio, nikome Stetu nisam nanio. Zar
su prazne rijeci ¢in?

- Tise! Zasto uvijek Zelis da te ljudi Cuju? A rijec je €in, 1 jos§ kakav. Da si ukrao, nasilje
ucinio, Stetu nekome nanio, mozda bi ti i oprostili. Ali ti si govorio o onome o ¢emu svatko
pametan Suti. To ne prastaju.

- Rekao sam istinu!

- Utoliko gore. Rijec je barut, zacas plane. Nezadovoljstava uvijek ima, svakakvih, ali
nikad ne buknu sama od sebe. Rijec ih upali.

- Zasto onda Stedimo tu rijeC - barut? Zasto da ne planu ta nagomilana nezadovoljstva?

- Ne, nisi ti tako naivan. Nisi ti pijan trtljao ono $to ne misli§! Sad vidim. I upropastit ¢es
se, a ne¢u znati zasto.

- Zar je postenje tolika tajna, Mula Ibrahime?

- Postenje mi nije tajna, nego tvoje ponasanje. Mnogo sam mislio o tebi. Pokusavam da te
objasnim.

- I jesi li uspio?

- Kazem, pokusavam. OtiSao si u rat sasvim mlad, bez ikakva iskustva, posten kao i
vec¢ina mladih ljudi. 1z rata si se vratio nezreo, kakav si i otiSao. Samo zbunjen, jer nisi vjerovao
da ljudi mogu biti tako surovi. Ali te jo§ viSe zbunila surovost u Zivotu bez rata. Mislio si, rat je
strasan, ali zaSto 1 zivot u miru? I ¢inilo ti se da to ljudi ne vide, i da je tvoja duznost da im to
kazes.

- Zar nije?

- Da nisi otiSao u rat, Zivot bi te polako kljucao, kotrljao, brusio i neprimjetno bi usao u
njegove tokove, podesen, i ne misleci da li bi trebalo da bude drukcije. Eto, to je moje
objasnjenje: rat ti je oduzeo godine zivotnog Segrtovanja.

- Naucio sam mnogo u ratu. I suvise.

- Ne za mir. Rat je surova ali postena borba, kao medu Zivotinjama. Zivot u miru je
surova borba, ali nepoStena, kao medu ljudima. Razlika je ogromna.

- U¢im polako.

A onda je naglo skrenuo razgovor, ¢udio sam se kako se 1 ovoliko izlozio:

- Zao mi je Tijane. Zao mi je i tebe. Gledat ¢u da ti pomognem.

- Kako?

- Ne znam joS. Razmislit ¢u.

Tako smo se nasistali, kao gusani, da zadrzimo za sebe ono §to bi drugi voljeli da ¢uju, a
ona dva golobrada pisara iza pregrade sigurno su mislili da smo sebi¢ni i nepravedni. Malo ¢e
re¢i onima koji ¢e ih pitati o naSem razgovoru.

Nista mi nije otkrilo ovo mudrovanje, osim da je Mula Ibrahim mislio o meni viSe nego
Sto sam pretpostavljao. I to je nesto, iako nije mnogo. Njegovo objasnjenje je zanimljivo, ali mi
nije od velike koristi. Bio sam u ratu i to ne mogu izmijeniti, izgubio sam vrijeme Segrtovanja,
propustio sam sre¢u da me zivot izbrusi, kao rijeka oblutak i sad sam ¢udan drugima, nepoznat
sam sebi. Tko sam, gdje, u kojem rafu, u kojem dzematu? Kakav sam, dobar ili hrdav, povrsan ili
mucan, $to su mi ljudi i zivot, ¢emu tezim, Sto o¢ekujem od sebe 1 od drugih? Meni izgleda da
sam sasvim obican, zaSto sam onda druk¢iji? Da li se sam izdvajam ili me izdvajaju? Volim
ljude, ali ne znam $to ¢u s njima. Tko bi razumio moje neprestano sje¢anje na mrtve drugove u



hoc¢inskim Sumama i $to su oni, optuzba ili rana? Kome da kazem i koga se ticu moja sitna
zadovoljstva, kojima bi se ljudi smijali a ja ih ne bih dao ni za ¢ija tuda, da sluSam no¢ i njeno
duboko hujanje, da opc¢injeno gledam sjaj mjesecine na lis¢u, da slusam Zenino disanje u snu. [
kako da objasnim ikome $to zalim dvojicu Pakra, Mahmuta Neretljaka, berbera Saliha s
Alifakovca, stare ratnike §to prose pred dzamijom, nove §to odlaze u rat ne znajuci $to ih ¢eka.
Sto mogu uéiniti s tom svojom nerazumnom mislju, nikome ni od §tete ni od koristi, nikome od
potrebe, osim meni? Nepotrebna, luda, nekorisna, ali mi se ¢ini da bi bez nje ostalo samo pola
svijeta ili jo§ mnogo manje, pa ni to ne bi vrijedilo i da bez nje ne bih bio ja, nego netko drugi,
gluh i sakat, stran i mrzak sam sebi.

Pred Sijavuz-pasinom Cifuthanom, gdje su stanovali sarajevski Zidovi, kao u tvrdavi,
susreo sam Asima Pecitavu. Nosio je stanovnicima Cifuthane vodu s ¢esme kod Begove dzamije.
Pred dvoriSnom kapijom, kroz koju je od jutra do mraka bezbroj puta prolazio, ljut na cijeli
svijet, spustio je dva velika duguma, da se odmori. Izgledao je premoren. Dva velika duguma,
puna vode, za drugoga, to je njegov Zivot.

- Je li teSko? - upitao sam nepotrebno. Asim me pogledao zacudeno, kao da ne razumije
ili misli da sam lud. Bilo jedno ili drugo, ili obadvoje, odgovorio je na svoj uobi¢ajeni nacin:
poceo je da psuje, socno i obilato.

- Imas pravo - rekao sam. - Narocito ako ti je od tog lakse.

Mahmut Neretljak me do¢ekao na verandi, gladio je listove nogu da ublazi bol od gréeva
Sto su ga sve ¢eSce hvatali. Rukom mi je dao znak da govorim tiho, Tijana spava.

- Jesi li dobio? - upitao je Sapatom.

- Nisam. Ne da nista.

- Znao sam. Bogami sam znao. Mula Ibrahimova dusa je sitna. Ko zrno prosa.

- Kako si znao da nece dati?

- I ja sam traZio, u tvoje ime.

- Kad si trazio, nesretnice!

- Eh, kad! Kad je trebalo.

- I nisi mi rekao. A ni on.

- Da sam dobio, ja bih rekao. A on nema ¢ime da se pohvali.

- A ako ti kazem da je dao?

- Je li dao?

- Jest.

- E znao sam. Bogami sam znao. Sto da ti ne da? I ti si njemu valjao.

- Eto vidi§ da mu dusa nije sitna.

- Nekad sitna, nekad Siroka. Kao i u svakog.

Sad mu je bila vrlo Siroka: izbrojio sam pedeset groSa. Odvojio sam Mahmutu polovinu,
uzeo je novac, ravnodusno, ne rekavsi ni da je mnogo ni da je malo. Samo ga je pogledao na
dlanu.

- Da je ovog dubreta samo malo viSe, covjek bi mirnije spavao.

- Sto se ti¢e spavanja, bolje ti je ovako, ne bojis se da ¢e te tkogod opljackali.

- E, to imas pravo. ViSe ni vrata ne zaklju¢avam. Nemam rasta.

Protresao je novac u $aci i stavio ga u dzep. Upitao sam ga:

- Jesi li se uvijek nadao da ¢e$ se obogatiti?

- Pa, svatko se nada.

- A sad?



Odmahnuo je rukom, nasmijesivsi se zagonetno, i otiSao.

Eto lijepe price o Covjeku koji cijelog zivota sanja bogatstvo a Zivi u sirotinji, koji je vise
propatio zbog nade u bogatstvu nego zbog siromastva. A sad se kona¢no mora odre¢i svoga sna.
Ako mogne da se odrece. Jer, ni ranije nije imao vise razloga da vjeruje u cudo. Sad, u starosti,
¢ak mu je i potrebnija ta ludost.

Uskoro se vratio, noseci janjecu digericu u ¢istom papiru.

- Kad se probudi, ovo joj isprzi. Nemoj prije, da ne otvrdne. Hoces li znati?

- Zar je 1 to neka vjestina?

- Pa, nije.

Prvu digericu sam bacio, druga, Sto sam je kupio, pregorjela je pa sam je ja pojeo, trecu je
pojela Tijana ali, ¢ini mi se, viSe zato da me ohrabri nego $to joj je prijalo.

Kroz nekoliko dana je ustala i polako pocela da radi kuéne poslove. Tako je ostalo samo
Saljivo sje¢anje na moju nespretnost, i ne samo tu jednu, i Tijana se od srca smijala §to sam
vezana vreca.

- Zar bi voljela da ti je muz vjest Zenskim poslovima?

- Ne bih, boZe sacuva,;.

- Pa §to se onda smijes?

Ali sam uSutio, sjetivsi se da bi mogla upitati: a u c¢emu si vjest? Sa zahvalnos¢u sam
zapamtio njenu velikodu$nost, §to joj nije palo na um to pitanje, iako se samo nametalo.
Zaboljelo bi me da je rekla istinu. Cemu sam vjest, zaista? Ni¢emu, izgleda. Toliko sam
nespretan, da ne mogu naéi ni posao koji bih znao da radim. A to je kao da ne znam nista. Ali to
nije moja krivica, dodavola 1 ne bi bilo pravo da mi se prigovara. I eto, ¢ak i takve sitnice su
znale da me uznemire. Zazalio bih zbog prigovora, ali sam nezadovoljan i §to me nitko ne krivi
nizasto, lakSe bi mi bilo kad bih mogao da dokazujem kako nisam kriv. Ovako, sve odjekuje u
meni, i zamisljeni prijekor i zamiSljena obrana, sve u meni, kao da se kamenje odronjava u
pecini. U suprotstavljanju bih se nekako opravdao, samome su mi ostajale teSke sumnje. Nesto
nije u redu sa mnom ili sa svijetom, ili je u redu i sa mnom i sa svijetom, ali ne mozemo vezu da
uspostavimo, nikakvu. Da li je itko uspostavlja ili ljudi lazu, pretvarajuci se da nema raskida ili
im je svejedno, a odrzavaju samo privid. Da li je moguca ikakva veza izmedu covjeka i svijeta
osim moranja? Ja ne biram ono §to imam. Ne biram, u stvari, nista, ni rodenje, ni obitelj, ni ime,
ni grad, ni kraj, ni narod, sve mi je nametnuto. Jo$ je cudnije $to to moranje pretvaram u ljubav.
Jer, neSto mora biti moje, zato Sto je sve tude, i1 prisvajam ulicu, grad, kraj, nebo koje gledam nad
sobom, od djetinjstva. Zbog straha od praznine, od svijeta bez mene. Ja ga otimam, ja mu se
namecem, a mojoj ulici je svejedno i nebu nada mnom je svejedno, ali ne¢u da znam za to
svejedno, dajem im svoje osjec¢anje, udahnjujem im svoju ljubav da mi je vrate. Ljudima ne
mogu udahnuti svoju ljubav 1 oni ne mogu da mi je vrate. Gledaju me hladno, sumnji¢avo
odmjeravaju opasnost koja im od mene prijeti i, zatvoreni svakako, zatvaraju se jos vise, na prvu
neocekivanu rije¢, na prvi nenaviknut pokret ili odmah napadaju, brane¢i se, jer vise vole da
ubiju nego da strahuju. Ljudi se u stvari boje, zato su surovi. Napad je obrana koju nareduje
opreznost 1 tako nema lijeka surovosti, jer nema lijeka ljudskoj nesigurnosti. Ali §to je sa mnom?
Ne mogu da napadam, ne mogu ¢ak ni da se branim. Ja sam talambas po kojem biju, ali nekakav
gluhi talambas koji niti sam jeci niti koga saziva.



8. Junak koji se boji usamljenosti

Kad bi me umorilo uzaludno oc¢ekivanje da se, nekim ¢udom, poruse zidovi oko mene,
kad bi mi dosadilo besciljno hodanje po gradu, kad bi mi razgovori s ljudima postali nezanimljivi
jer se ne razumijem u poslove, ili mucni jer me hvatao strah da ¢u postati rusevina, kao i ve¢ina
onih koje sam susretao, odlazio sam u staru biblioteku $to je mirisala na papir, prasinu i mastilo i
satima ostajao s knjigama i sa bibliotekarom Seid Mehmedom. Naj¢e$¢e smo bili sami. Ponekad
bi doSao neki stariji dak medrese ili rijetki ljubitelj knjiga, pa bi se opet sve utiSalo i stari
rukopisi su na policama Sutjeli kao i prije, mirni, mudri, mladi ve¢ stotinama godina. Ovdje sam
tih, ti$i nego obicno. Osjec¢ao sam da vrijeme nije samo protjecanje, nego i prisutnost. Vidljivi
trag necije ruke Sto je davno zapisala neravne redove, prkosi smrti, a rijeci i njihov smisao zive
neprekidno, kao izvor koji ne presusuje, kao svjetlo koje se ne gasi. Sve ljudsko ipak ne umire.
Na Seid Mehmeda sam se toliko navikao, da sam pored njega mogao Sutjeti satima. On je Sutio i
sam 1 s drugima. U pocetku mi je bilo neobi¢no da Sutim sa zivim ¢ovjekom u praznom prostoru
biblioteke i pokusavao sam da povedem ma kakav razgovor, o ma ¢emu, o sva¢emu, trazeci ga,
ispipavajuci ono Sto ga se tice. Ispipao sam da ga se ama bas nista ne tie, ni Covjek, ni bog, ni
zivot, ni smrt ali je njegovo znanje o mnogim stvarima bilo veliko. Ponekad bi me gotovo
zaprepastio poznavanjem zivota, filozofije, knjizevnosti, ili nekom umnom primjedbom koju
sam samo od njega mogao cuti. Ali, avaj, sve $to bi rekao, bilo je kratko, kao da je munja
bljesnula u dugoj no¢i. Jer, prije toga i poslije toga, Mehmed Seid je bio potpuno odsutan, u
nekom svom dalekom svijetu koji s naSim nije imao spone ni mosta. Dok ga nisam upoznao,
zelio sam da ga rijec¢ima, ma kakvim, probudim i ozivim. Poslije sam odustao.

Sjedio je nepomican, zagledan u zid, u pod, u suncanu zraku i, ne vidjevsi nista, plovio
tithom strujom svojih nesaznatljivih mastanja iz kojih ga moj govor nije mogao vratiti na ovaj
svijet. Kad bi se njegov odsutni ali sretni, stiSani osmijeh poceo gubiti, a lice se stvrdnjavalo 1
stezalo, postajuéi uznemireno, kao u strahu, on bi se s mukom dizao i1 nesigurno odlazio u drugu
prostoriju. Zadrzavao se kratko, samo koliko mu je bilo potrebno da se omami afijunom, pa se
vracao ozivljen, da bi uskoro uplovio u svoje sanjarije. Tako je najobrazovaniji ¢ovjek u gradu
bio i najjadniji. Ogromno blago je lezalo u njemu naslagano a neiskoristeno i1 gore je bilo nego da
nisSta ne zna. Ili je bio najsretniji, jer mu nista nije trebalo, niSta ga se nije ticalo, a svejedno mu je
da li §to zna ili ne zna. Mada mi nije jasno da li bi slike maste u njemu bile zivlje da je znao
manje. Ili ih je njegovo znanje ucinilo plemenitijim. Pitao sam se samo onako, bez razloga i bez
potrebe, jer odgovor i kad bi ga bilo, nema znacaja. Sigurno nitko ne bi uc¢io ni stjecao znanje, da
bi mu opijumska mastanja bila bogatija. Sve njegovo je tajna. Potpuno je zazidan u sebi, kao
mogila. Nista u njoj ne vidis, nista o sebi ne govori.

Jednom, dok jo$ nisam bio otkrio Sarenu nirvanu u njemu, dogodilo se da sam mu
izgovorio jednu svoju pjesmu, zbog neceg siguran da ¢e je razumjeti. Odlucio sam se iznenada,
kad mi je izgledao izuzetno blag, spreman da bude blizak, kako mi se €inilo. Povjerio sam se
pjesmom o izgubljenosti nakon rata:

U Zivljenju, u trpljenju

srce blijedi,

srce vene,

sjena slijedi,

bivseg mene,

u trpljenju, u zivljenju.



Izgubih se u trazenju.

Ja sam bio,

jasamisad.

Nisam bio,

nisam ni sad.

Izgubih se u trazenju.

U lutanju, u snovima

no¢ me rubi,

dan me vraca.

Dan se gubi,

zivot kraca,

u snovima, u lutanju.

U nadanju, u ¢ekanju

Zivot snijem,

a snom zivim.

Srce krijem,

srce krivim.

Sto ne Zivim,

Sto joS§ snijem,

u ¢ekanju, u nadanju.

Pazljivo je saslusao stihove do kraja, ucinilo mi se da je iznenaden, ¢ak kao da mu je
zbog neceg neprijatno, protumacio sam to kao nezadovoljstvo pjesmom i1 meni se ucinila veoma
loSa. A onda se na njegovom blijedom, mrSavom licu pojavio osmijeh:

- A! Pjesnik, dakle! Zalutali i obijesni.

- Zasto »zalutali i obijesni«? Zar tako misli§ o pjesnicima?

- Ne mislim ja, nego Kuran.

- Ne sje¢am se.

- Podsjetit ¢u te. Kako bog kaze o Muhamedu? »Mi Poslanika nismo pjesnistvu ucili.
Njemu pjesnistvo ne dolikuje.« A sjecas li se poglavlja »Suara«, o pjesnicima: »Pjesnike slijede
zalutali 1 obijesni.« »Zar ne vidi$ da pjesnici lutaju dolinama i govore ludosti, a »Cilj im je da se
rugaju i da razvracaju. Sti¢i ¢e ih kazna koja ¢e ih unistiti 1 uniziti.« Otkad lutas dolinama 1
govori$ ludosti?

- Otkako sam se vratio iz rata.

- Pa da, »sjena slijedi bivSeg mene, sjena rata, naravno. E pa, prijatelju, mogu ti re¢i da
od tog vremena nisi uzeo Kuran u ruke. Jer bi vidio da je grijeh to Sto ¢inis.

Nasmijao sam se:

- Primam taj grijeh na dusu. Pa dobro, kad si me ve¢ osudio, mozes li mi objasniti zasto
je tako? Kome smeta pjesnikova rijec?

- Nisam te ja osudio. Kuran kaze: »U obrani vjere nastupajte u safovima! Alah voli one
koji se bore u zbijenim redovima, ¢vrstim kao zid.« A tebe Alah ne voli jer ti nastupas sam,
razbijas saf, podrivas ¢vrsti zid. I ne samo da ne branis vjeru, ti si protiv nje.

- Jo$ i to!

- »Vjera je zakon koji ureduje cijeli zivot. Poezija je izvan tog zakona, ona ga ne priznaje,
trazi slobodu za rijeC 1 misao i odrice savrSenstvo svijeta koji je bog uredio. Snom Zivjeti, u
nadanju, u ¢ekanju, znaci ne pristajati na ovo §to jest. To je pobuna.

- Neka me bog sa¢uva da mi ti bude§ tuzilac! Sto onda nije pobuna?



- Citanje molitava.

- Citas li ti molitve? Jesi li branilac vjere u redu ¢vrstom kao zid?

Osmjehnuo se tuzno ili blago podsmjesljivo. I nije odgovorio. Naislo je vrijeme njegove
Sutnje, povukao se u svoje snove. Pogled mu se ugasio, okrenut nekud unutra, u sebe, necem
vaznijem i ljepSem nego §to su smuseni stihovi i nekakav Ahmet Sabo. Rugao se, o¢ito. Samo,
kome? Meni ili sebi? Ili svakome? Govorio je budan, ali i u svome umjetnom snu i van njega, on
je daleko od ovog naSeg svijeta i od ljudi i ne ti¢e ga se kako ureduju stvari medu sobom. On se
odrice svega §to nije koloplet njegovih nestvarnih slika, koje nikakav ljudski poredak ne moze
poremetiti. Gledao sam ga zbunjeno, gotovo sa strahom, kao da je umro. Mene se tice bas to $to
se njega nikako ne tice. Tada sam ¢uo kako se netko pokrenuo iza mene. Okrenuo sam se: u
vratima je stajao mlad ¢ovjek, prepoznao sam ga po mrSavom licu i vrelim o¢ima. Student
Ramiz! Izbjegavao sam da se susretnem s njim, a eto, nisam izbjegao. Ve¢ mjesec dana drzi
uvecer propovijedi u Ali-pasinoj dzamiji, govoredi sirotinji s Crnog vrha, Berkuse, Bjelava,
Koseva, ono §to pametan covjek nikad ne govori javno. SluSao sam ga jednom, posto sam ¢uo
kako ljudi Sapatom prepricavaju njegove rijeci, jedva sam nasao mjesto kraj vrata, a izaSao sam
prije nego Sto je zavrsSio govor. Pobjegao sam, uplasen! Pamtim $to je govorio one mracne noéi u
hoc¢inskim Sumama, ponovio sam to u nevrijeme i na svoju nesrecu i znao sam da moze svasta
reci, ali ne ovo, ne ovako!

Nikad ni od koga nisam ¢uo toliko ostrih rijeci, toliko prezira prema ljudima na vlasti,
toliko ludog slobodoumlja, kao te veceri, slusajuci vatrenog al-azharskog studenta, koji nije znao
Sto je strah ili nije znao $to je vlast. Rekao je, sje¢am se i sad svog zaprepastenja, da postoje tri
velike strasti - alkohol, kocka 1 vlast. Od prve dvije ljudi se nekako mogu izlijeciti, od trece
nikako. Vlast je i najtezi porok. Zbog nje se ubija, zbog nje se gine, zbog nje se gubi ljudski lik.
Neodoljiva je, kao ¢arobni kamen jer pribavlja mo¢. Ona je duh iz Aladinove lampe, koji sluzi
svakoj budali koja ga drzi. Odvojeni ne predstavljaju niSta; zajedno, kob su ovoga svijeta.
Postene i mudre vlasti nema, jer je Zelja za mo¢i bezgrani¢na. Covjeka na vlasti poti¢u kukavice,
bodre laskavci, podrzavaju lupezi i njegova predstava o sebi uvijek je ljepsa nego istina. Sve
ljude smatra glupim jer kriju pred njim svoje pravo misljenje, a sebi prisvaja pravo da sve zna i
ljudi to prihvacaju. Nitko na vlasti nije pametan, jer i pametni ubrzo izgube razbor, i nitko
trpeljiv, jer mrze promjenu. Odmah stvaraju vje¢ne zakone, vjecna nacela, vjecno ustrojstvo i
vezudi vlast uz boga, ucvrséuju svoju moc¢. I nitko ih ne bi oborio da ne postaju smetnja i
prijetnja drugim mo¢nicima. RuSe ih uvijek na isti nacin, objas$njavajuci to nasiljem prema
narodu, a svi su nasilnici 1 izdajom prema vladaru, a nikome to ni na um ne pada. I nikoga to nije
urazumilo, svi srljaju na vlast, kao no¢ni leptiri na plamen svijece. Jesu li sve bosanske valije
zatvorene, protjerane ili pobijene? I ¢itava njihova svita. A uvijek dolaze novi i dovode svoju
svitu 1 ponavljaju gluposti svojih prethodnika jer druk¢ije ne mogu. I tako, ukrug, neprestano.
Bez kruha narod moze ostati, bez vlasti ne¢e. Oni su bolest na narodnom tijelu, kao guke. Kad
jedna guka otpadne, izraste druga, mozda grda. Ne mozete bez nas, kazu nam, razbojnici bi se
namnozili, neprijatelj bi nas napao, nered bi u zemlji nastao. A tko drzi ovu zemlju, tko je hrani,
tko brani? Narod. A oni nas globe, kaznjavaju, zatvaraju, ubijaju. I jo$ natjeruju nase sinove da
to ¢ine. Oni bez vas ne mogu, vi bez njih morate. Njih je malo, nas je mnogo. Samo da prstom
maknemo, koliko nas ima, te zgadije ne bi bilo. I ucinit ¢emo to, braco moja satrvena, ¢im
odrastu pravi ljudi koji ne¢e dopustiti da im vampiri sjede za vratom.

Tada sam izaSao iz dzamije, zbunjeno gazeci po nogama zablenutih mahaljana u
poderanim ¢arapama, koji su, zaustavljajuci dah, slusali ove plamene rijeci pobune. Odakle mu
tolika hrabrost? Idu¢i ku¢i, udarao sam o kaldrmu, kao pijan, jedva vjerujuci svojim usima. Kako



je smio da kaze i kako su ljudi smjeli da slusaju? Ispri¢ao sam Tijani, zadivljen, zbunjen. -
Bogami je hrabar - rekla je oduSevljeno. Ali mi ja napomenula da viSe ne idem u dzamiju.
Mozda se bojala da mi se ne zgadi moja Sutnja. I eto, sad je mladi¢ o kome sam dugo na javi
mislio i u snu sanjao, stajao preda mnom, s knjigom u ruci i gledao me pazljivo.

- Znamo li se odnekle? Jesmo li se gdje susretali?

- SluSao sam te jednom u dzamiji.

- A ranije?

- Ne bih rekao.

Odricao sam se slu¢ajnog susreta, bojao sam se mogucée opasnosti.

- Pjevas pjesme? - upitao je, odustavsi. - Kome? I zasto?

- Sebi. Nizasto.

- Kao slavuj?

- Zar treba drukcije?

- Ali ti si Covjek.

Njemu nisam mogao odgovoriti §to bilo, sva njegova misao je usmjerena prema pobuni i
sve treba njoj da sluzi. Dobro se sjeCam svega $to je govorio u dzamiji i najradije bih o tome
Sto je rekao. Htio sam da ga pitam, zar do slobode da se dode nasiljem? Zar se protiv zla mora
upotrijebiti zlo? I tko ¢e to drugo zlo iskorijeniti? I kako ga zaboraviti? Ali ako to kazem, zamrzit
¢e me, prezret ¢e me. Zadrzat ¢u se na poeziji. Ali §to da kazem? I ovdje sam sam, i ovdje sam
kriv, i ovdje razbijam zbijeni red, ¢vrst kao zid.

Rekao sam, priblizavajuci se i odvajajuci, da se osjecamo sapeto i1 priguseno, ¢ak 1 kad
nismo pobunjenici. Dovoljno je $to mislimo. A ¢ovjek osjeca potrebu ne samo da misli nego i da
kaze, ¢ak 1 vecu potrebu da kaze nego da misli. Tako se prazni, oslobada napetosti. Rije€ je odliv
suvisne krvi, rastere¢enje od muke, privid slobode. Vlast bi trebalo da je njeguje i potice, a ne da
je gusi, da prireduje sveCanosti govorenja, ili jos bolje, psovanja, kao pjevanje, kao molitvu, kao
¢iS¢enje. Tako ¢ine neka plemena u Africi, u tome su mnogo pametniji od nas, a mozda i u
mnogo ¢emu drugome. Trebalo bi davati nagrade i ordene za psovanje. I za poeziju, jer je to isto.
I trebalo bi narediti da Sto vise ljudi slusa i ucestvuje. Poslije bi lakSe vukli svoj neizbjezni teret.

- Zar je zaista neizbjezan?

Htio sam da razvijem tu zabavnu sliku, da se segac¢im izmisljajuci Sto bi se sve moglo
stvoriti od tog divnog sabora psovanja, urlanja, ruganja, uz gusle, uz tambure, uz bubnjeve,
hodajuéi, sjede¢i, vi€uéi u nebo, grmeéi u zemlju, ali me Ramiz prekinuo u toj mojoj slasti
pretjerivanja, u trenutku kad nisam mogao da se slozim s njim, a nisam mnogo drzao do onoga
S$to sam govorim.

- Zar je taj teret zaista neizbjezan?

- Bojim se da jest.

- Ne, nije. Ljudi ¢e zbaciti nametnuti teret, a ne€e se zavaravati olakSavajuci ga. I sve je
bliZe taj dan $to je teret tezi i Sto je manje rijeci za utjehu.

- Tko ¢e to u€initi?

- Narod.

- Narod je pust broj, rasuta snaga. Nema jednog cilja, niSta mu nije zajedni¢ko, osim
neposredne koristi 1 straha. Izdijeljeni smo. Selo selu ne¢e pomoc¢i ako naide opasnost. Svatko se
nada da ¢e njega mimoici.

Odmahivao je glavom, ne slazu¢i se sa mnom.

- Narod je rasuta snaga samo ako ne vidi zajednicki cilj ni tajnu korist po sebe. Ako



sazna, ako se uvjeri, moze sve. Ali prvo treba otjerati ove koji vladaju.

- Recimo da je 1 to moguce. Ali netko mora povesti narod, osloboditi ga straha, pripremiti
ga na zrtve, da bi ga doveo do pobjede.

- Zar je to nemoguce?

- U tom slucaju, vode bi stekle ugled i zasluge. I §to bi se dogodilo? Poceli bi da zive od
tih zasluga, svakog dana bi postajale sve vece, njihov ugled bi se pretvorio u mo¢. Tako bismo,
umjesto stare vlasti, dobili novu, mozda i goru. To je povijest vlasti od pamtivijeka. Sve se
ponavlja, od odusevljenja do nasilja, od plemenitosti do tiranije, uvijek i zauvijek.

Nasmijao se, pomalo prijekorno, ¢ini mi se. S mojim malodu$nim predvidanjima se nije
slozio, vjeruje u sposobnost naroda da svoj zivot uredi sam, kako mu najbolje odgovara i da
raskine zacarani krug u kojem se od junaka stvaraju tirani. Bez junaka se ne moze, oni su gruda
koja za sobom vuce usov. Samo ne treba dozvoliti da uprljaju svoju slavu. Stari Rimljani su
svoje heroje slali u izgnanstvo i tako ih ¢uvali za besmrtnost. Ako je to suviSe surovo, mi bismo
svoje junake mogli vracati na poslove s kojih su dosli. Nije se slozZio ni s mojim misljenjem da
rije¢ treba da bude utjeha i rasterecenje, jer je to konacno priznavanje poraza. Rije¢ mora biti
pobuna i poziv u borbu, sve dok ima zla u svijetu. Inace je laz, opijum i ljudi ¢e sanjati ruzicaste
snove, kao nesretni Seid Mehmed, a mutna voda neka sve nosi. Odakle mu ta tvrda vjera, koju
odbija svaka vjerojatnost? Toliki su se nadali, a nisu docekali. A novi koji dolaze, opet vjeruju.
Covjekova nada je jada od iskustva, ne mozZe je pokolebati tudi neuspjeh. Ili on pristaje na sve
Sto ga moze zadesiti, ¢ak 1 na smrt? Ne znam kako se moze pristati na smrt, a mozda je njegov
zanos prihvaca kao dio ¢ina. Ili ne misli 0 njoj. On moze i to, jer mozZe sve sa sobom. Da li misli i
o ¢emu drugom? Ima li obitelj koja ponekad pozeli prijatelja kome govori o obi¢nim stvarima,
djevojku kojoj Sapce o ljubavi? Ili je stalno upaljena vatra koja gori i sagorijeva, zaboravljajuci
na drugu toplinu, blizu? Upitao sam ga to, da prekinem razgovor o stvarima koje postujem ali ne
razumijem. Uhvatio me ispod ruke i poveo u drugu, praznu sobu. Nije se bojao da sa dzamijske
propovjedaonice govori glasno o ¢emu se drugi ne usuduju ni da misle, a o sebi je mogao samo
da Sapce, bez moguceg tre¢eg, ako bi se uspavani Seid Mehmed slu¢ajno probudio.

Ima prijatelja, rekao je tiho, 1 ne jednog, drago mu je kad ih stjece, Zao kad ostavlja i
nijednog ne zaboravlja, s njima je sigurniji. I nas dvojica bismo mogli postati prijatelji, ali bi
volio da se promijenim, da postanem covjek, Sto i jesam, ali nemam hrabrosti da to 1 pokazem.
Mogao bi da me zavoli i ovakvog, dobrog i bespomoc¢nog, ali ne bi mogao i da me poStuje. A to
je polovic¢no prijateljstvo. Ima i djevojku, veoma je voli i zao mu je $to mora na duze vrijeme da
se odvaja od nje i tako se njihova ljubav pretvara u stalno c¢ekanje. Ali da nije tako, on ne bi bio
ono §to jest. A ako bi sve napustio 1 vratio se u svoje mjesto da bude ucitelj, da u basti uzgaja
ruze ili sadi krumpir, ne bi bio viSe sposoban ni za pravu ljubav i mozda bi nju okrivio $to se
odrekao svoga sna. Sve joj je to rekao i ostavio da sama bira. Izabrala je ¢ekanje. Tesko je, a opet
lijepo. Kad se uvecer vrati iz dzamije, zatvori o€i i, zamiSljajuéi je u svojoj sirotinjskoj sobi,
prica joj §to je govorio ljudima 1 kako su ga oni Zeljno slusali. (A ja sam ruzno pomislio, iako me
dirnula ta mladi¢ka nevinost, da bi ta daleka djevojka, umorna od ¢ekanja, mogla s nekim blizim
borba za sirotinjsku srecu.)

Ima 1 obitelj, majku, udovicu, udatu sestru i brata, kovaca, koji zivi s majkom. Otac mu je
poginuo u dubickoj vojni, a on se u Al Azharu izdrzavao poducavajuci bogate a glupe dake.
Nagutao se tada gorcine, pretrpio dosta poniZenja, nagledao se bogataskog bijesa i sirotinjske
muke 1 uvidio kako je svijet ruzno ureden. Znao je to, doduse, i ranije, jer za to ne treba mnogo
pameti, ali je svoj Zivotni put saznao odjednom, u trenu, kao da ga je munja obasjala. Sve mu je



otkrio jedan dervi§ hamzevijskog reda. Upravljaci nisu potrebni, ni vladar, ni drzava, sve je to
nasilje. Dovoljni su ljudi koji se dogovaraju o svemu, obicni ljudi, koji obavljaju svoje poslove 1
ne zele da vladaju nad drugima, a ne daju da itko vlada nad njima i dovoljna je bozja milost koja
¢e im pomo¢i. Dervisa su ubili, ali su njegove rijec¢i ostale u njemu. Sve, osim bozje milosti:
ljudima je dovoljno ono $to sami medu sobom mogu da urede. Dobro mu je, jer druk¢ije ne
moze. Nije uvijek lako, ali se ve¢ navikao na teskoce, grdnje ga se ne ticu, zatvor je obi¢na
nevolja, batine su neugodne, ali mlad je, izdrzi. Teze je kad misli na majku, brata, djevojku, na
toplinu kuéne vatre i obi¢nog razgovora koji ne pamti godinama. Ali odbacuje od sebe te misli,
ne dozvoljava sebi slabost.

Volio bi da ovdje nade prijatelja. Ne pristalicu, ne sljedbenika, ima ih, nego pravog
prijatelja s kojim se druk¢ije razgovara i drukcije Suti, nego s ostalim ljudima, ma koliko nam bili
dragi. Prijateljstvo se ne stvara, ono nastaje, kao i ljubav. Bit ¢e mu drago ako postanemo
prijatelji. Pruzio sam mu ruku, dirnuo me njegov strah od usamljenosti i potreba da se veze uz
drugog covjeka. Nece iznevjeriti svoju misao, ali uz nju moze ponekad da bude hladno 1 pusto.
Nece mu mnogo pomoc¢i moje prijateljstvo, ali mu moze posluziti kao unutrasnji zaklon. Izasli
smo na sokak. Pozvao sam ga da svrati do moje kuce, jednostavni smo ljudi, rekao sam, 1
nastojat ¢emo da mu bude ugodno, koliko do nas stoji. PreSutio sam da ¢emo ga pozvati i na
rucak, potrebno mu je. Ne bih rekao da jede cesto. Tako sam, zbog obi¢nog razgovora, zaboravio
na opreznost s kojom sam ga doc¢ekao.

Neobican mladi¢. Bit ¢e divan ¢ovjek ako ne uspije u onome Sto zeli, straSan ako uspije.
Bio bi ponosan na svoju €istu misao i poslije, kad bi ve¢ odavno bila uprljana. Sad je protiv
nasilja, zavest ¢e ga u ime slobode. Sad je za slobodu, ugusit ¢e je u ime vlasti. Borit ¢e se
surovo za svoje uvjerenje, smatrajuci da je plemenito, ne znajuci da je postalo neljudsko. Bit ¢e
najljuci neprijatelj protiv sebe bivseg 1 Cuvat ¢e, kao amajliju, ogrubjelu sliku svoga nekadasnjeg
zanosa. A ako ne uspije, kao i toliki drugi, ako mu sadasnji bivsi zanesenjaci presijeku put,
njegovo stradanje ¢e uciniti vise nego pobjeda. Sacuvat ¢e se u ljudima dirljiva uspomena na
Zrtvu 1 na misao koja nije postala stvarnost. I, zacudo, to je najljepse od svega $to covjek moze
da ucini: da pokusa i da ne uspije. Ostaje tako da Zivi zelja i1 vjera da ¢e jednom doci sanjani raj,
a s tom zeljom lakSe se zivi. Ako proroci razocaraju, sinovi tamne. Proroci treba da umru prije
nego $to iSta ostvare. Dovoljno je Sto su joS jednom razgorjeli staru nadu. Zasto da je gase
djelom koje razo¢arava? Mozda treba da prode neko dugo vrijeme, da se u duSama nakupi dosta
te neokaljane ljepote, pa da ljudi, o¢iS¢eni, ostvare prastari san.

Otrijeznila me kiSa Sto je pocela da pada i istjerala mi iz glave smuSene misli kojima sam
se branio od tudeg zanosa. Zurio sam ku¢i i nisam htio da se sklonim. Ali sam se pokajao kad
sam vidio serdar-Avdagu kako stoji pod jednom strehom. Pomislio sam da se vratim, nije mi
potreban ovaj susret, svejedno mi je Sto ¢e misliti da ga izbjegavam. Zastao sam, pa produzio i
tako se smeo, da sam i$ao kao zaba na zmiju. Do¢ekao me ljubazno.

- Cesto si u knjiznici.

- Merhaba, Avdaga.

- Svaki dan te vidim.

- Imam dosta vremena. A i ti izgleda.

- Nisam znao da si prijatelj s Ramizom.

- Danas smo se prvi put sreli - slagao sam.

- Bas prvi put! O ¢emu ste razgovarali? Ispricao sam o Ramizovoj obitelji, o djevojci, o
zelji za pravim prijateljima, o svemu onome $to je za Avdagu nevidena glupost.

- [ samo to?



- A o ¢emu je jos trebalo da razgovaramo?

- Je li spominjao ono §to govori u dzamiji?

- Ne znam o ¢emu govori u dZzamiji. ZaSto me to pitas?

- Razgovaramo.

KiSa mu se cijedi niz nos. I meni, sigurno. Lak$e mi je, nije me strah, izgleda smijeSan.

- Avdaga, zar ti je od nevolje da ovako kisne$? Od brata ti je ostalo veliko imanje, mislio
sam da ¢es ostaviti posao. Ne mogu vjerovati da voli§ ovo Sto radis.

- Ja volim ovo §to radim.

- Pa, ne znam. Naporno je.

- Snazan sam.

- I ruzno.

- Ruzno? Zasto ruzno?

- Dobro, recimo ¢udno. Sto te se tiée §to ljudi rade?

- Mene se tice §to ljudi rade. Mnogo je hrsuza.

- Je li vise hrsuza nego dobrih ljudi?

Gledao me, kao da se cudi $to to pitam. Toliko je iznenaden da znam S$to misli i kad nista
ne kaze. Vise je hrsuza, naravno, i da nema njega zavladali bi cijelim svijetom. On mora da zna
Sto ljudi rade, Sto govore, Sto misle, s kim se sastaju, a najbolje bi bilo da ne govore, da ne misle,
da se ne sastaju, najbolje bi bilo da je sve zabranjeno. Zasto ljudi putuju, zasto idu u druge
gradove, zasto sjede po kavanama, zasto razgovaraju, zasto Sapucu, zasto izlaze iz kuce? Da
moze, sve bi ukinuo, a poSto ne moze, ostaje mu samo da bdije nad zivotom, nepovjerljiv prema
svemu §to je u njemu zivo 1 §to se krece. On je najzabrinutiji i najodgovorniji ¢ovjek na svijetu i
savjest ga muci zbog svega §to ne moZze da predvidi i preduhitri. A sva zla bi sprijecio kad bi sve
ljude zatvorio. Na zalost, nitko ga ne shvaca. Ali nije vrijedilo da mi to objaS$njava. Rekao je
samo:

- Ako opet vidi§ Ramiza, zapamti §to govori.

- Necu ga vidjeti.

- Ako ga vidis, kazem. Potrazit ¢e te sigurno. Isti ste, samo se ti bojis.

- Znas $to govori, znas$ koga ¢e potraziti, zasto sam ti ja potreban? Je li ti to naredio
Dzemal Zafranija?

- Ne tice te se tko je naredio.

- Reci mi, Avdaga, molim te, da ti narede da me uhapsis, ti bi sigurno poslusao, iako zna$
da nisam kriv.

- Nitko nije bez krivice.

- I da ti narede da me ubijes, ti bi poslusao. Zasto, Avdaga?

- A zasto ne bih poslusao?

- Alahemanet, Avdaga.

- Pitao sam te za Ramiza. Sto ne odgovaras?

- Ja tebe pitam: zaSto? Ti mene pitas: zasto? I samo tako pitamo i ¢udimo se. Alahemanet,
Avdaga. Neka je bog na pomoc¢i i meni i tebi.

- Bogme ¢e tebi pomoc¢ biti potrebnija - rekao je zamisljeno.

Pokisnuli smo do koZze obojica, vode¢i ovaj smijeSni razgovor.



9. Djecje svirale

Ne umirem od Zelje za radom, ali kako drukéije da se Zivi? Zelio sam sluzbu vise nego
ikad. Tijana je vezla zenske kosulje 1 tako nas izdrzavala, a mene je bilo stid Sto samo ona radi.
Mahmuta su napustili trgovei, izgleda da su se Grei u ¢udu pitali kakvim to neobi¢nim jezikom
govore kad su ponosno progovorili gréki u Solunu. Mahmut im je objasnio da on zna drugi
dijalekt, antiohijski, i tako se izvukao, ali je ostao bez zarade. Tijana me uvjeravala da je posao
sasvim jednostavan, da je vez umiruje, a dobro se plac¢a i ne visi nam nad glavom briga o
sutrasnjem rucku. I sve bi bilo u redu da ja nisam sjedio besposlen. Ovako je bas ruzno, navalio
sam se slaboj zeni na leda 1 ona ispasta za moju krivicu.

- Nisi ti kriv - umirivala me. - A ne radim za tudina, nego za nas.

Ili me grdila kad bih objesio nos, pokunjen:

- Eh, boze, velike 1i nesrece, zena ga hrani! Hajde, molim te, ne budi smijesan. Radim li
Stogod ruzno?

Nije mi dozvoljavala da odnosim gotove kosulje musterijama, ljutila se ako bih pocistio
sobu, drzala me Cisto i uredno, ¢uvaju¢i moje musko dostojanstvo 1 svoj ponos trgovacke kcerke,
kao da nam je to bilo najvaznije u ovoj sirotinji. Od sestre je dobila nesto novca za svoj dio
o¢evine, mnogo manje nego Sto je vrijedilo, ali mi nismo ocekivali nista i bili smo zadovoljni,
osjecajuci se, za cudo, sigurnije s tom sitnom kamaricom srebra. Kao da smo se zauvijek ogradili
od nevolja.

Mahmut Neretljak je odmah namirisao taj novac i uzbudeno Saputao s Tijanom,
izmisljaju¢i najneobicnije nacine i putove kako da ga udvostruci, udesetostruci, sve dok u
njegovoj masti nije izraslo pravo bogatstvo. Tijana je nepovjerljivo odmahivala glavom, ali nije
prekidala to zidanje kula u zraku. Ja sam se samo smijao toj igri u kojoj je Mahmut bogzna ve¢
koji put sanjao svoj neunistivi san, a ona to slusala kao lijepu bajku, ali sigurna da nece uciniti
nijedan nesiguran korak jer nije voljela kocku. Mahmut je ¢ak znao u $to bi trebalo utrositi
zaradeno bogatstvo. Trgovac Sabanovi¢ prodaje kucu, &etiri sobe, hajat, doksat, loza ispred kuée,
basta oko kuée, u basti ruzi¢njak i izvor, kao oko.

- Popricekat ¢emo mi za takvu kucu, pa i za manju - rekla je Tijana razumno, ali su joj
o€i ¢eznjivo sjale.

Iznenada se, medutim, ukazala prilika ne ba$§ da steknemo bogatstvo, ali da se novac bar
udvostruci. Svojim vezama, koje su uvijek zapletene, Mahmut je saznao od rodaka svoga prvog
susjeda, da mladi trgovac Husaga, brat kazandzije Abida ide u Carigrad po robu, pa je pitao i
sebe 1 nas, kako bi bilo da mu damo novac da Husaga i za nas kupi kakve robe. Mladi¢ je posten,
vjest, za dvije godine stekao je lijepu radnju i jos$ ljepsi ugled, lanjske godine je donio Citav
karavan robe i ve¢ sve rasprodao. Najbolje bi bilo da nam kupi skupu tkaninu, koliko mogne, to
se najviSe trazi 1 odmah se moze prodati bazrdanima. Kad mu isplatimo troskove, pa i kad damo
nesto za trud, ostalo bi viSe nego dvostruko. Na kraju je rekao da je Husaga ve¢ pristao da nam
ucini tu uslugu, nema od toga ni muke ni Stete. Tako smo doznali da je s Husagom ve¢ govorio i
sve dogovorio, nas je naknadno ubjedivao. Izgledalo je ¢udnovato i nekako suviSe nalik na
Mahmuta, pa sam sad 1 ja sumnji¢avo mahao glavom, a Tijana je otvoreno odbila, govoreci da je
to prazna pric¢a i kome to novac pada tako s neba?

Ipak smo pristali da s mladim trgovcem razgovaramo i da mu zahvalimo na ljubaznosti, a
re¢i ¢emo da smo novac, na zalost, potrosili, nije ga ni bilo mnogo. Nismo mu to rekli. Husaga je
rastjerao sve naSe sumnje i strahovanja. Bio je mlad, ali toliko ozbiljan kao da su iza njega duge



godine zivota i iskustva i viSe je sli¢io na u¢enog muderi$a nego na mladog bazrdana. Rado ¢e
nam pomo¢i, rekao je, njegova usluga je sitna, samo da kupi i da vidi kako ¢e se natovariti,
ucinio bi to i za obi¢nu ljudsku ljubav, a drago mu je $to ima i ljepsi razlog jer su Tijanin i
njegov otac bili prijatelji. A €ini i zbog mene, zna $to je sve bilo sa mnom i kako sam nekriv
stradao. Novac mu ne treba, ima dosta svoga, a platit ¢cemo kad donese robu. Prodat ¢emo lako,
on ¢e nam pomoci jer je nezgodno da sam otkupi, bilo bi protivno svakom trgovackom obicaju i
izgledalo bi da daje milostinju. Ovako je sve €isto. Dali smo mu novac, naravno, a on je napisao
priznanicu i ovjerio je pecatnjakom. Pozeljeli smo mu sretan put i rastali se kao dragi rodaci.

- Steta §to nismo imali viSe - uzdahnuo je Mahmut. - Mogao bi i ti poéi u Carigrad.

Tijana je presjekla taj razgovor.

- U Carigrad! Da ostane dva mjeseca! A S$to bih ja radila za ta dva mjeseca!

- I druge Zene ostaju same - rekao sam braneci pravo svog nestvarnog puta u Carigrad.

- Druge ostaju, ja ne bih mogla.

- Nemoj snaho tako, mozda ¢e jednom i po¢i. Zamisli, Carigrad, trgovine, karavani,
veliki hanovi, svakakav svijet! Nemoj tako, grehota je.

- A nije grehota da ja ostanem sama!

Ne primjecujuci njegovu uzbudenost s kojom je zamisljao tu nedostiznu srecu, bacala je
na mene ljutite poglede kao da se spremam da ve¢ danas krenem u Carigrad. I ja sam se durio
kao da me zaista spre¢ava da podem na put, sebicno mi oduzimajuéi slobodu odlucivanja. Zasto
ne bih otiSao kao 1 ostali ljudi? Mahmut je izaSao ne primijetivsi kako varnica sijevaju medu
nama. Sigurno ¢e se napiti misle¢i o putu u bogati Carigrad. A nasa ljutnja je odmah splasnula,
postala je smijeSna kao 1 povod.

Pobune su trajale kratko, toliko kratko, da ih nije vrijedilo ni dizati. Pogotovu §to sam
znao, ma koliko bio ljut, da mi niSta ne moze zamijeniti nju, ovakvu kakva je, uskogrudu u
svojoj ljubavi, netrpeljivu prema svemu $to bi joj moglo uzeti ma i djeli¢ mene, njene svojine. |
ubrzo sam se, iz traljave pobune i1 toboznje Zelje za slobodom, vrac¢ao u ¢vrstu tvrdavu njene
ljubavi, kao smireni bjegunac koji nije ni odmicao daleko od kapije. Zivot nam nije naklonjen i
sami stvaramo svoju malu zajednicu, svoj kozmos u kojem namirujemo jedno drugome sve $to
nam nedostaje. Kad sam bio ugrozen mislio sam samo na nju, hrabre¢i se njenom prisutnoscu.
Kad mi je bilo tesko spominjao sam njeno ime kao u molitvi, nalaze¢i olakSanje. Kad osjetim
radost, tr¢im da je podijelim s njom, zahvalan joj, kao da mi je ona daruje.

Dobar je ¢ovjek i lijepa Zena, ali ono §to je samo za mene, to sam sam stvorio. Cak i da je
imala velikih mana, ja ih ne bih znao. Potrebna mi je savrSena i ne mogu dopustiti da to ne bude.
Dao sam joj sve §to nisam na$ao u Zivotu, a bez ¢ega ne mogu. Cak se i umanjujem pred njom,
da bi ona bila veca, i ja pomocu nje. Bogato je darujem, da bih mogao da uzmem. Ja sam
osujecen, ona je ostvarena i tako sam obeStecen. Ona mi namiruje izgubljeno, i dobivam vise
nego Sto sam Zelio da imam. Moje Zelje su bile maglovite i rasute, sad su sakupljene u jednom
imenu, u jednom liku, stvarnijem 1 ljepSem od maste. Njoj priznajem sve Sto ja nisam, a opet
niSta ne gubim odric¢uci se. Nemocan pred ljudima i slab pred svijetom, znacajan sam pred
svojom tvorevinom, vrednijom od njih. Nespokojan pred nesigurnos¢u svega, siguran sam pred
ljubavlju koja se stvara sama iz sebe, jer je potreba pretvorena u osjecanje. Ljubav je zrtva i
nasilje, nudi i zahtijeva, moli i grdi. Ova zena, cijeli moj svijet, potrebna mi je da joj se divim 1
da nad njom osjetim svoju mo¢. Stvorio sam je kao divljak svoga kumira, da mu stoji iznad
pecinske vatre, zastita od groma, neprijatelja, zvijeri, ljudi, neba, samoce, da trazi od njega
obi¢ne stvari ali da zahtijeva i nemoguce, da osjeca odusevljenje ali i ogoréenje, da se zahvaljuje
1 da grdi, uvijek svjestan da bi mu bez njega strahovi bili preteski, nade bez korijena, radosti bez



trajanja. Zbog nje, iskljucive i ljudi su mi postali blizi.

Husaga se vratio iz Carigrada brze nego $to smo oc¢ekivali. Pozvao me u svoju praznu
radnju i skrusen, izmijenjen, smrsavio i potavnio, saop¢io mi, zale¢i, da mu je u Carigradu
propao sav novac i njegov 1 tudi. I joS se zaduzio. Nije izgubio u trgovini, nitko ga nije orobio ni
opljackao, sve je propio. Nikad to nije ¢inio, sad je ucinio. Ne zna §to mu je bilo, dogodilo se
jedne veceri, doslo je samo od sebe, iznenada, kao bolest, kao ludilo, pio je, placao pjevace,
bacao pare, htio da se tuce s prijateljima Sto su ga molili da se ne upropascuje i za nekoliko dana
i noéi ostao bez i¢ega, pa pozajmio da se moze vratiti. Zao mu je, zbog nas i zbog brata Abida,
ali da se ubije, ne moze. Ako ho¢emo, pozajmice i vratit ¢e nam nas novac. Ako nismo u nevolji,
dao bi nam kroz godinu dana, s kamatama.

Nismo u nevolji, rekao sam, pri¢ekat cemo. Svakome se to moze dogoditi, a ne¢emo mu
se jo§ i mi popeti na vrat, dosta mu je nevolje i bez nas. Vratit ¢e kad mogne. Sto sam drugo i
mogao da mu kazem? Da trazim novac, da ovjeka jo§ dublje ukopam? Sudeno nam je da para
bjezi od nas 1 velikodusno sam mu produzio dugovanje na daleko, mozda 1 nepostoje¢e dogodine
ito s osmijehom, kao da lezimo na zlatu. Bio mi je zahvalan zbog te ludosti, a Sto je najcudnije i
ja sam bio zadovoljan, kao da sam svrsSio dobar posao. Da sam dobio novac bila bi mi gorka ta
pobjeda, 1 sigurno bih se stidio. A $to smo ispali budale, to ¢e se zaboraviti. I lako ¢emo sebi
oprostiti. I Tijana 1 ja smo nesposobni za zivot, ali na nekakav lak naCin koji nas ne zabrinjava.
Tijana trgovcu nista nije predbacila, niti ikome drugome. Nije nas ¢ak uvjeravala da je
predosjecala nesrecu, kao $to je obicno Cinila. Nasmijala se i rekla veselo: - Eto, kakvi smo mi
trgovci!

I Mahmut se ponasao drukcije nego Sto sam ocekivao. Mislio sam da ¢e odricati svoju
krivicu jer je on samo glasno razmisljao, a mi smo odlucili, ¢ak nije ni rije¢ rekao kad smo novac
dali Husagi, Sto je bila istina. Prevario sam se, nije se branio. Dosao je da primi grdnju, doduse
tek drugog dana, dok nas prode bijes 1 svu krivicu primio na sebe.

- Ako mislite da sam spavao, varate se - rekao je pokajnicki. - Nisam ni oka sklopio.
Uvalio sam u nevolju najbolje prijatelje. Izgubili ste ono posljednje $to se ostavlja za
kakvu-takvu sigurnost. Cak sam i sebe ostetio jer sam i ja bio sigurniji s tom vasom crkavicom.
Mogao bih re¢i: tko bi se tome nadao od Husage? Ali ne¢u. Od Bosanca se moze svemu nadati.
Godinama zivi kao pametan ¢ovjek, a onda sve ucini da bi dokazao da je budala. Vi to mozda i
ne znate, moje je iskustvo vece. Kriv sam. Namirit ¢u vam gubitak.

- Sto govoris, odakle ¢e§ namiriti?

- Prodat ¢u ducan i dat ¢u vam vas novac.

- Ostat ¢eS bez radnje.

- Nisam se s radnjom ni rodio.

- A za$to bi to u¢inio? Nisi ti kriv.

- Kriv sam. Vi se u poslove ne razumijete.

Pregonili smo se tako, nadmecuc¢i se u velikodusnosti, dok Tijana nije odlu¢no prekinula
tu djetinju raspru, rekavsi da je sve to glupost i da badava gubimo vrijeme. Samo, da joj viSe ne
dolazimo s tim djetinjarijama i da prestanemo sanjati o lakim zaradama i1 bogatstvu. Njoj ne
treba, naviknula je na sitnu nafaku, a ne treba ni nama dvojici jer smo za trgovinu sposobni
koliko i1 ona za hodanje po konopcu. Tako nam je obojici posteno izvukla usi, i Mahmutu,
uvrijedivsi, doduse, njegovu trgovacku sujetu, ali ga oslobodivsi odgovornosti i meni, ni krivom
ni duznom, pa sam, ljutit, pomislio kako je Mahmut bio siguran da ¢e ona tako reci 1 zato je
toboze navaljivao da nam nadoknadi izgubljeni novac. Jeftino je prodavao svoju plemenitost ne
bojeci se Stete, a bilo bi zabavno da smo pristali na njegovu ponudu, makar i1 od Sale. Kako bi se



uvijao kao crv da povuce rijec! Ali se sve lijepo svrsilo i svi smo bili zadovoljni svojim
drzanjem. Stari sipljivi lupeZ je igrao na siguran ulog Tijanine dobrote. OtiSao je toboze
nezadovoljan $to nismo prihvatili njegovu Zrtvu. A za dva dana me poceo salijetati s novim
prijedlogom.

Tijana je odnijela musSterijama gotove koSulje, a ja sam poSao u biblioteku da nastavim
¢itanje Mevlijinih stihova o Sarajevu. Kao da je govorio o meni 1 o danasnjim ljudima, kao da
nije proslo cijelo stoljece. Zar vrijeme stoji? - pitao sam se ne znajuci da li mi je to utjeha ili
nova gorcina. Zar se ljudi ne mijenjaju? Upitao sam to i Seid Mehmeda, u onom kratkom
trenutku izmedu dva zanosa, kad jedan iS¢ezava a drugi jo$ ne pocinje. Jedino je tada svjestan i
jedino se tada ne smijesi i tuzno i vedro.

- Ljudi se mijenjaju - rekao je. - Ali nagore.

- Nemoguce - odgovorio sam vatreno. - Ako 1 nisu bolji, ljudi su pametniji. Znaju da
moraju urediti stvari medu sobom, druk¢ije ¢e ih davo odnijeti.

- Pavo ¢e nas svakako odnijeti - zakljucio je Seid Mehmed ravnodusno.

Upitao bih ga zasto tako crno misli o ljudima, §to mu se dogodilo, $to su mu u€inili, zbog
cega se toliko krije, od ¢ega bjezi, ali on ne dopusta nikome da mu pride blize. Grakne kao
zloslutna ptica 1 odleti. OtiSao je u drugu sobu, ostavivsi me gorka, da sam odgovaram na svoja
pitanja. Ne mogu da mu vjerujem, moje srce odbija njegovu beznadnu misao, protiv Zivota je i
protiv ljudi. Svih ljudi. A da je samo jedan druk¢iji, vjerovao bih u njega viSe nego u sve ostale.
A nije samo jedan. Vise je dobrih ljudi na svijetu nego zlih. Mnogo vise! Samo se zli dalje Cuju 1
teZe osjecaju. Dobri Sute. Zar se to ne moze preokrenuti?

Volio bih da porazgovaram o tome s Ramizom. On bi sigurno rekao da ¢e se ljudi
izmijeniti nabolje, bez tog uvjerenja cijeli njegov Zivot bi bio besmislen i sve ono §to ¢ini. Ako bi
zvucalo 1 neuvjerljivo, ja bih mu povjerovao. I zbog njega i zbog sebe.

Mahmut me sacekao na sokaku, mokar kao sudoper. Kisa pada cijeli dan.

- Sto to radi§?

- Nista, stojim. Bio sam u kavani, zagusljivo, sve jedan na drugome sjedi zbog kise.

- Ho¢emo 1i kod mene?

- Sto nam smeta ovdje?

Stali smo u jednu kapiju, pod strehu, gledali kako kisa pada i kapljice odskacu od
kaldrme. Uskoro su mi noge bile potpuno mokre. Sad je svejedno da li ¢u oti¢i ili ostati. Kakvi
¢e ljudi biti sutra, bolji ili gori?

- Ruzno vrijeme - kaze Mahmut, brisuc¢i lice maramom. - Ne volim kiSu, ne volim vjetar,
ne volim zimu. Nekako si jadan, kasljes, bole te leda, boli te dusa. A ne volim ni ljetnu zegu, nisi
nizasto. Ima li gdjegod na zemlji kraj gdje je uvijek proljece?

- Ne znam. Mozda i ima.

- Ja nisam vidio. A da znam, iSao bih tamo da Zivim. Ovako, nevolja. Ili te sunce przi, ili
te zima reze. Ruzno. Narocito kad je omorina. Da izludis. Eto, sino¢, ja legao, a ono pritisnulo,
vidim, promijenit ¢e se vrijeme, ne mogu da diSem, ne mogu da spavam, a kasno je da izadem na
sokak. Zena stenje, hukée, prevrée se. Smiri se, bog te ne ubio, kazem joj. Taman mi san na oéi,
a ti me probudis.

Prevréem se od muke, veli, vidi$ kakvo je vrijeme, udavi. I ja, Sto ¢u, vidim, od sna nema
nista, oc¢i ko fildzani, mozak se uzburljao, pa pustim mislima na volju, otjerati ih svakako ne
mogu. Pa mislim, koliko 1i ljudi u ovom gradu sad ovako gleda u mrak, bez sna, kao ja, koliko li
spava, koliko, da oprostis, nesto radi, koliko se s dusom rastaje, koliko li se rada. Koliko se rada!
I eto, dode mi nesto da sracunam koliko je stanovnika u gradu bilo prije godinu dana, koliko ¢e



biti kroz godinu, dvije. Misli mi se brkaju i prepli¢u, kao kucine, nikako ih razmrsiti, pa ustanem,
upalim svijecu i pocnem da rac¢unam, na olovku. I evo kako je ispalo: u nasoj kasabi ima oko Sest
hiljada domova, sa po troje djece, otprilike. Djeca za tri godine oteZaju po tri oke. Osamnaest
hiljada djece, puta tri oke, to je pedeset Cetiri hiljade oka ljudskog mesa. Moja zacudena misao je
zastala nad tom ogromnom gomilom ljudskog mesa koja poraste za godinu dana. Nasmijao sam
se:

- Pobogu, rac¢unas ih na oke, kao janjce!

- Nisu to janjci, nego djeca, u tome i jest ono! I svake godine rastu i svake godine dolaze
nova. Zetva moze omanuti, ali ljudski porod neée. Sad ih je osamnaest hiljada, razumijes 1i?

- Razumijem to za djecu, ali tebe ne razumijem.

Otresao je kiSu s brade 1 s mokrih rukava i nezadovoljno zamahao glavom §to ga ne
razumijem.

- Evo §to mi je palo na um: djece ima viSe nego odraslih. A roditelji su obi¢no slabi
prema djeci. Pazi sad: kad bi netko imao novaca, kad bi kupio nesto §to je za djecu, pa to
rasprodao, lijepe bi pare zaradio.

- Kad bi, kad bi! Okani se mastanja, molim te.

- Nije ovo nikakvo mastanje. Uskoro ¢e vaSar u Visegradu, i moglo bi se kupiti nekoliko
tovara djecjih svirala. Po paru komad. Ako bi se uzelo tri hiljade, pa dobro, dvije hiljade, to je
dvije hiljade para Ciste zarade. Tko ne bi dao dvije pare za svoje dijete?

- Ima precih stvari nego Sto su svirale djeci.

- Pa, kad ne mogu Stogod prece, ljudi ¢e kupiti svirale.

Zar ¢e on cijelog zivota misliti o trgovini, o zaradi, o poslovima? A ovo o sviralama
moglo je samo njemu pasti na um. [ pametno je i glupo, i tuzno i veselo, sve nekako
istovremeno.

- E $to ti mozes izmisliti, ne moze nitko. Kakve su te sad svirale spopale!

- Nisu svirale, nego Cista para. Prodas po radnjama i samo metne$ zaradu u dzep.

- A odakle ti novac?

- Novac? E, to je ono.

Snuzdio se 1 dugo brisao kapi kise s poplavljenog nosa. Rekao sam, smijuéi se:

- To je ono cigansko: kad bismo imali brasna kao §to nemamo masla, dobar bismo
kac¢amak napravili.

- Pa, nije bas tako. Moglo bi se naci i brasno i maslo.

- Kako?

- T1 imas.

- Ja? Dat ¢u ti sve Sto imam.

- Ako ¢es dati, onda nema brige. Ja odoh u Visegrad po svirale.

- Nemam nista, ¢ovjece bozji! Odakle mi?

- Imas ocevu kucu.

A, to je on smislio! Nece mirovati dok me ne rastavi od ovog posljednjeg Sto imam. To je
kod njega kao bolest. Sutio sam, on me poticao:

- Sto kaze$? Ovako ti stoji mrtvo i nekorisno.

Ne kazem nista 1 ne mislim niSta. Zaista stoji mrtvo i nekorisno. A ovaj posao nije loSe
smislio.

Ludo je, ali nije loSe.

- Je li ti zao kuce?

Nije mi zao, nimalo mi nije Zao. NiSta me ne veze za nju, osim nejasnih uspomena koje



ne ozivljavam, odavno ve¢ nisam bio na zgaristu, ne vrijedi se vracati na uzaludne uspomene da
te boli pustos. Treba prekinuti nepotrebnu vezu 1 predusresti moguci bol. Djetinjstva ve¢ odavno
nema. Sto ¢uvam na tom stani$tu duhova, gdje ni kosti pokojnika ne pocivaju? Ni bol ne
osje¢am, samo prazninu. Zasto je ne zatrpati?

- Sto mislis?

- Mislim, §to bi bilo kad bi i ti propio novac kao Husaga. Od Bosanca se moze§ svemu
nadati.

- Bosanac stjeCe pamet pod starost, kad mu vise ne treba. Nisam vise za ludosti. Onda,
pristajes 1i? Znam tko bi kupio kucu.

- Sakrit ¢emo od Tijane, naljutila bi se. Pa ako novac propadne, znat ¢emo samo ti i ja.

- Nece propasti.

Rekao je to odlucno, kao da se zaklinje.

- Neprestano misli§ o poslovima. Kako to da nisi zalozio kucu i du¢an?

- Pa, znas$ - odgovorio je snuzdeno. - To je Zenino.

Nadao sam se svemu od njega i da ¢e slagati i prevariti i ukrasti, bio sam uvjeren da se
pretvara nudec¢i da nam namiri izgubljeni novac, ali nisam vjerovao da ¢e se ovako segaciti s
nama.

- Pa dobro - rekao sam ljutito - znaci, lagao si da ¢eS prodati du¢an da nam vrati§ novac.
Znao si da smo budale i da ne¢emo pristati. Hvala ti, Mahmute, na takvom prijateljstvu.

- Ma ne, zaboga! - zamahao je mrSavim rukama, kao da se brani od udaraca. - Nisam
lagao! Govorio sam sa Zenom da prodamo ducan, pristala je, tako mi boga! I prodao bih, da se
Tijana nije onoliko naljutila. A ostalo bi i meni nesto, za svirale, ne bih tebe molio. Kako lagao,
covjece bozji!

Pavo da ga nosi, nitko ziv ne bi uhvatio kad laze a kad istinu govori. I sve mu je toliko
zapetljano, zamrSeno planovima, Zeljama, raCunima, laZzima i tko zna ¢ime jo§, da se sigurno i on
sam tesko snalazi. On je istinit i lazan, poSten 1 neposten, stvaran i nestvaran, bez mede i
prijelaza i samo je tako cjelovit. Pa, neka ga! Ne mogu birati ljude kakve Zelim, niti u njima
samo ono §to je dobro. Moram da primim ili odbijem ljude koje mi zivot Salje, 1 ono Sto je u
njima, nerazdvojeno. I mozda bih grdno pogrijesio kad bih prihvatio samo svece, kad bi ih i bilo,
jer su sigurno nepodnosljivo dosadni. A kad sam joS vidio kako mu je zalost zasjenila vodene
staracke oci, zato Sto se pobojao da ¢e mu propasti prilika o kojoj je sigurno dugo sanjao ili zato
Sto je iskreno vjerovao u svoju laz, suzbio sam svoju sitni¢avu srditost i vratio mu njegovu
SaSavu nadu. Eto ti je, ludi stvore! Ako ja niSta ne dobijem, nista i ne gubim. A Sto ti dobivas$ a
Sto gubis, nije moje da odredujem. Moj pristanak, koji mu je vratio sanjanu priliku, neoStecenu,
vratio mu je i sigurnost, istog trenutka, kao da ni traga zalosti i sumnje nije bilo u njemu. A samo
tren je proSao kako je pokunjen gledao svoju nesrecu. Taj fanatik jedne ludosti nikad nije duze
sumnjao u svoju srecu, do¢i ¢e, jednom, kad bilo i uvijek se prilagodavao ¢ak i njenoj sjenci, kao
da ga sigurno ¢eka na nekom uglu, na nekom zivotnom zaokretu. I shvatio sam da on mene ne
vara. On ide svojim putem, za svojom Zeljom, ne obaziru¢i se na mene.

Sokakom, ispod kestenova, koracao je serdar Avdaga kao da kisa ne lije, kao da je
najljepSe vrijeme za Setnju. ISao je naprijed i natrag, a onda bi stao, uvijek na istom mjestu, na
istom odstojanju od nas 1 strpljivo gledao i ¢ekao.

- Nekog ceka, tebe ili mene - rekao je Mahmut.

- Sigurno tebe.

- ZaSto mene?

- A zaSto mene?



Tako smo serdar-Avdagu velikodusno poklanjali jedan drugome, kad ve¢ nismo mogli
izmoliti da ga davo ukloni s nasih o€iju 1 s ovog pokislog sokaka.

- Hajde da vidimo - predloZio je Mahmut. Nije mogao da izdrZi tu neizvjesnost. Kad smo
naisli pored serdara, lijepo smo ga pozdravili, nadajuci se da ¢e se na tom zavrsiti.

- Kuda si posao, Ahmete?

Mene je cekao!

- Ti, Mahmute, moze$ svojim putem.

Bilo je to naredenje.

Mahmut me pogledao, zbunjeno se osmjehnuo, kao da mu je Zao $to me ostavlja s
Avdagom ili mu je drago Sto njega nije zapala ta sreca i, uljudno pozdravivsi, mrSav, zguren,
mokar, ali sigurno sretan, otiSao niz sokak.

- Jesi li dobio mjesto?

- Nisam.

- Nisi? A zasto?

Sutio sam misleéi kako je bezobzirno otjerao Mahmuta, ne stide¢i se svoje surovosti,
mozda i ne znajuci da je surov. Svoju grubost nije ublazio ni osmijehom a kamoli rije¢ju. Ljudi
to 1 ne o¢ekuju od njega, ne ljute se, ne vrijedaju. Mislim na Mahmutov ponizni smijesak i
snishodljiv pozdrav, uplasio se i nije ga zaboljela uvreda. I ja sam se uplasio! Morao sam da
kazem: - Mahmut je moj prijatelj, idemo poslom, zasto si ga otjerao?

Nisam to rekao.

Duznost mi je bila da ga obranim od poniZenja. I sebe. A nisam. Progutao sam uvredu,
mozda sam se i ja osmjehnuo 1 sad me to peklo, kao rana. Stidio sam se svoga kukavicluka, a
ipak sam mislio: dobro je §to niSta nisam rekao, da ga ne naljutim. Oboje istovremeno! Dva
covjeka u meni, sasvim razlicita, potpuno opre¢na, zivjela su snazno u isti trenutak, jedan
zadovoljan §to nije na sebe navukao opasnost, drugi duboko nesretan sto je dubre, i oba
podjednako iskrena, oba u pravu. A samo trenutak ranije, pod strehom, mislio sam o dvojnosti
Mahmuta Neretljaka kao o cudu. A svi smo isto ¢udo i pokora. Serdar nije ni slutio za moje
muke:

- Od cega zivi$ ako ne radis?

- Zena mi radi.

- To nije dobro, osilit ¢e se. Muz mora da radi.

- Ne mogu da nadem posao.

- O, brate, ne moze$ da nades posao! Hoces li da budes bibliotekar! Mehmed Seida ¢e
otpustiti. Nije viSe nizasto.

- Nec¢u nikome da oduzmem kruh.

- Oduzet ¢e drugi.

- Za to necu biti kriv.

- E bas si budala. Ali ima 1 drugih mjesta. Hoces li da budes pisar kod sudca?

- Da li mi to nudis ili se Sali§?

- Nudim.

- Ako nesto nudis, onda nesto i trazis.

- Malenkost.

- Da ¢ujem!

- Onaj Ramiz, student, svasta govori u dzamiji. Nadam se da se ne slazes s njim.

- Ako govori svasta, kao Sto kazes 1 ako je to svasta ruzno, onda se ne slazem.



- Kadija trazi da se sve zapiSe Sto govori.

- I ja treba to da zapiSem?

- Kadijine pisare ¢e poznati i govorit ¢e drugo.

- Pa, vidi$, Avdaga, glava me boli, evo vec¢ tri dana. Nista ti zapamtiti necu.

- Ne mora$ pamtiti. Zapisi.

- A onda, Dzemal Zafranija je neSto ljut na mene, ne¢e mu biti pravo Sto meni dajes taj
posao.

- DZemal-efendija mi je i naredio da ti ovo kazem.

Eto, kakvu budalu $alju na mene! Slutio sam, on mi je potvrdio.

- A §to nije doSao sam da mi to kaze?

- Ne znam.

- E onda mu reci da ne mogu.

- Mozes, samo ako hoces.

- Dobro. Onda necu.

- Neces?

- Necu.

- Kazes, neces!

- Kazem, nec¢u! Nikad se tim poslom bavio nisam, necu ni sad.

Vrdao sam i eto na $to sam izvrdao! Zacudo, nisam viSe osjecao strah. Ni njegov pogled
nije prijeteci, kao Sto sam ocekivao. Izgledao je iznenaden, gotovo zaprepasten. Bilo je to valjda
prvi put da je ovo ¢uo i dozivio. Ljudi nisu takvi, on sigurno zna da su drukgiji. Sto je onda ovo?

Zbunio sam ga, ne nadajuci se tome, ne nadajuci se nicemu. Gledao me kao nerazumnog
djecacica, kao ludaka, kao prikazu. Cak se i osmjehnuo, ne vjerujuéi, kao da je 3ala, ¢udan
nesporazum i uskoro ¢e sve pro¢i, on nije dobro ¢uo ili ¢u rec¢i da sam se Salio, ispricat ¢u se, a
on ¢e me izgrditi 1 svijet ¢e opet biti uspostavljen u svom poznatom redu. Ali nista nije prolazilo,
izglobljenost je ostala, poremecenost je trajna, a on nema lijeka za to nepoznato stanje. Nasao je
samo staru, pohabanu rije¢, okusanu bezbroj puta, ali je i ona zvucala neuvjerljivo:

- Pokajat ées se za to, Ahmete Sabo!

- Gore bih se pokajao da te poslusam.

Vise zaista nije imao $to da kaze. Sutio je i zurio u mene, izgubljen, a kad dode sebi,
mogao bi samo da me ubije ili da ode. OtiSao sam ja, ostavivsi ga ukocenog na kisi, pod
kestenom 1 nisam se okrenuo da vidim je li pao mrtav od kapi. Kamo srece! Bilo bi divno da se
pretvori u kamen i da vje¢no ostane pod kestenom, nepomican, kao spomenik vjernosti koja nista
ne razumije. Bilo bi divno, bio bi to spas jer me ledeni gr¢ uhvatio u srcu ¢im sam se odvojio od
njega. Pred njim nisam osjecao strah, sam sa sobom sturao sam se s nogu. Lijepo, ponio si se
junacki, sad ¢es to platiti. Ali se nisam kajao, nisam mogao, a strah neka ¢ini svoje. Ne mogu biti
neposten, a ne mogu biti hrabar. Onda ¢u stradati u strahu a poSteno. Nisam znao da se i to moze.
Mahmut me sac¢ekao na kraju sokaka.

- Ruzno vrijeme, sreCom.

Nije ni slutio kako je ruzno vrijeme, ali zasto: sreCom ?

- Zato §to brzo zavrSiste razgovor.

- Meni se u¢inilo dugo.

- Sto je htio?

- Nudi mi posao.

- To je dobro.

- Ali da zapiSem sve $to ramiz govori u dzamiji.



- To ne valja.

- Poslao ga je Dzemal Zafranija.

- I 8to si rekao?

- Rekao sam: necu.

- Pogrijesio si. Trebalo je da kaze$: ne mogu, nemam kad, bolestan sam, imam kijavicu,
Zena mi je sama, ruka mi je otekla, a ne: necu.

- Rekao sam $to sam rekao. Mogu li sad vratiti rijec¢?

- MozZes. Ali ne treba. I neka si rekao.

Zakljucak mu je neocekivan, kao i1 uvijek. Objasnio ga je ovako:

- Jest da je glupo, ali je poSteno. Sad Ce ti se nasloniti na kosti, ama neka vidi da nismo
svi kukavice. Ja nikad nisam smio tako reci, a zelio sam, ne umijem ni kazati kako sam zelio.
Tesko je cijelog zivota biti kukavelj, jest, doduse, da ¢eS§ duze zivjeti, ali ne znam da li vrijedi. Za
mene vrijedi, jer ne mogu drukcije, pa i ne pokusavam. SkreSem, opsujem, kazem: necu, kazem:
hocu, za inat, sve u sebi, ne smijem glasno, u sebi, da se ne rasprsnem od muke. Ali to nije ono
pravo, dok ne izade iz tebe. 1z tebe je izaSlo. NaSkodit ¢e ti sigurno, ali, brate, halal ti vjera. Da si
pametan i da si malo mislio, nikad to ne bi rekao i spavao bi mirno, a ovako ¢es Cekati sjekiru za
vrat, pa ija s tobom, jer je mene kacilo i1 bez tebe, a sad ¢e misliti da smo isto. Pa vala, neka, ne
zalim. Sto god bude, bit ée s prijateljem.

Velika muka, a tanak ponos. Hrabar je, ipak. Kazem mu u $ali:

- Kud se ne sprijatelji s kakvim muftijom, a ne sa mnom!

- Vala, dzaba ti ga bilo. Za korist, ne kazem. Bilo bi bolje. Ali za dusu, da mi je drago kad
sa sjetim, ti si mi potaman. Kojekakav, ali ljudevan. Od tebe i zbog tebe samo Steta 1 strah, ali
neka!

Sjetio sam se kako je govorio o svojoj zeni. Tako bi mogao i o meni, rekao bi otprilike
ovako: luda, nikakav, tri ovce ne bi umio sacuvati, jad i golja, sad je budalast ali je ranije bio jos§
budalastiji, upropastit ¢e svaku priliku koja mu se ukaze, uletjet ¢e u svaku zamku koja mu se
namjesti, nevolja i sebi i onima oko sebe, ne, zaista, boljeg prijatelja ne trazim. Ali sad nije imao
vremena za takvo izrazavanje ljubavi, kojeg bih se rado odrekao u korist svoga neprijatelja.
Zbunila ga je serdar-Avdagina prijetnja, a jo§ viSe moj odgovor, ali nije zaboravio na posao.
Zurio je da prodamo moju spaljenu kuéu. - Dok ti se nije $togod dogodilo - rekao je ozbiljno.

Zavrsili smo posao, ugovorili prodaju, obavili potrebne stvari na sudu, sve na brzinu, kao
da sam se spremao na bijeg. Zato Sto sam iznenada osjetio zaljenje, nizasto, ta pustolina mi ne
treba, ah eto, nekakvu vezu sam prekidao, odvajao sam se konacno od neceg $to nije ni postojalo
vise, postojalo je nekad, mozda. Sto bih s tim? Da ¢uvam sjenke? Pod ovim na§im nebom veze
se Cesto prekidaju i od pojasa pojasu ne ostaje mnogo. Ali u jednom trenutku sam zazelio da
saCuvam te sjenke, poslije mi je bilo zao $to nisam poslusao svoju slabost. A kajao bih se i da
sam poslusao, zasto da me muci proslost koje vise nema. Mahmut je napregnuto ¢ekao da
primim novac i ne slute¢i o mojim mukama, srecom, jer bi ga kap udarila da je znao koliko se
kolebam. Kad smo sve svrsili, Mahmut se ispravio, odahnuo, sinuo, vedar i poletan, a ja sam se
uvukao u sebe, potisten, ali on to nije vidio od sre¢e. Kupac je gledao u nas zacudeno i pisar u
sudu je gledao zacudeno, kao u dvije budale, $to smo 1 bili. Jedna luda prodala je jeftino jedino
mjesto mogucih uspomena na svoje mrtve, da bi novac dala drugoj ludi, za najSasaviju stvar na
svijetu, za hiljadu bezvrijednih djecjih svirala.

Mahmut je otputovao sutradan u rano jutro, ne znam kako je i no¢ prespavao, od
nestrpljenja, od planova, od snova. Vratio se drugog petka, oslabio, neispavan ali sretan, s hiljadu
1 po svirala. Put, gladovanje 1 Stednja su ga ubijali, a nada vracala u zivot, i evo, sipljivi



pobjednik, na kraju snaga, jedva vukuéi zgréenu nogu, ponosno je usao u kasabu, klimav kao
trula taraba, sigurniji u sebe nego ikad. Rasprodao je robu po du¢anima, ne bas onako povoljno
kako je ratunao, uredno mi podnio obracun i jedva primio novac za trosak putovanja, sretan
zbog prve trgovacke zarade u zivotu. A u gradu, u ¢arsiji, u mahalama, po ku¢ama, hiljadu 1 pol
Mahmutovih svirala pistalo je na djecjim ustima, dizu¢i takvu larmu, da su golubovi bjezali u
strahu, a ljudi se hvatali za glavu od muke. Mahmut je hodao sretan $to je gradu darovao ovu
zaglu$nu svirku a djeci ludu radost, a ja sam se smijao i pomalo stidio, kriju¢i da sam i ja kriv za
ovaj urnebes. Smijao sam se, a tuga me obuzimala.

U Sto se to pretvorilo staniSte mojih uspomena? U piskavi zvuk djecjih svirala! Nisam to
smio uciniti. Ta pustolina mi je bila potrebna, vezivala me s djetinjstvom i sa zivotom iz koga je
moj protekao. Morao sam sacuvati sjenke, da ne ostane prazna misao, bez traga i uporista i tuga
zbog izgubljene proslosti. Moje i njihove. Sada, sam, opet sve poc€injem iz pocetka.



10. Mladic¢ ¢ista srca

Ostao sam u kavani duze nego obi¢no i mnogo duze nego $to sam namjeravao. Nisam
imao srca da odem zbog Mahmuta Neretljaka: veselio se svom trgovackom uspjehu i ¢astio
svakoga tko bi nasao. I mrak je pao, i poziv na vecernju molitvu se cuo s Begove dzamije, a
Mahmut je pio i €astio, ponosan i odusevljen ve¢ danima, nikako da se navikne na svoj jadni
uspjeh. Pricao je neprestano, hvalio se, dobrodusno se smijao na sve otvorenije i sve otrovnije
podsmijehe, ne primjecujuci ih, 1 izdasno tro$io novac zaraden na sviralama. Bio sam ljut zbog
ovoga $to ¢ini 1 zaCuden $to ismijavanje prima kao Salu. Hvalili su, toboZe, njegovu pamet, kako
se samo sjetio djece 1 svirala, a nijednom trgovcu to nije palo na um, pitali ga kakav je novi
posao smislio, da se oni u to ne upustaju, jer je s njim tesko izaci na kraj, preporucivali su mu da
proda ducan, nije on za male poslove i ¢udili se §to je dosad krio svoje sposobnosti. Oznojen,
zagrijan pi¢em, ponesen sre¢com, Mahmut se prijateljski povjeravao ljudima da ga je dugo pratila
nesreca, a kad te nesreca uzme na zub, badava ti je 1 pamet 1 sposobnost, nista ti za rukom ne
polazi. Ali se namjerio na dobrog covjeka koji je vidio $to on vrijedi, i kao da je ¢ini odmah
nestalo. Sad je stao na svoje noge, na malu stopu, doduse, ali stao, nasao je oslonac i nada se da
je kobi nestalo, zato §to mu je jedan ¢ovjek povjerovao. Nitko ne zna, mozda samo on, kolika je
to pomo¢ kad ti netko povjeruje. Kao da ti srce osnazi, kao da ti kicmu u¢vrsti. Smislio je
nekoliko poslova, dobro ih je smislio, 1 nada se da ¢e uspjeti. U poslovima nikome nece smetati,
toga neka se nitko ne boji. Svakome ¢e pomoci i savjetom i novecem, koliko bude mogao, jer zeli
da sa svima bude dobro i da sa svakim zivi u ljubavi.

U zadimljenoj kavani ljudi su se glasno smijali, udarali ga po mr§avim ramenima da se
povijao kao Sibljika 1 posprdno zahvaljivali na dobroti i velikoduSnosti. Smucilo mi se.

- Hajdemo - zvao sam ga. - Dosta je bilo.

- Nije dosta. Ne mogu ostaviti ljude danas.

A onda mi je Saptao, lukavo namigujuéi, da su mu sada ovi ljudi potrebni zbog poslova.
Pomo¢i ¢e 1 oni njemu, 1 on njima, zaradit ¢e pare. Nije mu zbog para, nego zbog drugih stvari.
Kojih stvari? Kojekakvih. Svatko nosi ponesto na dusi. Pa eto, kako da kaZze, prijatelji smo, §to
da krije od mene: mora zaraditi da zacepi usta onom psu. Kojem psu? Svome zetu, karadoz se
njime ozetio. Kad mu se kéi udala, Mahmut je obe¢ao bisernu grivnu i struku dukata, bilo je to
prije onoga dok je mislio da ¢e cijeli zivot provesti u gradu 1 da ¢e se obogatiti. Zet je trazio, zato
je obecao. Ako uzimam ruznu, ne moram golu, rekao je otvoreno. A nije bila ruzna, bog mu je
svjedok, sli¢ila je na majku. Bisere kupio, dukate nije mogao, zbog onoga, i zet mu krv popi.
Grdi ih, kune u kamen, $to se vezao za prosjake, Zenu tuce, a kako otac da gleda nesre¢u svoga
djeteta? Dode mu da ga ubije, ali bi tako unesrecio i1 sebe 1 svoje. Da nemaju djece, vratio bi je
ku¢i, da odahne, da prozivi kao ¢ovjek, ali imaju, troje, stekli su ih ni sami ne znaju kako, sva u
svadi 1 neslaganju, a ni ona ne¢e da odbjegne, zbog sramote. E pa, nabavit ¢e on te proklete
dukate, neka se zasiti krvnik, neka mu se dijete smiri. Ni bolesti nece dati na sebe, ni nemoc¢i, ni
smrti ¢ak, dok ne oduzi taj dug!

Ta pri¢a mi je zaustavila dah. Zar je toliko ozbiljan razlog njegove ludosti? Onda to nije
ludost, nego golema tuga. Bio sam nepravedan prema njemu, i suvise. Nista mu ne bih mogao
pomoc¢i, nista olaksSati, ali sam bio nepravedan. A onda sam posumnjao u istinitost te dirljive
price. Kako bi Mahmut mogao sve dosad kriti takvu muku? Zar je ne bi otkrio da nam smeksa
srce? I zaSto nikad nije rekao da ima kéerku? Odakle sad kéerka? Tko zna zasto mu treba ta laz.
A ako nije laz, onda je mozda nekad i bila istina, ali se iskrenula u varanje samoga sebe. K¢erku i



zeta je izmislio, ili svoju muku s njima, i uzaludno je tragati za istinom. Uzaludno ga je i zvati da
prekine svoje slavlje. Ovo je njegov veliki trenutak, dugo ocekivan.

Ne znam da li ga je zami$ljao u mnogim godinama nevolja, da li je pripremao rijec¢i koje
¢e izgovoriti, 1 zadovoljstvo koje ¢e sebi pruziti, kad jednom uspije u zivotu. Nije uspio, znaju to
svi, zna i on, ali mu je suvise dugo da ¢eka pravi uspjeh, pa je ovaj jadni pocetak zamislio kao
uspon prema zeljenom cilju. Nije to cilj, toga je svjestan, cilj je mnogo veci. Ali je prvi korak
uspjesan, slobodan, pun obeéanja. Cini su pale, kob ga je milostivo ostavila na miru, sejtanima je
dosadilo da mu podmecu klipove, a sad ostaju samo njegova vjera u sebe 1 njegova sposobnost,
da bi dohvatio sagledljivu sre¢u. Ne radi novca, bog mu je svjedok. A radi ¢ega, to bi i on tesko
mogao objasniti. Mozda zbog prava koje je platio ove no¢i da sjedi s ljudima zajedno, ne iza
vrata, kao uvijek, da govori o sebi kao i ostali, da slusa njihove podsmijehe primaju¢i ih kao
prijateljsku Salu ili kao pohvalu, da osjeti ili izmisli njihovo postovanje. Sve to prima, ganut,
zahvalan, sve mozda i podsmijeh, samo neka nije kao drugih veceri, neka nije kao klupa, kao zid,
kao pas. Pa ako je njegova mo¢ veceras i privid, sutra ¢e biti stvarnost i on nema S§to da zali. Ovo
sjedenje s ljudima, rame uz rame, u lijepom razgovoru, to nije privid. A ako sutra opet ni¢ega ne
bude, ostat ¢e sjecanje. Ali Mahmut nije mislio tako daleko. Mozda ima i1 pravo. Njemu nije
vazno kako jest, nego kako on misli da jest. I hvala bogu $to je tako. On je veceras drugi Mahmut
Neretljak, zeljeni, godinama sanjani, bez sipnje u prsima, bez gréeva u nogama, bez skrivenog
jada u srcu. Steta $to varka nece potrajati duze.

Nije se naljutio kad sam rekao da idem kuc¢i, nije me ni zadrzavao, velikodusno mi je
mahnuo rukom, kao da me otpusta. Veceras nije sam. Dosad sam, za nevolju, zamjenjivao ove
ljude, 1 ovaj razgovor, i ovu toplinu. Sad moze bez mene. Neka mu bude, sutra ¢e me opet naci.

Pozurio sam ku¢i, mrak je sve crnji i sve hladniji, sokaci tamni 1 pusti, ljudi su se sklonili
u kuce, otjerao ih je mrak, kao ptice. Tijana me ¢eka u praznoj sobi, sama, nije pravo S§to je
ostavljam samu, reci ¢u joj da necu viSe, mada to €inim iz obzira prema drugima, ali §to me se
ticu drugi, §to me se tice Mahmuit Neretljak 1 njegova ludost, za svakoga imamo razumijevanja
osim za svoje najbliZze, smatramo da nam njihova vjernost prirodno pripada, kao vlastita koza.
Nadam se da me nec¢e docekati ljutito, jer joj onda necu priznati da sam kriv i puhat ¢emo jedno
na drugo sve do lijeganja. Propast ¢e mi uzivanje u lijepom kajanju i pjenusava sre¢a zbog svoje
dobrote. I zbog njenog prastanja. Bit ¢e divno ako bude pametna i ne prekori moju nepaznju.
Ako bude trazila svoje pravo, osporit ¢u joj ga i necu priznati svoju krivicu, bas zato $to sam
kriv. Ali to ho¢u da kazem ja a ne ona. I posvadat ¢emo se, ona ¢e plakati 1 nabrajati moje
bezbrojne grijehe, ja ¢u bjesniti i zazivati bogove za svjedoke, da sam najnesretniji od svih ljudi i
da me nitko ne razumije. Poslije ¢emo se izmiriti, iznenada, 1 bit ¢e lijepo, kao poslije kiSe, kao
poslije grmljavine. Bit ¢e lijepo, ma kako me docekala.

Pred ulazom u dvoriste presreo me Mula Ibrahim, advokat, moj nekadas$nji prijatel;j 1
poslodavac. Hodao je, toboze Setajuci, to je korisno pred spavanje, i sigurno je u mraku dobro
naprezao oc¢i da prepozna moju sjenku, da mu ne promaknem.

- Udi - Sapnuo je i sakrio se u tami dvori$nog prolaza.

- Sigurno si ¢ekao dugo. Obi¢no se vracam ranije.

Rekao sam to samo da nesto kazem, da prikrijem ¢udenje Sto ga vidim ovdje i u ovo
vrijeme. Osjetio sam i strah. Sto se to dogodilo? Prijeti li mi neka opasnost? Ali sam se odmah
umirio, pomislivsi da on ne bi dosao ni u blizinu moje kuce kad bi postojala i slutnja opasnosti.
Iza njega mozes§ mirno i¢i po zaledenoj rijeci, kao iza lisice.

- Je li te tkogod pratio? - upitao je oprezno, ne odgovorivsi na moju zbunjenu rijec o
zakaSnjenju.



- Zasto bi me netko pratio?

- Razgovarao sam danas...

Progao je moj susjed, uli¢ni &istag, pijani Zuco.

Mula Ibrahim se pribio uza zid i usutio, sakrivsi se iza mene. Nasmijao sam se:

- Cega se bojid? Pijan je, ne bi prepoznao ni sebe, da se vidi u ogledalu, a, kamoli tebe.

- Danas sam razgovarao sa Sehagom So¢om o tebi. Sam je pitao - dodao je posteno.

- Sto Sehaga ima da pita za mene?

- Mogao bi ti pomo¢i. Rekao je da dodes.

- Kako ¢e mi pomoc¢i?

- Moze ti na¢i posao. On moze sve.

- Sto bi trazio od mene za tu uslugu?

- Nista. Spomenuo te, pricali smo o tebi, ispricao sam ono §to znam, i eto, rekao je da ga
posjetis. Otidi, svakako.

- Mozda ¢u 1 otici.

- Ne mozda, nego sigurno.

- Dobro, sigurno.

- Imas 1i novaca?

- Imam. Hvala ti.

- Eto, samo to. Nikome ne govori da sam dolazio.

Pogledao je iza kapijskog direka, da ga tko ne vidi 1 zakorac¢io u mrak. Gledao sam za
njegovom sjenkom $to se stapala sa mrakom i Zelio da potréim za njim, da ga upitam zasto je
dolazio ovamo, kriju¢i se tamom, premro od straha. Smijesan je ovaj njegov strah od svakoga, od
nic¢ega, ali za njega nije niSta manji zato §to je nama smijeSan. Bila mu je potrebna velika
hrabrost da se uputi prema mojoj ku¢i i da razgovara sa mnom odbacenim, nepriznatim, makar i
ovako $krto, kao da mi je mahnuo rukom u prolazu.

Zasto se brine za mene? Da li zbog sje¢anja na Dnjestar, kad sam ga oteo od smrti, ne
misleci na svoju? Objasnio sam mu da to nisam ucinio ni iz dobrote, ni iz sazaljenja, ni zbog
svjesne odluke. Bio je to nerazmisljeni ¢in, kao da sam pamet izgubio, i nisam znao §to radim.
Mogao sam isto tako da ga ostavim u bujici, bez razloga i bez sazaljenja. Zato mi ne duguje
nista, rekao sam mu to davno. Ali se ne pamti razlog nego ¢in. On pamti moj ¢in i svoj strasni
trenutak, kad se uneredio od straha, raspamecen, pred smrcu ¢iji je ledeni dah ve¢ osjetio. A
nekakva luda je uporno vukla ¢amac kroz pobjesnjele valove, zbog njega, nepoznatog (a ja
mislim da sam se samo drzao za dasku, da ne propadnem). Sigurno se tada najiskrenije u zivotu
molio za zivot drugog Covjeka, makar dok ne izade na obalu, 1 za pobjedu nad smréu, njegovom i
svojom. I nikada nikome nije Zelio toliko srece kao njemu, jer mu je od njega sve zavisilo.
Zapamtio je sve, 1 tu ludu rijeku, i taj ludi predsmrtni trenutak, i1 tog ludog mladica, a poslije, ni
otrijeZnjen, nije mogao zaboraviti da samo njemu i ¢udu duguje Zivot. Prvi Zivot mu je dao otac,
u Sarajevu, ja drugi, na Dnjestru. Onaj nije Zelio, za moj bi dao i duSu. Morao je zapamtiti
roditelja, narocito vaznijeg. DodusSe, mogao je i zaboraviti, mnogi zaboravljaju, ali je njegova
nevolja §to je dobar ¢ovjek 1 zeli dobro dobrim da vrati. A ljudi su ga natjerali da dobro vrati
nezahvalno$¢u. I mozda je njemu bilo teze nego meni. Sigurno je bilo teze. Ne zaboravlja, doSao
je veceras, iako se boji. Nije smio da poruku posalje po nekom drugom. DoSao je sam. Za njega
je to isto kao da je juriSao na utvrdeni sanac.

Zelio sam, nekad, da ga usred no¢i probudi stid i kajanje zbog nezahvalnosti, a eto,
mozda je njegova dusa prostranija nego Sto sam mislio, pa se nosi ¢ak i sa strahom koji bjesni u
njegovoj krvi. Neka ti je bogom prosto, pomislio sam. Onda kad je digao ruke od mene,



nemajuci hrabrost da me spase, zbog drugih. Neka ti je bogom prosto, kazem i sad, samo blaze i
toplije nego nekad. Nije mogao da ostavi svoj mucni strah kod kuce, nosio ga je u sebi cijelim
putem, kao vatru na kosulji, kao zmiju oko vrata, kao groznicu u tijelu, i sigurno je taj strah
bivao sve tezi, nikako laksi, dok je prilazio zabranjenom mjestu. I dosao je, oprljen vatrom,
izgrizen ujedima, izranjavan ubodima, iznutra, iz samoga sebe, da mi, kao ratnik, donese vijest o
pomoc¢i. Neka ti je bogom prosto, posteni covjece, kome ne dozvoljavaju da to bude: izvrSio si
duZnost, umiruéi od straha. Po¢injem da cijenim tu vrstu hrabrosti. Ona je mozda i vec¢a nego kad
straha nema.

Ispri¢at ¢u Tijani smije$nu pricu o junaku koji je to postao zbog straha i o postenju
rodenom iz stida. Sada, dok se vraca, posto je u¢inio ono §to nije pametno ali je poSteno (kako bi
rekao Mahmut), strah mu je jo§ ve¢i, ali i zadovoljstvo samim sobom. A mozda i nije, mozda se
ve¢ kaje zbog nerazmisljenog postupka, ali ja to necu znati i zapamtit ¢u samo njegov podvig.

Kad sam uSao u sobu, zastao sam na vratima, iznenaden. Tijana nije bila sama, na
sanduku je mirno sjedio serdar Avdaga. Lakse bi mi bilo da sam ugledao kurjaka. Je 1i Mula
Ibrahim znao da je Avdaga u ku¢i? Onda je njegova hrabrost jo§ veca. Pogledao sam Tijanu bez
rije¢i: Sto hoée ovaj? Odgovorila mi je toboznjim osmijehom: otkud znam! Pozdravio sam se s
Avdagom, o¢ekujuci da objasni zaSto me obradovao svojom posjetom. Ali se on nije zurio da
iSta kaze, kao da je sasvim prirodno da upadne nekome u kucu, nepozvan i neocekivan.

Ali, nije bilo prirodno, ¢ak ni njemu, ¢ini mi se, izgledao je zbunjen, zato je Sutio i
znacajno se nakasljavao, smrknut i ukoc¢en. Rekao je samo da se nadao... khkh... da ¢e me zatec¢i
kod kuce, mrak je ve¢ davno pao... khkh... pa sam morao da objasnjavam, viSe zbog Tijane nego
zbog njega, kako Mahmut slavi svoj trgovacki uspjeh, i bilo mi je zao da ga ostavim.

- Jad - rekao je Avdaga kratko.

- Nimalo gori od drugih - odgovorio sam. A Tijana, nezadovoljna i Avdaginom
primjedbom i mojim odgovorom, rekla je da je Mahmut dobar ¢ovjek, samo nesretan. To je
njeno najvece opravdanje za svakoga.

Za Avdagu je to najgora pokuda. Sigurno misli: da iSta vrijedi, uspio bi u ma ¢emu, a ne
bi ostao fukara. Dobar ne moze biti kad je lopov. A nesretan je zato Sto su ga uhvatili. Svi su
ljudi moguc¢i krivci, a oni koji su osudivani kao krivei ne mogu nikad vise biti pravi ljudi. NiSta
nije rekao, samo je zejtanjavi pogled prenosio od mene do Tijane, kao da ne razumije o cemu
govorimo. | jo§ gore, ne zna kud da nas smjesti: nismo ni zlikovci ni ljudi od reda. Pa §to smo
onda?

- Cudni ste vi ljudi - rekao je zamisljeno, sabljajuéi se na sanduku, kao da ga nesto
pritiskuje.

Znao sam da nas sad odreduje i smatrao sam da je bolje ne pogorsavati svoj polozaj u
njegovoj glavi, 1 ne uciniti nista $to bi ga ozlovoljilo. Bolje da ostanemo ¢udni i1 nejasni nego
sumnjivi. Njegovi ga preziru, ali ga pustaju da odrzava strah medu ljudima, i on to ¢ini sasvim
posteno, slusajuci svoju strogu savjest, koliko 1 svoje gospodare. Vise je volio da kazni stotinu
nevinih nego da pusti jednog krivog, ali je svakome nalazio krivicu po svojim mjerilima. Zato
sam ostavio da njegova troma misao mirno odlezi, neuznemirena ni¢im $to bi je usplahirilo. Ali
Tijana nije mislila tako. Ona ne moze Sutjeti na nepravednu rije¢, makar nakon toga i umrla od
straha, i nikad nije uzela nauk za poslije.

- ZaSto smo cudni? - upitala je oStro i1 ja sam znao da je sad niSta ne moZze zaustaviti. -
Jesmo li ¢udni zato $to nikome nismo ucinili zlo, §to nikoga nije zaboljela glava zbog nas, Sto
nikome nismo nanijeli nepravdu? Ili smo ¢udni $to mirno podnosimo nepravdu koja je nama
nanesena? I §to bi trebalo da u¢inimo, Avdaga, pa da ne budemo ¢udni? Da psujemo, kunemo, da



se tuzimo, da mrzimo ljude, da o zlu radimo?

- Kud ti ode!

- Jesmo li ¢udni §to nam u kucu dolazi prezreni Mahmut Neretljak? Kaze$ za njega: jad.
A vidis, kad nas je nesreca pogodila, nesreca kazem, jer druge rije¢i nemam, nitko za nama ni
glavu nije okrenuo, nitko nam nije pomogao, jedino on. Bogzna §to bi bilo od nas bez njega.
Kruh nam je donosio od svoje sirotinje, to mu nikad zaboraviti necu. I sad je on jad, a mi smo
¢udni! Gdje ti je srce, Avdaga? Sto hoces od nas?

U pocetku su me uplasile njene oStre rijeci, ali kad sam vidio koliko ga je zbunila, uzivao
sam 1 u njenoj ostrini i u njegovoj zbunjenosti. On se, izgleda, izgubi ¢im ga se netko ne boji, evo
ve¢ drugi put to vidim. Mozda zato $to smo mu nejasni, §to nas jo$ nije odredio, pred onima koje
smatra krivcima sigurno se ne zbunjuje. A mozda je nesiguran pred zenom. Stari nezenja, koji je
sa zenama, tim tajanstvenim sojem, progovorio svega nekoliko rijeci, sad je vidio Sto je to Zenska
glagoljivost, i jos iz tako lijepih usta. Gledajuci je zaCudeno, Avdaga se okretao prema meni, kao
da trazi pomo¢. Ali pomoc¢i nije bilo, zadovoljno sam gledao kako se pece na jakoj vatri, 1 zelio
mu joS vec¢e muke. A ona je, naljuéena uvredom, pokrenuta rije¢ima, samo ¢ekala da on kaze §to
bilo, pa da nastavi svoju litaniju, da se na njemu naplati za svu gor¢inu posljednjih mjeseci.

- Ja sam mislio...

Ne bih rekao da je iSta mislio, sve je u njemu ispreturala. Mozda se pokajao $to je upao
ovamo (jo§ ne znam zasto), a mozda nije mogao na to, zbog cuda §to ona ne osjeca strah pred
njim, kao drugi, Sto ne bira rijeci koje ¢e mu reci, kao drugi, Sto ne misli na njegov krvavi posao,
kao drugi. A bez tog straha, koji nosi nad sobom kao barjak, $to lebdi oko njega kao oblak, bez
tog maca $to sasijeca ljudima hrabrost, on je razoruzan i nemoc¢an. Neka mu je bog milostiv, ali
sad su mu se 1 one dvije jedine misli koje ima upoprijecile u glavi, kao dvije kosti u grlu.

Odlucio sam da mu priteknem u pomoc¢, iz straha da se ne po¢ne spaSavati surovoscu,
kako ne bi ostao ponizen. Krajnje je vrijeme da to u¢inim, mozda je trebalo da se umijeSam i
ranije.

- Da nisi malo nepravedna, Zeno - rekao sam pomirljivo, nadajuci se da ¢e me shvatiti. -
Avdaga nije mislio nista hrdavo.

- Ne znam §to je mislio, znam $to je rekao. Pa ako ne¢e da nam pomogne, zasto nas
vrijeda?

- E pa, ne vrijeda, nemoj ni ti tako.

Sad je Avdaga doSao do rijeci:

- Drugo sam mislio, ne to o ¢emu ti govori$. Mislio sam: niste ba$ bogati.

- Slobodno reci da smo sirotinja. Je li to grijeh?

- Nije grijeh. Ali sam mu nudio mjesto. Odbio je.

- Necu da upropastim ¢ovjeka, Avdaga.

- On je sebe svakako upropastio.

- Sto onda hoées od mene?

- Nista. Samo, ne znam, ne razumijem, odbiti mjesto a biti ovakva sirotinja.

Eto Sto njega kopka! Ali kako da mu to objasnim? Ne mogu da budem neposten, nisam
zvijer, nista mi ovjek nije ucinio... Sto god bih rekao, kao da bih govorio o njemu. A &ini mi se
da zbog sebe 1 pita. On ubija ljude, uvjeren da ¢ini poStenu stvar. Ja ne znam da li sam 1 u ratu
ubio nekoga, a kad bih vidio mrtvace poslije bitke, jeza me podilazila od pomisli da koji od njih
nije pao od moga metka. Kad bih mu to rekao, mislio bi da lazem, ili da sam potpuni slabi¢. Ne
bi mi vjerovao ni zbog toga Sto poznaje dosta, veoma mnogo bezobzirnih ljudi.

Nikako nije mogao sebi da objasni zasto sam odbio njegovu ponudu. Dobio bih posao, od



mene ne traZi mnogo, pa ¢ak nitko ne bi ni saznao da sam nesto ruzno ucinio. Samo bih ja znao,
a ne vjeruje da bi mi to smetalo! Da sam mu spomenuo savjest, ne bi razumio. Njegova savjest je
drzavna 1 ne zna da moze biti i svoja vlastita.

- Vidi§, Avdaga, najteze je objasniti ono $to je najjednostavnije - pokusao sam da nadem
rupu u njegovom oklopu. - Eto, da li bi ti, recimo, ubio ovjeka da bi uzeo njegov curak, ili
konja, ili imanje?

- Ne bih, boze sacuvaj.

- Pa zaSto misli$ da bih ja to ucinio?

Sutio je neko vrijeme, pa zatresao krupnom &etvrtastom glavom.

- To je drugo.

- Ili misli§ da Mehmed Seida nije grehota izbaciti iz sluzbe?

- Mehmed Seid nije vise nizasto.

- Sigurno misli§ da nije grijeh ni Ramiza unistiti?

- To ¢e drugi odluciti.

- Ali misli§ da nije grijeh. A zaSto? Zato S$to je netko rekao da je opasan po drzavu.

- On je protiv drzave.

- TeSko drzavi za koju je opasan jedan jedini ovjek - rekla je Tijana naroguSena. - A nije
on opasan po drzavu, nego po nekoga tko misli da je drzava.

Sad sam se i ja zacudio njenim rije¢ima, a ne samo Avdaga.

Oc¢ima sam joj davao znak da prestane, da se stiSa, opasno je presla dozvoljenu granicu,
ali ona nije vidjela moje Zmirkanje, niti je viSe vodila racuna o ma kakvoj granici.

- Je 1i moj otac bio opasan po drzavu? - nastavila je ogorceno, otkrivajuci razlog svoje
zestine. - Ne, ni za koga on nije bio opasan. A opet su ga ubili. Nekome su naredili, i taj je
poslusao. Mozda samo zato Sto je nesto rekao u picu, ili se nekome ucinilo da je rekao. Tudi
zivot je jeftin, Avdaga. Mnogo ih je koji nikoga neée pozaliti. Pa zaSto i od poStenih ljudi
stvarate zlikovce? Neka ostanu makar za cudo.

- Kao rijetke Zivotinje - dodao sam, smiju¢i se, kad ve¢ nisam mogao nista drugo.

- A tebi hvala §to si nas posjetio. Ali ako si dolazio da Ahmeta nagovoris na ruzno djelo,
uzalud si dolazio. A sad je vrijeme da se spava. Kasno je.

Tako ga je istjerala, nimalo obazrivo.

Ne znam $§to bi Avdaga ucinio da sam ja to rekao, na nju se nije ni namrstio. Samo je
premjestao duge noge i ruke, kao da nigdje nisu na svome pravom mjestu. Cinilo mi se da je i
ranije htio da ode, ali ne zna kako, da ne bi ispalo ni kao poraz ni kao prazna srdzba. Izabrao je
najnerazumniji nacin: pogledao me, pokazavsi glavom na Tijanu, i nespretno se osmjehnuo, bez
rijeci, kao da mi kaZze: takva li je ona! I kako mu je izgledalo da se lijepo izvukao, ustao je,
udarivsi se po stegnima, i rekao, oprastajuci se (mislio sam da se ruga, ali ne, bilo je sasvim
ozbiljno):

- Lijepo se narazgovarasmo. Ne zamjerite.

Bas se lijepo narazgovarasmo, kao da smo se motkama mlatili!

Ali ne bih rekao da je otiSao uvrijeden. Tko zna §to je uslo u njegovu otpornu glavu, a sto
mu je samo proleprSalo pored usiju. A onda mi je palo na um da je cak mogao osjetiti
posStovanje prema nama, zato $to ne pristajemo na podlost, 1 Sto mu kazemo S$to mislimo. Mozda,
jer Avdaga je surov ali nije pokvaren, ne zna za milost ali nema lukavstva. On je izvrnuti,
unakazeni narodski covjek, koji drukcije ore 1 kopa nego njegov otac, ali je nesto ljudskog moglo
da se zadrzi u njemu. Neko zrno, neka naplavina, neko blijedo sje¢anje. Ali sve ovo govorim
napamet, jer ne znam kakva se ¢uda dogadaju u dusi jednog dzelata.



Ispratio sam ga do sokaka, ne znaju¢i $to da mu kazem. Nisam htio da ublazavam ni da
utvrdujem ono §to je receno.

- Zena ti je opasna - rekao je, posto smo sisli niz stepenice, da ga ne bi ¢ula, pomislio
sam. - Sad znam zaSto nisi pristao. Zbog nje.

- Kako zbog nje? Odgovorio sam ti odmah, ne pitajuci nju.

- Ne bi joj smio na oci da si pristao. A ja se cudim: zasto? Vidio sam zaSto. Hvala bogu
Sto se nisam Zenio. Nego, nisam ti rekao zasto sam dosao.

Dobro se sjetio, makar i na kraju.

- Porucio ti je Dzemal-efendija da dodes sutra u Begovu dzamiju, u podne. I rekao je da
nemas pravo, ne ljuti se na tebe.

- Zasto da dodem u dzamiju?

- Bit ¢e sva ulema. Govorit ¢e se 0 onom studentu, Ramizu.

- Sto ¢e se govoriti?

- E, to ne znam. A Ramiz je zatvoren u tvrdavi, jesi li cuo?

- Kada?

- U prvi mrak. Uhvatili su ga ljudi kojima je govorio. I predali vlastima. E tako, i dodi,
sigurno.

Posao je, pa se vratio.

- Kad sam doSao, tvoja Zena nije bila sama.

- Nego?

- S Osmanom Vukom. OtiSao je kad sam ja doSao.

- Sigurno me nesto trazio.

- Mozda te i trazio. Samo da znas.

Nije vjerovao nikome, kako bi vjerovao Zenama. I upozoravao me da pripazim, ali s te
strane sam miran, hvala bogu.

Avdaga je otiSao u mrak, a mene ostavio rasturena, zbog Ramiza. Govorio je kako misli
na obitelj 1 kuéu, sad misli jos vrelije. Mrzio je sve Avdage ovog svijeta a jos vise njihove
gospodare, ponizene je pozivao u borbu protiv njih, a mislio je na toplinu prijateljskog
razgovora. I na djevojku je mislio. Sigurno joj sada u tvrdavskom zindanu, zatvorenih oc¢iju,
govori kako su ga surovi ljudi vukli veceras, ne njegovi, oni su ga ¢ekali u dzamiji, kao 1 svake
veceri, 1 kako misli na njih, i kako misli na nju, jer su mu ostavili samo misao. Sad je sam,
uzasno sam, i mozda se sjeca zeljenog prijatelja, mozda i mene, mozda njegova misao oblijece
oko moje glave, a ja je ne vidim, samo slutim. Ne znam kako mu je, mozda pusto i teSko, mozda
je crna praznina oko njega, u nedogled, on je mislio na svakoga, na njega ne misli nitko. On
bdije, uznemiren, ljudi spavaju. A moze biti i da se varam. Mozda je njegovo lijepo srce
zadovoljno $to je ucinio koliko je mogao, mozda vjeruje da ljudi ne spavaju zbog njega, sjeme
njegove rijeci klija u njima, mozda je uvjeren da ¢e neki drugi Ramiz zauzeti njegovo mjesto i
boriti se za ljudsku sre¢u. Ne mogu svi ljudi biti sebicni i uplaseni. Vidio sam ga kao sitnu
svijetlu to¢ku u mraku ove no¢i, u mraku ovoga svijeta, i ¢inilo mi se da mi je taj nepoznati
mladi¢ najblizi covjek na zemlji. Uzalud je, ne mogu pomo¢i ni njemu ni sebi. I ma $to je ucinio,
svijetla tocka ¢e se pretvoriti u puhor, a moja vecerasnja tuga zbog njega postat ¢e sjetno
sjecanje. Ali sad me u grlu guSe suze zbog kobi ovoga svijeta. Samo, neka to ostane u meni. Ne
mogu uzbudenu Tijanu uznemiravati novim uzbudenjem.

- Je 1i Stogod rekao? - upitala je, misle¢i na Avdagu.

I ja ¢u misliti na njega, da ne mislim na Ramiza.

- Kaze da si opasna.



- Mozda sam pretjerala. Nije trebalo da govorim onako.

- Zasto nije trebalo? Govorila si istinu.

- Ne, ne, pretjerala sam. Nisam bas ispala pametna.

Uzalud sam je uvjeravao da je bila u pravu i da je zbunila Avdagu. I kasno mi je palo na
um koliko grijeSim: da sam joj zamjerio Sto se zatrcala, branila bi svoj stav. Ali kad nije trebalo
da se brani preda mnom, pocela je da se optuzuje. Grdila je sama sebe i istovremeno zeljela da je
branim, a njeno srce ¢e zapamtiti da sam bio uz nju. A onda mi je otkrila ono §to sam znao: bila
je takva zbog oca, ve¢ je pocela da zaboravlja, na svoju sramotu, ni za grob mu ne zna, nekad je
mislila da ¢e umrijeti od bola i od tuge i sad jedva 1 pomisli na njega, a sjetila se, i opet je
zaboljelo zbog Avdage. Kazu da ga je on ubio.

- Smiri se. Ne misli viSe na to. A za grob ¢emo raspitati. Potrazit ¢u seljake.

- Zasto? Obicno je govorio: Kad umrem, svejedno je gdje ¢u biti.

- Govorit ¢emo o tome poslije. A sad pokusaj da zaspis.

- Ne mogu. Krivo mi je $to sam onako govorila. Natovarit ¢u ti jo§ vecu nevolju na vrat.

Plakala je u mome zagrljaju, uzdiSu¢i, mucena zlim slutnjama. Otiru¢i joj suze, §to su
odlijevale bol, tjeSio sam je lakomislenim razmisljanjem, da slutnje ne donose nesrecu, i da zlo
dolazi nenajavljeno. Ali i dobro. Nevolje su nas stizale kad smo bili najmanje krivi, zasto nas ne
bi zaobisle kad mislimo da smo pod krivicom. A onda, viSe ima nevolja nego krivica, a najmanje
je nevolja pri ljudima koji imaju najvise krivice, pa je Steta Sto nismo vise krivi. Ali svijet se ne
upravlja po razumu ni po posijanim uzrocima, da bi ljudi od njih Znjeli posljedice, nego po
najludim slu€ajnostima, a mi smo svoje zle slu¢ajnosti ve¢ potrosili, ostale su nam samo dobre. I
dok sam raspetljavao svoju spletenu obranu naseg prava na srecu, zele¢i da govorim, da ne bih
mislio, ona je zaspala, duboko diSu¢i, obrazom priljubljena uz moja prsa, snom oslobodena
straha. Ostali smo budni samo ja i mladi¢ gore u tvrdavi.



11. NecCu da mislim na Ramiza

I probudio sam se misleé¢i na njega, nepoznatog, a kao da sam znao njega jedinog medu
ljudima. Izdvojio se svojim stradanjem, kao da iskupljuje sva nasa zla. Ne, nijedno nece iskupiti,
sva Ge ostati, netaknuta, a njegova Zrtva nema svrhe. Sto moze jedan ovjek, §to moZe i stotina?
Jedan pijetao, milioni spavaca. Zasto su ga zatvorili? Mogli su ga mirno pustiti da vice, nitko se
ne bi probudio. Znao je Sto ga ceka, je li Zelio da strada? Je li se nadao da ¢e svojim stradanjem
podi¢i ljude? Necu da mislim na njega, nekorisno je. OtiSao sam u pekaru da uzmem kruh.
Pekarski radnici su veseli, razgovaraju, Sale se, smiju.

- Vidim, smijete se. Jeste li ¢uli Stogod lijepo?

- Nismo, zato se i smijemo.

- Sto ima novo, ljudi?

- Sve je poskupjelo, je li to novo?

- Vi bdijete nocu, a po no¢i se svasta dogada, drijemaju, ljubavnici se kriju. Za nas se
niSta ne dogada.

- Zar niste niSta saznali?

- Sve §to se po noc¢i dogodi, po danu se sazna. Saznat ¢emo.

Necu da mislim na Ramiza. Tijana me doc¢ekala budna.

- Zasto si ustao tako rano?

- Nije rano, ljenjivice. Pekari su ve¢ drugu pe¢ ispraznili.

- Jesi 1i bolestan?

- Pobogu, zar izgledam bolestan? Zar ne smijem ustati kad mi se ustaje?

- Spavao si nemirno, ¢ula sam kako se okreces.

Sjednem na postelju do nje. Crna kosa joj je rasuta po jastuku, oci joj vlazne od sna, usne
nabubrile kao u djeteta.

- Kako si lijepa kad se probudis!

- I nikad vise? Samo kad se probudim?

- I nikad viSe. Samo kad se probudis. Ho¢u da te naljutim, zar ne vidis?

- Neces uspjeti.

- Onda ¢u redi istinu, za inat. Lijepa si uvijek i uvijek to znam, ali ne¢u da kazem. Sad
moram, osje¢am to svakim damarom.

Nec¢u da mislim na Ramiza.

- I §to jos osjecas?

- Hocu da te miriSem, kao cvijet. Ho¢u da napunim o¢i tvojom slikom, da ni$ta viSe u njih
ne stane.

Nec¢u da mislim na Ramiza.

- A sad mi reci, Sto ti se dogodilo?

- Zar ti ne smijem reci koliko te volim?

- Branis se od necega. Misli$ na nesto drugo.

- Mislim kako sam sretan.

- Zasto bas jutros?

- Mislim cesto.

- Sretan, pored svega. Cega to?

Uvijek me stjera u kut, nista od nje ne mogu sakriti. Nije vrijedilo ni da pokusavam.
Ispricao sam o Ramizu, kako je zatvoren u tvrdavi, to mi je sino¢ rekao Avdaga.



- Zasto si sakrio od mene?

- Da te ne uznemirim.

- Odmah sam vidjela da nesto krijes.

- Kako si vidjela?

- Nikad nisi tako njezan kao kad ti je teSko. SIi¢i$ na dijete koje se skriva.

- I ne znam ga dobro, a zao mi je. Nitko sad nece ni prstom maknuti.

- Tko moze iSta da ucini?

- Ne moze nitko. A on se mozda nada, di¢i ¢e se ljudi, trazit ¢e da ga puste.

- Ne vjerujem, i on zna da nece.

- Kako bi bilo da odem do Zafranije, da ga zamolim?

- Zasto ti? Odmabh Ce pitati: zaSto bas ti?

- Nismo prijatelji, a kao da jesmo. Nikoga nema.

- Nista mu ne moze$ pomo¢i, samo ¢es$ sebi odmoci.

Kaze to nerado, jer je postena, ali kaze, da me zadrzi. I kaze joS vise:

- Sto mozes, kriv je. Govorio je protiv njih.

- Badava je, nece ga pustiti.

- Ne misli viSe na njega.

- Ne mislim, nema koristi.

Nema svrhe, nema smisla, nema koristi. Uplasila su nas, ne usudujemo se da trazimo cak
ni milost ni za koga. Nitko ni rijeC nece reci za njega. A $to mogu ja? Ni ime, ni djelo, ni polozaj,
ni bogatstvo, ni obitelj, ni§ta ne stoji iza mene. U ime ega bih govorio? U ime saZaljenja? Sto
moje sazaljenje znaci ikome? I zasto? Za nepostojeci dug savjesti, za covjeka prema kome
nemam obaveza, za krivicu koju ne prastaju. Necu da mislim na ono $to je nemoguce. Necu da
mislim na Ramiza.

Doruckovao sam, nisam znao $to jedem, Tijana me gledala kao bolesnika, kiselim
osmijehom kriju¢i svoju zabrinutost. Rekao sam da idem malo u grad, da prohodam.

- ZaSto ne ostanes kod kuce?

- U podne je nekakav skup u dzamiji. Zafranija je pozvao i mene.

- Zasto tebe?

- Ne znam.

- A kakav je skup?

- Zbog Ramiza. Ne znam.

- NiSta ne govori, molim te, nista! Obec¢aj mi.

- Ma necu, §to imam da govorim. Ne bih ni iSao da smijem.

- Oh, boze, kud sad i to. Vrati se odmah, ¢im se zavrsi. A jest, sino¢ te trazio Osman Vuk.
Nije htio da kaze $to hoce.

Sasvim sam bio zaboravio na njega.

Vlazni krovovi, vlazne tarabe, vlazni sokaci, prohladan zrak, modro nebo, mlado sunce.
Ne znam kako, odjednom sam zaboravio sve, koracam kao kroz rosu, kroz svjezu vodu, kroz
lisnatu Sumu, tijelom mi juri iskri¢ava krv, obuzima me tiha bezrazlozna radost, sve je u meni
jasno i svijetlo, poput planinskog izvora. Necu da mislim na Ramiza.

Koliko Ii je sati? Ne¢u da mislim, do podne. Do podne.

Trazio sam mogucénosti izvan ovih kojima sam pritisnut. Ili se tijelo pobunilo protiv more
koju mu je nametnula misao. Tijelo je pametnije od uma, zna sve o sebi, sve §to mu treba, sve Sto
mu ne treba, ¢ak i ono $to mi ne znamo. Tijelo je kao biljka, kao srna. Ne znam je li sreca ili
nesreca $to to ne moze biti potpuno.



A u podne, ne¢u mo¢i nista da izbjegnem. I ¢im sam se sjetio svega, opet sam osjetio
tromost udova i spletenost misli. I opet sam ¢ovjek koji se muci i niSta ne zna. Ne mislim bas
pametno i ne mucim se suvise tesko, ali dovoljno da mi jutro ne bude vise blistavo.

Necu da mislim na Ramiza, a mislim. Ne mogu drukcije.

Pobjegao sam od njega u blazenu rajsku prazninu, ali sam samo trenutak bio biljka, srna,
zdravo tijelo. Ne bih zelio da to ostanem. Bit ¢u radije ludi covjek koji misli o neCemu $to ga se
ne tice, $to ne moze popraviti i $to je od njega daleko kao nebeska zvijezda. Nista ne mogu
uciniti, ali mislim. Toliko mogu. Mucit ¢u se mislju o dobrom covjeku koji u tvrdavi ¢eka smrt.
Mislit ¢u i1 zaboraviti. Kao i tolike druge stvari. Polako postajem smetliste istrulih jada, zaljenja,
stida, mrtvih zakletvi, poniZzenog ponosa, i sav taj smrad nazivat ¢u iskustvom. Ve¢ osjeCam
kako zaudara, jo§ osje¢am, poslije ¢e mi biti svejedno.

Otisao sam od kuce da se nadem s kim bilo, da cujem Stogod, da porazgovaram, da se
raspitam. A nisam se nasao ni s kim, nisam ¢uo nista, nisam porazgovarao ni o ¢emu. S kim, §to,
o ¢emu? Nitko ne zna, nikog se ne tice, nitko nece da kaze. Ili ¢e re¢i ono §to znam, da je
najbolje gledati svoja posla. NaiSao sam na svadbeno veselje u jednoj avliji. Vrata su otvorena,
avlija puna mladog svijeta, udara nevidljiv saz, igra kolo, ¢uje se smijeh, 1 pjesma, i veseo
razgovor. Nitko od njih ne zna za Ramiza, ni za skup u dZamiji, ni za kakvu tesku stvar, 1
prozivjet ¢e tako, ne znajuci. Vidio sam ih u prolazu i dugo ih nosio u mislima. Pavo vas odnio,
govorio sam. Blago vama, govorio sam. Zasto nisam kao oni? Zasto ne vodim brigu o svome
zivotu? Zasto me se ti¢e ono $to me se ne tice? Mozda ¢u ozdraviti, mozda ¢u sazreti. Jednom.
Ne znam kada.

Necu da mislim na Ramiza. Sad ne mislim na Ramiza, ve¢ na ono $to ¢e se o njemu
govoriti. Podne je blizu.

USao sam u dzamiju, ne gledajuci tko sve stoji u dvoristu, 1 sjeo u kraj, blizu vrata. Kad
se dzamija pocela puniti, promatrao sam izdvojen, neprimijecen, sreCom, jer su svi gledali u one
koji su ulazili posljednji, muderise, vaznije imame i vaize, istaknute pisare, i glavnog kadiju u
pratnji Dzemala Zafranije. DZemal se smjeskao svima, ne vidjevsi nikoga, a kadija je prosao
namrsten, zagledan u neku zamisljenu tocku pred sobom. Mula Ibrahim je uSao medu
posljednjima, ne gledajuci poSao prema meni, a kad me vidio, zastao je i poceo da trazi bolje
mjesto, praveci se da me ne primjecuje. Ima pravo, jer, zaista, Sto ¢u ja na ovom skupu? Svi ¢e
pomisliti da sam samovoljno upao, ili me netko pozvao greskom. Ovi ljudi su mozak i snaga
grada, 1 kad bi se kojim ¢udom svod dZamije srusio, grad bi ostao bez pameti 1 bez znacaja. Uza
svu zalost koju bih zbog toga osje¢ao, bio bih sretan da se ja spasim, makar i jedini, jer ne bi bilo
pravo da se nadem na spisku s tako znacajnim ljudima. Nije to bila pakosna nego smetena misao.
Nista od jutros nisam jeo, osje¢ao sam muku u stomaku, crijeva su mi burljala, ruke gorjele. Ako
me potjera napolje, pojurit ¢u preko ljudi prema vratima da se do¢epam zaklonjena mjesta. Mislit
¢e da bjezim sa skupa.

Pocele su da mi padaju na um najlude misli. Avdaga ¢e ustati i re¢i kako me zvao da
svjedoCim protiv Ramiza, a ja sam odbio. Sjetit ¢e se i sijela kod hadzi-Duhotine, spomenut ¢e i
da mi je zena kr$¢anka, a ako spomene S$to mu je sino¢ sve izgovorila, svi ¢e se okrenuti da
o¢ima probodu to udoviste koje se zove Ahmet Sabo. Znao sam da je to smijesno. Sve bi sa
mnom mogao svrsiti serdar Avdaga, sam, ili DZemal Zafranija, ili posljednji pandur, a ne bi
trebalo zamuciti ovoliku gospodu. Ali uzbudeni mozak je kao usplahirena zivotinja koju uhvati
strah 1 kojoj se €ini da je sve protiv nje.

Zasto su me pozvali?

Gore, u procelju, ustao je Dzemal Zaframija, i poceo da govori. Zazmurivsi kratkovidim



o¢ima, a ¢inilo mi se da samo mene gleda, smijeSeci se ljubazno a opet odlu¢no, ljubazno u svoje
ime, odlu¢no u ime kadije, rekao je da je po naredenju Casnog i1 postovanog kadi-efendije, ¢iji su
ugled, posStenje i mudrost poznati i izvan naSeg grada (poklonio se kadiji, a on je sluSao mirno, i
nimalo mu nije nezgodno §to ga tako stidno hvale), po naredenju, koje mu ¢ini Cast, zamolio je
najuglednije ljude da dodu na ovaj skup, na ¢emu im on, u svoje ime, zahvaljuje. Povod za ovaj
skup je sitan i nevazan, ali je pravi razlog vrlo vazan, i on ¢e ga, s dozvolom i po naredenju
Cestitog kadije, saop¢iti, najkrace Sto moze, da bi pametniji od njega mogli da kazu $to misle. U
nasem gradu je boravio neki probisvijet Ramiz, poznata niStarija, koji za sebe tvrdi da je student
Al Azhara, $to je sigurno laz, a ako je istina, to je sramota za njega a ne za Al Azhar. Nitko nema
nista protiv toga Sto je on bio u gradu, nasa gostoljubivost i otvorenost poznata je svakome.
Nitko nije ni protiv toga Sto je on drzao predavanja, rije¢ je svakome slobodna, ali se taj
bezvjernik 1 neznalica usudio da ljudima govori najstrasnije stvari, koje ¢astan covjek ne moze ni
ponoviti. (A onda ih je ponovio, kao da je zaboravio $to je rekao, kao da sam za sebe misli da
nije Castan, $to je sigurno greska uc¢injena u govornickom zanosu, a ne iskrena misao.) Taj
bjesomucnik je napadao naSe zakone, vjeru, drzavu, ¢ak i presvijetlog cara. Pa iako je to strasno i
jedva shvatljivo, ne bi nas zbog toga pozvali. U pitanju je teza i vaznija stvar. Taj zlikovac je
sipao otrov cijeli mjesec dana, iz no¢i u no¢, pred punom dzamijom. I nitko, bas nitko, za punih
trideset dana nije ustao da odbije takvo bogohuljenje, da ga omete u govoru, da ga prijavi
vlastima. (Eto, nisu ga vlastima predali ljudi kojima je govorio, nego drugi, njihovi!) I pita sad,
gdje su pravi vjernici? Gdje je bila i §to je radila vlast za toliko vrijeme? Bili smo slijepi 1 gluhi,
moramo to re¢i, uspavali smo se i pustili da najgori neprijatelj govori narodu $to mu na usta
dode. A vlast, koja mora da zna $to sumnjivi ljudi rade, prstom nije maknula. MoZemo li trpjeti
da svaki zlocinac, samo kad mu se to prohtije, pljuje na naSe svetinje? Mozemo li ostaviti narod
da ga truju mracni ¢ovjekomrsci?

- Nece vise! - rekao je kadija mrko, prekinuvsi lijepo izvedeni Zafranijin govor, koji se
ocevidno jos nije bio zavrsio, jo§ je mnogo lijepih ukrasa 1 obrta ostalo u govornikovom grlu, na
veliku Stetu naSu i njegovu, ali je on tu kadijinu grubu neobazrivost prihvatio kao pohvalu, kao
najljepsi zavrsetak 1 tocku svojim rijeCima. Kao kadijin potpis ispod svega Sto je rekao. Zato je
blistao kao mlada na vjencanju. - Vi Cete re¢i $to imate, ali ovakvog zlodjela u mome kadiluku
vise nece biti, a ni ovakve nesmotrenosti. Nadam se da ¢ete reci sve Sto mislite, bez obzira Sto ja
mislim. A sad, govorite!

Kad je kadija ovako umiljato dao rije¢ sluSaocima, nastala je kratka stanka, sigurno da
uhvate dah, ali su ubrzo dosli sebi i poZurili da se izjasne. Odugovlacenje bi moglo sli¢iti na
oklijevanje, mozda cak i na neslaganje, a od toga neka ih sam bog sacuva!

Prvi je ustao moj nesudeni dobrotvor, gluhi narodni prvak, Mula Ismail. Ne znam kako je
uhvatio da je rijeC o neprijatelju carstva, ali tu nije pogrijesio. Pred nama je pitanje nepoStovanja
vlasti, rekao je, pitanje nepostovanja zakona, pitanje nepostovanja vjere. A to sluti na kugu. A i
mi smo neslozni, a nesloga medu Muslimanima sluti na kugu. Cijelog ovog mjeseca zavijali su
psi, 1 to sluti na kugu.

Nisu ga zaustavili, nitko se nije ni osmjehnuo dok je iscrpno govorio o uzrocima i
predznacima kuge, nekako se to uklapalo u razgovor o Ramizu. Onaj tko donosi kugu, sigurno je
opasan. To, doduse, ne treba dokazivati, ali je potrebno re¢i. Muderis Rahman je objasnio korijen
i razloge nastanka hamzevijskog ucenja, koje odri¢e svaku vlast i propovijeda nered, u kojem
svatko treba da se brine o sebi. Iz mnogih podataka, godina, imena, mutnih izraza, izvukao sam
za sebe zakljucak, a bogzna je li tako, da se to ucenje pojavilo, ne znam kada i ne znam gdje, kao
posljedica siromasenja 1 nezadovoljstva seljaka, €iji su uvjeti Zivota bili teski. Danas je to ucenje



besmisleno, kao i onda kad je nastalo, i jo§ besmislenije, jer svatko vidi da danasnji seljaci dobro
zive 1 da postuju carsku vlast. Smatra da s ovim nau¢nim ¢injenicama treba upoznati neznalice 1
zabludjele, bez obzira §to ih je mali broj, kako ne bi nasjedali varalicama.

Muderis Numan je svoj govor zasnovao na tvrdnji da je pogresno svako ucenje kojemu
vjera nije temelj. Vjera je nepogresiva jer je bozji zakon, a odstupanje od bozjeg zakona je grijeh
1 bogohuljenje. On odlu¢no zastupa slobodu misljenja, bez toga nema napretka ni srece, ali
slobodu misljenja u okviru Kurana, jer misljenje izvan Kurana nije slobodno nego nazadno.
Tesko grijesi, 1 neprijatelj nam je svaki onaj tko slobodom smatra slobodu od bozjih zapovijesti.
To nije sloboda nego najgore ropstvo. A robovanje mraku i sotoni smrtni je grijeh, protiv koga se
mora poci u sveti rat.

Ilijaz-efendija je rekao da mu je Zao i da ga je stid Sto dajemo toliko slobode onima koji
je ne zasluzuju. Kao da smo pamet izgubili, kobimo sami sebe, zazivajuci propast. Nasa je
duznost da bdijemo, da sve znamo, da se suprotstavljamo. On tu duznost vrsi u svom dzematu,
bdije, zna, bori se. Mladi ljudi su posli krivim putem, pjevaju oko dzamije dok se klanja namaz,
govore ruzne rijeci, preziru ugledne ljude, ismijavaju svetinje. On ih grdi, sramoti, pokuSava da
vrati na pravi put, ali malo moZze uciniti sam. $to radi muselim, §to rade strazari? Kao da se to
njih ne tice. Nece klonuti, borit ¢e se dok je daha u njemu, ali moli kadiju da mu pomogne, kad
nece oni koji su duzni.

Himzi-efendija, naib, vidi smisao ovog skupa u neophodnom zaostravanju borbe protiv
neprijatelja. Kao sucu, njemu su ruke vezane ako drugi ne vrse svoj posao. Potrebno je da stvari
postanu ovako oc¢evidne, kao u slu¢aju spomenutog Ramiza, pa da se svi pokrenemo. A zar je
trebalo dopustiti da dode do ovoga? Zar nije bolje sprijeciti nego lijeciti? Zar nije bolje mirno
spavati nego ¢ekati da zlo preraste u gore? I nije Ramiz jedan, s njim je najlakSe. Ima na stotine
mladih Ramiza, treba to otvoreno re¢i, koji nam bacaju klipove pod noge i ometaju nas u
naporima da izvr§imo svoj sveti zadatak, da u¢vrstimo vjeru i carstvo. I to sada, kad neprijatelji
na nasim granicama motre pazljivo $to se kod nas dogada i ¢ekaju priliku da nas napadnu. Ti
ljudi su otvoreni saveznici naSih neprijatelja, a saveznici naSih neprijatelja su takoder nasi
neprijatelji, 1 ne treba ih Stedjeti. Ne treba ih Stedjeti, ni njih ni one koji ih Stede.

Tada su poceli da se nadmecu u oStrini, strogosti, napadima na nekakve krivce kojih je
bilo sve vise. Nitko nije htio da zaostane ni za pedalj, a ne zaostati znacilo je biti strozi 1 tvrdi.
Stenjali su, vikali, rezali, nabrajali zlo¢ine, zahtijevali kazne i istrebljenje, bolje da nas bude
malo, ali dobrih nego mnogo a svakakvih, bolje da je neprijatelj na drugoj strani sanca nego u
vlastitim redovima. Sve se zazarilo od vatre i gnjeva.

Ramiz je zaboravljen, on je ve¢ unaprijed osuden.

A onda je ustao bjelobradi hafiz Abdulah Delalija, Sehagin najbolji prijatelj, koga sam
uvijek susretao s poStovanjem, zbog blagog osmijeha 1 lijepe rijeci za svakoga. Zar ¢e i on
pridruZiti svoj glas ovom bjesomu¢nom zavijanju? Zar nije mogao da Suti? Boji li se da ¢e ga
okriviti zbog slobodoumlja ako nista ne kaze? Je li 1 Sutnja sumnjiva? Ili rije¢ima koje ga se ne
ti¢u, kupuje svoj mir. Jer mu nista drugo ne treba. Smucilo mi se.

U pocetku je govorio Sto i ostali 1 svi su slusali pospano. A onda je zasvirao na svoju
sviralu, i snene uctivosti je nestalo, odjednom. A meni su se noge odsjekle od straha. Je li lud!
Rekao je da je protiv svega Sto je govorio taj Ramiz, jer mrzi nered i nasilje. A Sto je mladi¢
toliko vremena govorio svasta, krivi smo mi, svi. Kadija ima pravo. Samo kadija ne kaze zasto
smo krivi. Zato §to nam je svejedno, niSta nas se ne tice osim nas samih, suvise mislimo na svoju
korist i na dobra ovoga svijeta. Cudimo se $to nam nitko nita nije rekao, §to su ga ljudi krili. A
ja se vidite, ne cudim. Zasto bi nam rekli? Kakve mi veze s narodom imamo? Malo, i sve manje.



Granica se uspostavlja izmedu nas i naroda, i preko granice Saljemo samo pandure. Ovo nije
jedna drzava, mi stvaramo svoju, narod svoju. Izmedu tih dviju drzava nema mnogo prijateljskih
odnosa. I ne krivicom naroda. Krivica je u nama, u nasoj oholosti, sebi¢nosti, bezobzirnosti, u
hiljadu glupih navika bez kojih ne mozemo zamisliti zivot. Jedino sebi zadrzavamo pravo da
mislimo, da ukazujemo na put kojim treba i¢i, da odredujemo krivice i kazne. A Kuran kaze: Sve
rjesavajte zajedno, u dogovoru! Mi smo iznevjerili Kuran. Iznevjerili smo i obi¢nu pamet, jer se
ne trudimo da dobro uradimo ono $to smo proglasili svojim pravom. Hrdavo mislimo, jer smo
izdvojeni, pokazujemo pravac put neprohodnih trnjaka a ne put Sirokih dzada, nepravedno
odredujemo kazne a joS nepravednije krivice. Eto zasto je jedan buntovnik mogao govoriti
ljudima toliko vremena a da mi to ne znamo. Narod ga je sakrio, zar vam nije jasno? A mi sad
trazimo jo§ vecu strogost, zahtijevamo bezobzirniju surovost, ho¢emo strahom da uvedemo red.
Je li to ikome dosad uspjelo? Jeste 1i kadgod pomislili, po ¢emu ¢e nas narod zapamtiti? Po
strahu koji sijemo? Po bezobzirnosti kojom se branimo? Po teSkom zivotu o kojem se ne
brinemo? Po praznim rijeCima koje prosipamo? Takmicili ste se ovdje tko ¢e tezu prijetnju
izreci, tko ¢e crnje nasilje traziti, tko ¢e strozi zakon predloziti. A nitko ne pomisli na naSe
greske, nitko ne spomenu dublje razloge nasih nevolja, nitko se ne zacudi Sto ovakvih pojava nije
bilo i ranije, $to ih nije bilo vise. A zaSto? Ne mislim da svi mislite tako kao §to govorite, bilo bi
strasno kad bi to bila istina. Ne vjerujem ni da to Cinite iz koristoljublja, bilo bi nedostojno
zvanja koje vrSite. Je li to onda iz straha da se ne zamjerite nekome tko je iznad vas? Ako je tako,
duboko vas zalim. Ali, za ime boga, ne Sirite strah 1 izvan ovog kruga, ne naplacujte se za svoje
ponizenje! Kaznite krivca po pravdi i po zakonima, i najstroze ako treba, ali ne izmisljajte krivce
medu onima koji to nisu. Natjerat ¢ete ih da postanu krivci. I ne upotrebljavajte velike rijeci i
krupne razloge da biste namirili svoje sitne racune. Odgovorniji smo pred narodom i pred
povijescu nego Sto 1 sami mislimo. Molim kadiju i sve vas, da mi ne zamjerite §to govorim ovako
otvoreno. Suvise postujem i vas i sebe da bih Sutio a mislio druk¢ije, ili govorio drukéije nego
Sto mislim.

Kad je sjeo, nastao je tajac. O, postena ludo, pomislio sam uzbudeno, ne usudujuéi se da
pogledam oko sebe.

Dok je govorio, pojedinci su se ljutito dizali, uzvikivali rije¢i neslaganja i ogorcenja, ali
ih je kadija umirio odlu¢nim pokretom ruke, i mirno saslusao hafiz-Abdulaha do kraja. Sigurno
mu nije ni svejedno ni pravo, ali se na njegovom smrknutom licu ni$ta nije moglo procitati. Zasto
ga je pustio da govori? Je li zaista tako Sirok? Je li htio da pokaze kako svatko moze da kaze Sto
hoce? Ili je zelio da se nesretni Covjek iskaze potpuno? Jesu li i mene pozvali, misleci da ¢u
izgovoriti ono §to se ne smije?

Sjetio sam se sijela kod hadzi-Duhotine. Zar hafiz Abdulah nije govorio isto $to i ja? I jo§
gore. Strah mi je ledio kosti dok sam ga slusao u ovom uznemirenom, uvrijedenom mnostvu. Da
nije bilo kadijinog zapovjednickog pokreta rukom, hafiz bi prosao gore nego ja, i njegove stare
kosti bismo skupljali u vrecu.

Ne ustavsi, kadija je zavrsio razgovor, rekavsi da je, bez obzira na neka usamljena
pogresna misljenja, skup pokazao visoku svijest i opravdao njegova oc¢ekivanja. Razlike u
misljenjima nije bilo i ta jedinstvenost ¢e nas potaknuti na vece napore za o¢uvanje i uc¢vrséenje
svega Sto nam je sveto. Ako to ne ¢ine oni kojima je to duznost, ucinit ¢e ljudi koji opéu korist
pretpostavljaju svojoj, 1 koji su spremni da brane istinu od svih neprijatelja. Rekavsi da ¢e o
ovom razgovoru obavijestiti valiju 1 sve vlasti, zahvalio nam je i otpustio nas ku¢i.

Izlaze¢i, Mula Ibrahim mi je neprimjetno klimnuo glavom, trepnuvsi o¢ima, i odmah se
okrenuo. Zar mu nije opasnije da mi se sad javi, poslije ovolikih prijetnji? Ili misli da mi je u



ovom trenutku paznja potrebnija?

Razmisljao sam da li da podem za njim, da ga upitam S$to misli o ovom skupu, ili da ga
ostavim na miru, jer §to god mislio ne smije re¢i, a mozda se toliko uplasio da i ne misli niSta.
Ali, zaCudo, ohrabrio me $to mi se javio. Odlucio sam da sac¢ekam dok svi izadu, da se ne guram
u uskim vratima sa Sirokim ljudima.

Pred dzamijom se Dzemal Zafranija oprostio s kadijom, duboko mu se poklonivsi.
Sacekao me, nasmijesSen. Sigurno je zadovoljan ishodom skupa, mada ne vjerujem da je mogao
iSta drugo ocekivati.

- Sto kaze§ o ovom razgovoru?

- Ima pametnih ljudi.

- Ima, zaista. A zna$ da sam se bojao da ti ne ustanes.

- Zasto bih ja ustao?

- Sigurno ti je zao Ramiza. Ti sa zadusna baba.

- Zao mi je svakoga. Iako se ne slazem s Ramizovim misljenjem.

- Drago mi je da to ¢ujem.

- Sto ée biti s njim?

- Za ovo §to je ucinio, kazna je smrt.

- Zar se ne bi mogla traziti milost? Dvadeset Cetiri su mu godine.

- Nitko mu sad ne moze pomoc¢i, ni muselim, ni kadija, ¢ak ni vezir. Mogao bi ga spasiti
samo jedan jedini ¢ovjek.

- Tko je to?

- Ti.

- Ja? Sto to govoris!

- Zato sam te 1 zvao.

Pomislio sam da tjera Segu sa mnom i s Ramizom. Vidio je to, mozda, po mome
stvrdnutom licu 1 zaCudenim o€ima, i pozurio da mi objasni. Prijatelj sam s tim studentom.
Dobro, nismo prijatelji, ali se nikome nije povjeravao kao meni. Ne treba da se plasim, zna da
(Sve mu je ispri¢ao serdar Avdaga. I to mi je cudno; cudno je da mi je povjerovao.) Ramiz je
drugima izlagao svoja uvjerenja, meni je otkrivao svoja osje¢anja. Onda sam mu ja blizi nego
drugi, i mogao bih mu re¢i $to drugi ne moze. Zna i to da se ne slazem s Ramizovim misljenjem.
Zna, u stvari, da ja i nemam nikakva misljenja, samo Zalim §to ljudi nisu andeli, pa bi na zeml;i
vladao raj. Pa i to je dobro $to se ne slazemo, jer bi Ramiz prema istomisljeniku bio tvrd i
nepopustljiv. Jesam li primijetio da ponekad lakSe razgovaraju ljudi koji ne misle isto, ako nisu
neprijatelji. Zar nas dvojica, on, Dzemal, i ja, nismo dokaz za to? A evo Sto bi trebalo da u¢inim
ako zelim da ga spasim. Ramiz je ostavio prilicno traga u gradu, govori dobro, kako izgleda, ili
vjesto, §to je svejedno, obecavao je mnogo jer nije morao da izvrsi nista, bio je uvjerljiv jer nije
morao da bude obazriv, i ljudi su ga slusali kao mesiju, trazili su da govori ¢eS¢e 1 na vise mjesta.
To nije ¢udno, lakSe je nagovoriti ljude na zlo i mrZnju nego na dobro i ljubav. Zlo je privlacno, i
blize je ljudskoj prirodi. Za dobro i ljubav treba izrasti, treba se pomuciti. Zlo nosimo u sebi kao
izvornu strast, a moZe postati pogubno ako se predstavi kao jedino dobro. Ljudi su zapamtili
njegove rijeci, 1 sad ¢e ih prepricavati, ponavljat ¢e ih kao molitvu, suprotstavljat ¢e ih svakoj
teskoc¢i i svakoj nevolji. Njegova slava postat ¢e veca, zato §to je u oima naroda zrtva a ne
krivac. A on ne smije ostati mucenik, ni njegove rijeci posijano sjeme, svejedno Sto ¢e vrijeme
opametiti ve¢inu zavedenih. Treba mu skinuti oreol mucenika, moramo zatrti sjeme njegovih
rije¢i, da ne iznikne nijedna hrdava posljedica. Kako? Jednostavno. Da se sam odrekne svega Sto



je govorio. Ja treba da ga nagovorim. Nitko drugi ne bi mogao.

Priblizio mi se toliko da me gotovo doticao usnama, kao da je Saptao mome nosu, dah
sam osjecao, kiselkast, i jak isto¢njacki miris. Okretalo mi se u glavi, jedva sam sabirao misli,
drzeéi ih na okupu, da ne odlete bas sad, kud koja, kao uplaseni vrapci. Sto da kazem? Kako da
se izvuc¢em? Uvijek traze moj odgovor iznenada, ne dajuc¢i mi vremena da se snadem. Znam §to
treba da kazem, ali kako sebi da ne naskodim? Rekao sam, odlazu¢i odgovor, kao da zelim do¢i
do daha:

- Ne vjerujem da Ce pristati.

Zafranija nije kao ja, on ima spreman odgovor na sve:

- Tezak je strah od smrti, moj Ahmete. Neka ode u dzamiju i kaze ljudima da je
pogrijesio kad im je onako govorio, da je bio osobno ogorcen i tako se svetio, a sad je razmislio
o svemu 1, kao posten ¢ovjek, zali $to ih je upucivao krivim putem. Ako to kaze, to ili sli¢no,
pustit ¢emo ga. Samo, nec¢e moci ostati ovdje, morat ¢e otici.

- U progonstvo?

- Ziv.

- A ako ne pristane?

- Ostat ¢e ovdje. Mrtav.

- Bit ¢e ubijen?

- Grijeh mu je tezak. Ili misli§ da nije?

- Jest.

- Onda, pristajes 1i?

- Mogu li malo da razmislim?

- Zasto? Ne ¢ini$ niSta hrdavo. Spasavas mu Zivot.

- Nije hrdavo, ali je neobic¢no.

- I za njega je bolje ovako. Ne volim surovost. Zaista! To je pe¢inski nacin rjeSavanja
sukoba medu ljudima. Ne volim ubijanje. Ne volis$ ni ti. A valjda ni on.

- Ne znam, teSko mi je da se odlu¢im.

- Covjeénost ti je, izgleda, samo na jeziku. A pravo da ti kaZem, i tebi sam htio da
pomognem.

- Meni da pomognes?

- Sam kaze$ da ste bili vrlo bliski. Tko bi povjerovao da ti je pri¢ao samo o ku¢i i
djevojci?

- Ni ti ne vjerujes?

- Vjerujem dok mi treba.

- Javit ¢u ti sutra.

- Bit ¢e$ pametan, nadam se.

O, boze nepravedni, §to ¢e§ jo§ navaliti na moju glavu! Nije ni najpametnija, ni
najgluplja. Toliki krivi 1 nekrivi prozive Zivot neprestano zijevajuci. Zasto bas mene izabra da mi
nikad ne bude dosadno? I uvijek moram da rjeSavam nerjesive zadatke, kao tre¢i brat u prici. A
volio bih da mi malo bude i dosadno, i lako, i glatko, i da mirno spavam ljetni dan do podne, i da
se budim bez misli i bez muke, i da ne mislim na sutrasnji dan sa strahom.

Branio sam se pred serdar-Avdagom, pri¢aju¢i mu dirljivu pri¢u o mladi¢evoj kuéi i
djevojci, a otkrio upravo ono $to njima treba. E ba§ sam na$ao koga ¢u ganuti! Sto da radim?
Ako odbijem Zafranijinu ponudu, ne¢e me postedjeti, sam je rekao, upetljat ¢e me u Ramizovu
krivicu. Znaju da mi nije pri¢ao o kuci i obitelji, 1 uinit ¢e sve da iscijede iz mene istinu. Ako
bih je rekao, bio bih suucesnik i krivac, jer ga nisam prijavio, dokaz ¢e im biti moje priznanje.



Ako ne bih rekao, opet bih bio kriv, dokaz ¢e im biti njihovo uvjerenje. Ali kako da mu izadem
na o¢i 1 predlozim da se odrekne svega Sto je govorio? Nije vazno §to ¢e odbiti, a odbit ¢e
sigurno, nije najteze ni $to ¢u opet biti prepusten Zafranijinoj milosti. Jest zlo, ali nije najgore.
Ne mogu, nikako ne mogu da podnesem, 1 u zamisljanju uvijek tu zastanem, produzetka nema, ni
izlaza: ne bih mogao da podnesem njegov uzasnuti pogled, kad bih mu to rekao. Sto bih mu
rekao? »Zao mi je, natjeran sam, primoran.« Ali ako ne budemo sami, ako s nama bude strazar,
ne bih to mogao reéi, ne bih smio. »Bilo bi za tebe najbolje.« Ali on nije zelio da njemu bude
najbolje. A njegov pogled bi bio strasniji od svega Sto bi odgovorio, postiden, zaprepasten.
Postiden, zbog mene. Uvrijeden, zbog sebe. »Zar i ti, pjesnice, koji pjevas samo za sebe, kao
slavuj? - rekao bi njegov prezrivi pogled. - Mislio sam da si ¢ovjek. Mislio sam da imas dusu.
Nudis§ mi zivot i sramotu. Mogao sam onda bolje unov¢iti svoj zivot. Oni su bolji od tebe, nude
mi smrt 1 Cast. Nude mi da me narod zapamti po dobru. Ti mi nudi§ da narod pljune kad Cuje
moje ime. I Sto bi bilo od mene kad bih te poslusao? I ti bi se morao uplasiti! Sve bih mogao
postati, samo niSta dobro. Vucibatina, lupez, ubojica, krvnik. Kad bih sebe ubio, zasto ne bih i
drugoga? Kad bih pristao da mi prebiju kiému, zasto bih §tedio tudu? Sto bi me sprije¢ilo? Kad
ne bih imao Casti ni savjesti, sve bi mi bilo dopusteno. Ne, prihvatit ¢u njihovu kaznu, postenija
je od tvoje ponude. A izabrao sam tu mogu¢nost davno, kad sam poSao ovim putem.« Kako
mogu traziti da izda svoju misao? I ja bih poslije toga mogao postati sve, samo niSta dobro.

Mislio sam da su ljudi izdijeljeni, i jesu, a eto, opet se medu njima stvaraju neraskidive
veze. Putovi su nam ukrSteni, kao rasuti konci. Zar sam mogao i pomisliti da ¢u zbog nepoznatog
mladica prezivjeti ovakvu muku? Ako ga ne izdam, unistit ¢u sebe; ako ga unistim, izdat ¢u sebe.
Ne mogu ni jedno ni drugo, a tre¢ega nema.

Kad mi je tesko, bjezim u samoc¢u. Kad mi je jos teze, trazim dobre ljude.

Svratio sam u Mula Ibrahimovu radnju. Spremao se da pode na ru¢ak, pomoc¢nika nije
bilo iza pregrade. A opet sam Saptao, iz navike, i zbog svega §to sam cuo u dzamiji.

- Na koga je kadija mislio da nije izvrSio svoju duznost?

Bojao sam se da nece odgovoriti, ali nisam mogao da ne upitam. Odgovorio je, ipak.
Izgledao sam mozda suviSe potiSteno.

- Mislio je na muselima. Ne trpe se. NamjeSta mu krivicu.

- Prijeti 1 drugima.

- Red je, toboze, poljuljan, a kriv je muselim. Usput ¢e mnogi platiti. Dvije muhe jednim
udarcem.

- ZaSto uvijek prijete? Zar ljudi nisu dovoljno uplaseni?

- Sto je vise straha, vise je reda. Po njemu i njegovom strahu, red bi bio savren. A,
bogami, i po meni.

- Posavjetuj me, Mula Ibrahime, traze da razgovaram s Ramizom. Da porekne sve Sto je
rekao. Pustili bi ga ako to ucini.

- Razgovaraj, svakako.

- Nece pristati. Odbit Ce.

- Re¢i ¢es im da je odbio.

- Kako ¢u mu pogledati u o¢i?

- Lijepo. Reci mu: moje je da ti predlozim, tvoje je da odlucis. Svakako ¢e ga ubiti.

- Mislis?

- Napravili su od njega strasilo. Kako da ga puste?

- Mula Ibrahime, najradije bih se vratio nad svoju rijeku.

- I tamo bi te nasli.



Svugdje ¢e me nacéi. Nema mi spasa.
Kod kuc¢e sam zatekao Mahmuta, potrosio je sav novac i skrusen je kao i ranije. Sve sam

ispri¢ao Tijani i njemu, odmah, gotovo s vrata, da se ne rasprsnem. Odgovorili su potpuno
suprotno od onog Sto sam ocekivao.

bradi:

- Kako bi mogao toliko uvrijediti covjeka? - rekao je Mahmut ogorceno.

A Tijana:

- Ostat ¢e Ziv, a to je najvaznije.

A onda su polako zamijenili mjesta 1 obrnuli misljenja. Mahmut se ¢eskao po ¢ekinjavoj

- Doduse, nije rjesenje ni smrt.

Tijana je uzbudeno razmisljala:

- Znao je Sto ga ¢eka 1 nije se bojao. Kako mu mozes re¢i da ne bude ono §to jest?
Tako smo ostali na poc€etku, ni na cemu.

- Oh, boze - uzdisala je Tijana.

- Vidi ti nevolje - vajkao se Mahmut.

Ali njegova nemirna misao ne moze da ostane na vajkanju, zeli da nade izlaz:

- Kako bi bilo da se razbolis? Pojedi sirov krumpir, pa ¢e ti vatra skociti kao u najvecoj

groznici. A ja ¢u dovesti Avdagu da vidi.

U nevolji, to mi se ucinilo prihvatljivo, razboljet ¢u se i bez sirovog krumpira, od muke,

od straha, od neizlaza. Ali, badava, ne bih mnogo dobio time. Odakle da groznica dode bas
danas? A sacekali bi da prode, i kad bi povjerovali. Ne mogu jesti sirov krumpir godinu dana.

Mahmut je izrazio misljenje da ¢e me oni ostaviti s Ramizom, pa ¢u mu reci: tako 1 tako,

brate, spaSavaj, na velikoj sam ti nevolji. Zaboravio je da je Ramiz u jo§ vecoj nevolji.

Tako smo dugo grickali tri posne misli, a rjeSenje nismo nasli. Toliko sam mogao uciniti 1

bez njih, ali mi je lakSe §to nisam sam.



12. Tuga i bijes

Ni sutradan nisam nasao izlaz, a nisam ga viSe ni trazio. Otupio sam od nekorisnog
razmisljanja i mozak je mlio uprazno. Cekao sam da dodu po mene, da me povedu, kud me
vratima, bio sam uvjeren da je serdar Avdaga, Salje ga DZemal Zafranija, po mene. Odreden mi
je za andela Cuvara, rastavit ¢e nas samo smrt. Ne znam ¢ija, ali bih volio da ne bude moja. Pa
Sto mogu, neka ga, kad ve¢ ne moze da bude drukcije. Ali nije uSao nerado ocekivani crni andeo,
nego neo¢ekivano Osman Vuk, Sehagin momak. Unio je u nasu sobu svoju lijepu plavu,
vjetrovima opaljenu glavu, svoj smijeh, svoju povrSnu i1 Sasavu narav. Ali ga pamtim 1 drukcijeg.

- Sto vam je? Ko da se molite nekome za dugu! - viknuo je u smijehu.

- Tako nekako.

- Pa §to onda? Zar je to razlog da objesite nos?

- Ocekivali smo jednog covjeka.

- Je li ti zao Sto nije doSao?

- Nimalo. Volio bih da ga davo odnese.

- Tko je to? Sto hoée?

- Duga prica. Jesi li do nas poslom? Bio si i sino¢, cujem.

- Jesam. Sehaga te pozdravlja i moli da dodes do njega. Na razgovor.

Zacudio sam se: rekao je to Tijani.

- Koga to Sehaga poziva?

- Tebe, koga bi drugog! Tako je rekao: pozdravlja i moli. I jo§ mi je priprijetio da nikud
ne skrenem, misli, u kavanu, i1 da te svakako nadem. A ja zurim i bojim se, budala, da te opet
nec¢u naci kod kuce.

- Uvijek sam kod kuée - odgovorio sam oprezno. - A zasto kazes: budala?

- Zato S$to nisam pametan. Nikad covjek nije dovoljno pametan. Ko da bi bilo strasno i da
te nisam naSao kod kuce!

Njegov zadivljeni pogled, okrenut Tijani, prilicno je jasno govorio zasto bi volio da me
nije nasao kod kuée. Kako je u nju gledao sinoé? Sto joj je govorio samoj, kad ovako govori
preda mnom?

- Ne bi bilo strasno ni da si nas mimoisao - rekao sam ljutito.

- Zasto, prijatelju? Sto sam ti u¢inio?

- Znas ti dobro §to si u€inio - umijesSala se Tijana mirno. - Ne volim takve Sale.

- Ama, §to vam je, ljudi, na kakve sam ja ovo €ini udario! Nista zlo nisam mislio, djece
mi moje!

- Kunes se u djecu, jer ih sigurno nemas.

- A tko to zna, snaho! Ali zlo nisam mislio. Jesam svakakav, ali oS nisam. Osim kad se
naljutim. A za$to na vas da se ljutim? Nemojte ni vi na mene. Eto, je li u redu? Onda, ho¢emo li
Sehagi?

- Sad mi se ne ide.

- Zasto? Ako si se na mene naljutio, nizasto za lijepu rije¢, §to ti je Sehaga kriv? Hajde,
nasmij se i pruzi mi ruku. Za danas mi je dosta nevolje.

- Sam je trazis.

- Ma jok, ¢ovjece bozji! Kockao sam sino¢. Dode mi jedan trgovac, njega sam smirio
preksino¢, veli: - Stigao jutros neki Brcak, Sljivar, umrla mu bogata tetka i ostavila mu bogato



nasljedstvo, te glupi §ljivar potegao u Sarajevo da to spiska. Ako ti nije gadno da opeljesis
budalu, nadi ga. Nije mi gadno, velim. Ako necu ja, ho¢e drugi. Te odem po Muharema Pjevu.
Opasan kockar, ja sam dijete prema njemu. Tako i tako, velim mu. Ponesi Stogod para, u pocetku
¢emo malo gubiti, da se Sljivaru osladi, a onda, neka mu bog pomogne. Ne vjerujem da ¢es mu
ostaviti i za troSak do Brckog. - MozZe i pjeske, veli Pjevo, smijuci se. - Dobitak dijelimo. - Neka
ti bude. I nademo se u Kamenom hanu. A Brcak, jado. - Igras li Cesto? - pitam ga. - Ne igram ba§
Cesto, al ono §to sam igrao, vidim da je sve sreca. Ako me bude pratila, kao ovih dana, pricuvajte
se. A ako 1 izgubim neku paru, nije greda. Bogme, neces izgubiti neku paru, mislim ja, nego sve
Sto imas. A on, kao da je znao $to mislim, veli: - Ja imam jedno sto dukata, nisam ponio vise.
Koliko vi imate? Mi se zaprepastismo. Sto dukata, ¢itavo bogatstvo! Vidim, Pjevo nestrpljiv,
gleda u hrpu dukata, jedva govori. Hajde, veli, $to cekamo! Polako, kaze Brcak, da
porazgovaramo ko ljudi. Da vidim koliko vi imate? Mi jedva sakupismo pedesetak dukata. Pjevo
ode 1 pozajmi joS od handzije, a sve trci, i pocesmo igru Pjevinim kockama. Vidim, naivan
nekakav covjek, dobar ali glup, odmah poce da gubi, al nista, samo se smije, jo§ nam porucuje
jelo i pice. - S dobrim ljudima niSta nije Steta, veli. A meni ¢ak ko i Zao, volim da uzmem paru, al
volim i da igram. A ovo ¢e sve svrsiti zacas. | svrsi se zacas. Nesto se odjednom dogodi 1 Bréak
prestade da gubi, a mi ga zamijenismo. - Sto je to? - pita §ljivar veselo. - Okrenu se sreca! I
zaista se okrenula. Sto god mi bacimo, on baci bolje. - Vidi ti ¢uda! - vi¢e neprestano. I
neprestano nosi. Uzalud smo hukali u kocku, obnosili je oko glave, dugo muckali u Saci. Bréak
samo klima glavom, hrabri nas: - Sve treba pokusati. I dize pare. Mene je opuhao za pola sata,
Pjevu za sat. Jo§ nam na kraju ostavi neku crkavicu, da imamo za pice, veli, i pita da se opet
nademo. A Pjevo i ja se gledamo, ne mozemo sebi da dodemo od ¢uda. Sto to bi, §to uradi od nas
glupi $ljivar? Pjevo grize usne, prevrée o€ima, nije mu toliko krivo §to je izgubio, nego $to ¢e se
&uti, a ja se poénem smijati kao lud. - Sto ti je? Sto se smijes? - ¢udi se Pjevo. - Kako se ne bih
smijao! Zar ne vidi$ da smo ispali budale? Kakva tetka, kakvo nasljedstvo! Ovo je pravi kockar,
pobolji od nas! - Pa, ponekad se ovako zabavim - smijesi se §ljivar dobrodusno. - U redu - kazem
mu. - Lijepo si nas oSamario, al daj da makar Stogod uSi¢arimo od tebe. Kako uvijek baci§ ono
Sto hoces? - Pravo da vam kazem, odmah sam opazio da je u kocki olovo i1 da vuce na vece
brojke. Dok nisam ofercio, gubio sam. Poslije ste vi gubili. Glavno je da nema varke. Tako nas
Sljivar udesi, 1 joS priznade da se onaj trgovac sam ponudio da nas navede na njega. Kao divljac
na lovca. Zamolili smo ga da Suti o ovome, a i mi smo presSutjeli svoju bruku. Zasto da samo mi
ispadnemo budale? Zato kazem: dosta mi je nevolje za danas.

- Tako ti i treba - kaze Tijana. - Zar ti nije Zao da uzmes ¢ovjeku pare?

- Ja, snaho, rekoh, ¢ini mi se, da je on uzeo meni a ne ja njemu.

- Ti drugome jucer, on tebi sino¢. Pravo je.

- Pravo je, kad kazes, al mi nije drago. Onda, Ahmete, ho¢emo 1i ?

- Do¢i ¢u sutra. Mozda.

- Ne sutra, nego sad, odmah. Sehaga te ¢eka!

- Pa idi ako te ¢eka - pristala je Tijana. - Nemoj ostati dugo.

Osman je to primio na svoj nacin:

- Hvala, snaho. A on ¢e se vratiti brzo, nije lud da te dugo ostavlja samu.

Uzalud ga je opominjati, on ne moze bez ludosti.

Na sokaku mi je povjerljivo klimnuo glavom i rekao da ¢e mi ispricati nesto, da znam,
prije nego $to se vidim sa Sehagom. Uveo me u dzamijsko dvoriste, pa smo sjeli na perde, da se
sklonimo od vjetra §to je otkidao listove sa §ljiva. Ispri¢ao mi je ¢udnu pri¢u. Sehaga me nije
pozvao. Jest, istina, razgovarao s Mula Ibrahimom o meni, i rekao da svakako dodem, ali me nije



danas pozvao. Osman je odredio da to bude danas, jer nitko nije rekao tocno vrijeme, pa moze
biti kad god se dogovorimo, a njemu treba, Sto prije. Zato je i doSao po mene, da mu pomognem,
a da pomognem i Sehagi. Mozda i sebi, jer nitko ne zna da uéini dobro kao Sehaga. Ako ga
zaboravi, pomoc¢i ¢e mi on, Osman, a zna Sto mi je potrebno, 1 nije tesko znati, ¢im sam
nezaposlen. A to ne valja. Kad ¢ovjek ima onako lijepu Zenu, ne smije biti sirotinja. On bi ubijao,
ali bi njegova zena imala sve Sto zazeli. O majko moja, kakva je ovo napast!

- Opet ti!

- Sto je? Kazem to usput. Ne ljuti se odmah! Da ti kaZem o Sehagi! Velika je nevolja sa
Sehagom: prestao je da pije mlijeko, evo veé¢ dva dana. To je znak da ée podeti da pije rakiju. A
kad on pocne piti, to nije kao kod drugih ljudi, nego da bog sacuva. Da pije kod kuce, pa hajde
de, ali jok! Ve¢ ode nekud, izgubi se, u neko selo ili u drugo mjesto, baca novac, pije, spava i
opet pije, osam dana tako, niSta ne jede, samo povraca i pije, onda tri no¢i 1 tri dana spava kao
mrtvac, 1 vrati se ku¢i procijepljen, poznati ga ne mozes. Tako €ini tri puta godiSnje, i nijednom
vise, nikad ni kap ne uzme. I nitko ga odvratiti ne moze, ni Zena, ni prijatelji, nitko. A jednom ce
presvisnuti od te muke i od tog trovanja, ne zna ni kako je ostao Ziv i dosad.

- Zasto pije?

- E, zasto! MoZe se piti i bez razloga, ali Sehaga ima debeo razlog. Ne govori o tome
nikome. Trpi, vene u sebi, pa kad ne moze vise da izdrzi, pode u pijanstvo, da zaboravi. Tako tri
puta godisnje, u jednakim razmacima, kao prorijedene mjese¢eve mijene. Rijetko vise, u
nevrijeme, kao ovo sad.

Kao da okolisa, kao da odgada da kaze razlog. Upitao sam, ponovo:

- Zasto pije?

- Zbog sina. Jedinca.

- Nisam znao da ima sina.

Imao je, vise nema. Kad je Sehagin sin navrsio osamnaest godina, zamoli oca da ga pusti
u vojsku, u rat, idu neki njegovi drugovi, dodusSe stariji od njega, ali se druzio samo sa starijima
od sebe. Ali, nisu drugovi jedini razlog, nego svasta uz drugove, mladost, talambasi, bajraci,
govori, sveti razlozi, 1 djeCak samo $to nije izludio od odusevljenja. Izgledalo je da ¢e mu plamen
suknuti iz o¢iju. Sehaga pokusa da ga urazumi, nije rat bajramsko pucanje, nego blato,
prljavstina, gladovanje, surovost, krv, smrt. Ali badava, ni da ¢uje. Pretrpjet ¢u, veli, sve, pa i
smrt, ako bog htjedne. Kad mogu toliki drugi, mogu i ja. A ocu zao, sin mu je, jedinac, zbog
njega je osjecao radost Sto stjece, zbog njega je osjecao radost Sto Zivi, 1 nije ni krio tu ljubav,
nije mogao, mladi¢ Zivio kao riba u ribnjaku, razmaZzen, presit, ne znajuci §to je ruzno, ne znajuci
Sto je tesko, a netko mu napunio zelenu glavu velikim rijeima, pa navalio da izgubi i ono §to se
samo jednom ima. Nitko ne Zali manje svoj zivot nego mlad Covjek, a poslije, Sto viSe stari i S§to
manje ima razloga da zivi, sve vise se hvata za zivot. [ poginut ¢u, ako treba, kaze ludi mladi¢. A
Sehaga se raspametio. I naljutio. E, neces, veli, ludi stvore! Kad te ne mogu urazumiti, mogu ti
narediti! Danas si odusevljen, sutra ¢es plakati kad te napadnu usi. Mladoj budali nije stalo do
zivota, ali je meni stalo do moga sina, makar bio i budala. I zatvori ga u ku¢u. A mladi¢ se
iskrade, sko¢i s prozora i prikljuéi se vojsci koja je odlazila. Ujutro nado$e praznu sobu. Sehaga
ko lud, htio je da bije momke, kako ga nisu vidjeli, kako nisu ¢uli kad je preskakao zid, jurili
smo na sve strane, 1 od valije je traZzio da mu se sin vrati, jer je otiSao bez oceva pristanka. |
vratili bi ga, valija je duzan Sehagi hiljadu dukata, a cijeni ga i bez toga. Ali mladi¢a nigdje, kao
da je u tudu vojsku prebjegao. Pregledani su svi vojni spiskovi, njegovog imena nije bilo. Poslije
smo saznali da je bio na Baba-dagu, u Besarabiji, ali je ime promijenio, da ga otac ne bi naSao 1
vratio. Uskoro se dogodilo ono §to je Sehaga predvidio, mladiéu je brzo dosadio rat, ogadila mu



se grubost, uzasnuo se zbog ubijanja, te nagovori desetak vojnika, ovda$njih, da pobjegnu iz
vojske. Lutali su, skrivali se, putovali nocu, izbjegavali vojne jedinice, zaobilazili gradove, i tako
se bjezanje pretvorilo u dugo mucenje. Kod Smedereva trojica pobjegnu i prijave se vlastima, ne
mogavsi vise podnijeti napore 1 strah. Vlast pohvata i ostale bjegunce, 1 zatvori u tvrdavu. I oni,
svi do jednoga, optuze Sehaginog sina da ih je nagovorio na bijeg iz vojske, rekavsi da se kaju
Sto su to ucinili. Mladi¢ priznade sve i primi krivicu na sebe, molec¢i da njih ne kaznjavaju. Jos§
rece da se ne kaje nizasto jer je rat najveca prljavstina ljudska i najstrasniji zlo¢in. Osuden je na
smrt. On tada kaza svoje pravo ime 1 zamoli da obavijeste njegova oca da je poginuo u borbi, kao
da je ocu jedna smrt lakSa od druge. Bjegunce su iSibali i vratili u rat, mladica su strijeljali, a oca
obavijestili da mu je sin pogubljen kao vojni bjegunac i izdajnik domovine. Sehaga umalo nije
svisnuo. I kao da je malo Senuo. Blesavi sine, grdio ga mrtvog, zasto li pogibe, za $to li ludu
glavu izgubi! Da si se tukao za svoje zadovoljstvo, pa te netko ubio, halal vjera i njemu 1 tebi. Da
je zbog zlatne jabuke iz price, da je zbog djevojke iz pjesme, da je zbog druga iz zivota, zalio bih
ali bih razumio. Ali, §to je ovo, nesretni sine! Za deriz, za razbojnike, za otimacinu tude zemlje!
Pa kako je takav smrad mogao da zaludi tvoje Cisto srce? I zaSto nisi bjezao sam, kad si doSao
pameti? Kako si mogao da se pouzdas u te ljude? Mogao si se povjeriti zmiji, Sakalu, kopcu,
nikako nasem Covjeku. Izdat ¢e te kad mu najvise ucinis, ubit ¢e te kad mu svoj posljednji
zalogaj das. Pa dobro Sto sebe unisti, sebicni sine, ali §sto mene ubi! Uzalud su ga molili da se
smiri, nikog nije htio da vidi. Onda smo otisli u Smederevo, da nademo grob, ali, nitko nije znao
gdje je, uzalud smo raspitivali. Svejedno, rekao je Sehaga, mozda je i bolje da ga ne vraéamo u
onu prokletu zemlju. Da je bogdo ni ja nikad vidio nisam! Kad se vratio, poceo je da pije, po
osam dana, do potpune besvijesti, da obamire. Kad dode sebi, Suti, samuje, mrzi ljude, ako
progovori, grdi sve odreda, ne misli $to ¢e rec¢i ni uciniti. Na vrh glave se popeo svakome,
narocito ljudima od vlasti, mrze i oni njega, ali mu nista ne mogu. Suvise je moc¢an i ovdje i u
Carigradu. Suvise mu ljudi duguju, a on ne zuri da naplati, drzi ih u ruci. Bojim se za njega kad
pocne da pije, udesit ¢e da ga snade kakva nesreca, ne bi bilo tesko, niti bi tko znao. I eto, opet ¢e
u pice, a jo$ mu nije vrijeme. I svi ¢emo izludjeti od straha dok ne saznamo gdje je. A zasto sad,
u nevrijeme? Sino¢ se dogodila nesre¢a Sehaginom najboljem prijatelju, jedinom u gradu,
hafiz-Abdulahu Delaliji, sacekali su ga hrsuzi kad se vracao iz dzamije, s jacije, i namrtvo
prebili. Bio je Ziv kad su neki prolaznici naisli na njega, a umro je dok su ga nosili kuéi. Sehaga
je jutros bio kod kadije, bio je 1 kod valije, oni zale i ¢ude se, ali nista ne znaju, i obecali su da ¢e
traziti krivce dok ih ne privedu sudu 1 zasluzenoj kazni. Privest ¢e ih, kad ja postanem veliki
vezir! Od tog praznog obecanja Sehagi nije lakse. Ubili su mu prijatelja, dan nije mogao proéi da
se ne sretnu, 1 sad viSe nema nikoga. Vikao je pred valijom, prijetio kadiji, sad Suti, ne pije
mlijeko; sprema se na bijeg, da zaboravi.

Zaprepastio sam se zbog te cudne price a jos viSe zbog strasne vijesti. Da li se to ve¢
ostvaruje najavljena strogost? Ili se produzava stara surovost?

Jucler, dok je starac govorio, slucajno sam se sjetio hadzi-Duhotine, a eto, nije slucajno.
UC¢inili su to isti ljudi koji su i mene kaznili za nezeljene rije¢i, samo su kod hafiz-Abdulaha
pretjerali, ili njegova starost nije mogla da izdrzi koliko moja mladost.

- Jucer je govorio u dZzamiji - rekao sam tiho. - Nije se slozio da se zavedu stroge mjere.

- E, viSe nece govoriti. Sad ¢e se slagati sa svakim.

Onda mi je objasnio zasto je do$ao po mene. Cuo je kako Sehaga razgovara s Mula
Ibrahimom o meni. Ispalo je da sam vrinjak Sehagina sina, da smo u isto vrijeme bili u ratu, i da
sam ista budala kao i on. Zeli da me poturi Sehagi, da bi se sjetio sina, da ga zaboli ono §to je
proslo, kako ne bi mislio na svjezu prijateljevu smrt. Ni na straSno pice. A vrlo sam pogodan za



ovu priliku. Naivan, bespomocan, pravi puz golac¢, i najmanji trn bi me prokrvario, bez posla,
tuda zrtva, on, doduse, zna kako sam blesavo ispao zrtva, ali gehaga ne zna a i svejedno mu je,
moglo bi se lako dogoditi da se zabavi oko mene, da mi postane zastitnik. Dobro bi to bilo i za
mene i za Sehagu, ja bih iskoristio njegovu slabost, a Sehaga bi se odu$evio svojom
velikodusnos§¢u. Smijesno je pomisliti da i ja mogu biti lijek za neciju ranu, ali neka bude.
Osman Vuk nije glup i sigurno zna $to radi. Mozda samo pokusava, ali vrijedi i pokusati.

Posao sam, nadajuéi se da ¢e Sehaga meni pomo¢i, a sad se, evo, Osman nada da éu ja
pomo¢i Sehagi.

-Spomeni rat - preporuc¢io mi je Osman. - I koliko si godina imao. Hafiz-Abdulaha ne
spominji.

Kad sam pokucao na Sehaginim vratima, javio se i rekao da udem, ali se nije obradovao,
¢ak mi se ucinilo da mu je teSko Sto sam doSao u ovaj ¢as, kad za njega postoji samo njegova
tuga. Sjedio je na seciji, gledao me blijedo i bezvoljno, ¢ak i ne pokusavajuéi da zaustavi misao
na meni. Rekao sam da dolazim po njegovom naredenju, tako mi je saop¢io Mula Ibrahim, bio
sam pisar kod njega, zovem se Ahmet Sabo.

- Znam - prekinuo me.

Ipak je ozivio i ponudio mi mjesto pored sebe.

- Oprosti, zatekao si me u hrdavu raspoloZenju.

- Do¢i ¢u drugi put, ako hoces.

- Zeli§ da pobjegnes od moga mraé¢nog lica? Zar tako lako odustajes od onog §to
zapocnes?

- Ne volim da budem na smetnji.

- Ne voli§ da budes na smetnji, ne voli§ da te tko krivo pogleda, ne volis$ da ti itko ruznu
rije¢ kaze. Kako onda misli§ Zivjeti?

- Sirotinjski.

- To nije teSko postici.

- Nije ni lako. Treba se odluciti.

Pogledao me zacudeno.

- Covjek vas smatra djecom. A iznenadi se kad vidi §to ima u vasoj glavi.

- Ova djeca su prosla kroz rat.

Pogledao je kroz prozor, u vitki jablan §to se ljuljao na vjetru. A onda se okrenuo. Preko
lica mu je preSla mutna sjenka. Je li to stisnuo zube, da se odupre nekom sjec¢anju?

- Pri¢aj nesto. Sto bilo.

- Zasto, Sehaga?

- Nizasto.

- O ratu?

- Svejedno. Ne, nije svejedno. Nemoj o ratu!

- Hoces 1i da pricam kako sam trazio posao?

- Pricaj.

Treba li da budem dadilja ovom pedesetogodisnjaku, da ga priCom oslobodim straha? Ili
se on tako oslobada mene, da bi ostao sam? Promatrao sam njegove ruke, dugih prstiju, jakih
¢lanaka, istaknutih Zila, a opet krhke 1 nesigurne. Svojim nemirom otkrile su mi njegovu
uzbudenost. Neprestano ih je pomicao, na koljena, na prsa, na prostirku pored sebe, stalno su
nekud bjezale, stezuci se 1 gréedi. Ili ih je sastavljao u nerazmrsiv ¢vor 1 snazno stezao, kao da
nekoga davi, kao da sam sebi zadaje bol. Zelio sam da mu dodirnem ¢lanke pocrvenjele od
naprezanja, da ga smirim, da ga vratim. MoZzda bi ga prijateljski dodir oslobodio unutras$njeg



gréa, pomogao mu da se opusti, da zaplace, da pusti uobruceno srce iz zapta. Suzdrzao sam se,
da ga ne bih jos vise povrijedio. SuviSe je tvrd, njegov bol je pun bijesa. Svoj bol on mrzi, ne
priznaje, odbacuje, osjeca se njime ponizen. Istjeruje ga, on ostaje.

Koliko je straSnih no¢i, koliko divljih borbi zapamtila ova soba, kad se rvao sa svojim
bolom kao s davolom, i koliko zora do¢ekao pobijeden a nepomiren? Mozda se nekad javljao
trenutak srece: pobijedio sam ga! A bol se javljao ponovo, izranjao kao vodeni bik iz crne rijeke
sjecanja. Mozda su to trenuci kad se umrtvljuje, tri puta godiSnje, kad otupljuje ¢ula, da bi ostao
ziv. Ako je vrijeme jednu smrt ucinilo lakSom, nova smrt je udvostrucila bol, ozivjevsi
uspomenu na staru. Sad su ga pritisnule obadvije; izgubio je sve Sto je zelio da sacuva, i sad ga
muci neizdrzljiv bol, 1 bijes zbog ljudske nemoci da se suprotstavi nesreci. Je li jecao sino¢ kad
je saznao, je li plakao, kleo, vikao, je li udarao glavom o zid? Jednu smrt je pla¢ao tugom i
mrznjom. Hoce li 1 drugu? A da se sucelio s bolom, da nije s gnjevom odbacivao susret, s
prijetnjom dizu¢i glavu prema nebu, s mrznjom gledajuéi ljude, traze¢i predah u muci drugih, da
11 bi mu bilo lakse ili teze? Da je gubitak prihvatio kao neminovnost, Zaleci, jer nije ni bog ni
drvo, i priklonio se pred tugom, mozda bi mu taj grob i taj mrtvac pomogli da svoju tugu
oplemeni dobrotom. Zbog uspomene na sina. Kolikima je pomo¢ potrebna! Ovako je u njemu
bijes i nepomirenost. I stalna misao o odmazdi.

Ne o ratu, rekao je. SuviSe ga boli. Necu o ratu. Postedjet ¢u ga. Ispricao sam mu ono $to
ga se ne tice 1 $to ga nece povrijediti. O Mula Ismailu, koga je bog obdario divnim nedostatkom,
dragocjenim za njegovo zvanje, jer ne cuje Sto mu ljudi govore, i nikad nije u sukobu sa svojom
savjes¢u. On ne zna $to ljude boli, Sto im nedostaje, Sto Zele, zato je najneviniji i najsretniji
covjek na svijetu. Ne mijenja misljenje, jer moze da govori uvijek isto. Nije sitni¢av, jer govori o
nesre¢ama ljudskim. Ne izaziva sporenje ni zlu krv, jer se ne moze ni potvrditi ni pobiti ono §to
govori. Ne zna svoj posao, niti ikakav drugi, ali je dobro §to je na tom mjestu, jer bi drugi radili
gore. | o defderdaru Bekir-agi Djugumu. Izdvajam ga izmedu drugih, jer je pristao da razgovara
sa mnom, i pored svog visokog polozaja. Doduse, mozda su mu krivo rekli moje ime, ili nije
znao tko sam, ili me zamijenio s nekim, jer bi to bilo prvi put u povijesti ljudskog roda da je
jedan defderdar primio ovakvu fukaru kao §to sam ja, samo zato da bi sasluSao njegove nevolje,
ali to mi je svejedno, pristao je da razgovara sa mnom i hvala mu na tome. I pomogao bi mi,
nemam dokaza da ne bi, 1 volim da mislim ono §to mi je milo nego ono §to je vjerojatno. Nesreca
je samo §to sam se bas$ ja namjerio na takvu vjernost i odanost kao $to je njegova, jer drugi
sluzbenici obi¢no ne umiru zbog smrti svojih gospodara. A mozda bi trebalo uvesti lijep obicaj,
koji je svojim primjerom ostavio Bekir-aga Pugum, da svi umiru sa svojim gospodarom, kao
indijske Zene sa svojim muzem, jer nije poSteno da svoju odanu sluzbu zavrSe izdajom, sluzeci
drugome. Doduse, to bi moglo imati i hrdave posljedice, da se vise nitko ne prihvati vaznijeg
polozaja, ¢ime bi narod bio grdno oStecen, ali za lijepo nacelo treba nesto 1 Zrtvovati.

O trgovcu hadzi-Fejzi sam rekao malo. Da je dobar ¢ovjek, 1 da mi je pruzao priliku, kao
Sto je pruza svim mladim ljudima koji nisu gadljivi 1 sitni¢avi, i prihvacaju paznju i bliskost
hadzi-Fejzinu, $to nije mala ni nevazna stvar u ovom hladnom i bezdu$nom svijetu. Fejzo je
mekan 1 Sirok ¢ovjek, 1 trazi malo a pruZa mnogo, ali ja nisam imao razumijevanja ni za njegovu
Sirinu ni za bliskost, §to je moja krivica a ne njegova. A onda sam izgubio volju da se sega¢im,
usiljavajuéi se da ga uspravim oporom Salom. Primijetio sam da on jedva slusa. Naveo me da
govorim, kako bi ostao sam sa sobom. USutio sam. Nije se zacudio, nije upitao zasto sam prestao
da govorim, polako se okrenuo prema visokom jablanu u dvoristu, i lice mu se opet bolno
zategnulo. Zasto ga ne bih suocio s tugom, izravno? Pristao sam na njegovu Zelju da pricam $to
bilo, kako bi on mogao da davi svoj bol, odbijajuci ga. I pogrijesio, kao 1 on. Spomenut ¢u mu



njegove mrtvace, neka se navikne da bude s njima.

- Je i hafiz Abdulah sjedio na tom mjestu?

Pogledao me iznenadeno, kao da se cudi kako sam pogodio njegove misli. Ali nije
odgovorio. Ustao je sa secije i poceo da hoda po sobi, stezu¢i Sake uobrucene na krizima. Nisam
odustao.

- Sigurno je volio da gleda onaj jablan?

- Kako znas?

- Vidim po tebi. Stalno misli§ na njega.

Stao je kraj prozora, okrenut ledima. Kako znas? - rekao je. Hoée li nastaviti razgovor o
mrtvom prijatelju, sje¢ajuéi ga se dok je bio Ziv, ili Zzale¢i zbog njegove smrti? Ali, Sehaga je
tesko probojan, i ne predaje se lako. Odbio je suocenje, opet.

Ne okrecuci se, skrenuo je razgovor na mene. Zato me zvao, zato sam i dosao. I zastitio
se tim razlogom, da me ne pusti u svoj svijet.

- Od Cega 71vis?

- Ne znam ni sam. Mozda od ljubavi.

Taj razgovor mu je laksi, jer je izvan njega.

- Lijep zZivot. Samo je obi¢no kratak.

- Je li bolji lijep a kratak, ili dug a ruzan? Gavran zivi tristo godina.

- Gavran i ne zna da je ziv.

- Mi znamo, to je naSa sudbina.

- To je naSa nesreca.

- Sreca 1 nesreca.

Vidim kuda se krece njegova misao. Dosao je do ruba, hoce li ga pre¢i? Hoce li
spomenuti razlog svoga ocajanja? Ne, ne usuduje se. Opet sam mu ja zaklon.

- Zasto si ono ucinio kod hadzi-Duhotine?

- Pravo da kazem, ne znam. Tek sam se vratio iz rata, bio sam zbunjen, bio sam gorak.
Ne znam.

- Je 1i te Mula Ibrahim zato otpustio?

- Mula Ibrahim je neduzan. Prisilili su ga.

- Mula Ibrahim je kukavica.

- Nije on za to kriv. To je kao da se rodio gluh, ili s krivim nosom.

- Da li zaista misliS tako ili si lukav?

- Na zalost, nisam uspio da izu¢im lukavstvo. Nemam dara.

- Koliko ti je godina?

- U svibnju ¢u navrsiti dvadeset i pet.

- U svibnju?

- Da zaSto?

- Pitam Sto bilo, govorim $to bilo. Da ne Sutimo.

I njegov sin je roden u svibnju, kao i ja. Pogodilo ga je, ali ni o tome nece da govori.
Onda je opet poceo da hoda duz velike sobe, zagledan u ¢ilim. Sat u drugoj sobi odbijao je nesto,
vrijeme je prolazilo, a mi smo Sutjeli, kao da smo zaboravili jedan na drugoga. Ne, nismo
zaboravili. On je u mislima usporedivao mene 1 svoga mrtvog sina, rodeni smo iste godine, u
istom mjesecu, bili smo u istom ratu, to nam je zajednicko, on je mrtav a ja sam Ziv, to nam nije
zajednicko. I §to ¢e sa mnom, da mi pomogne pa da ga podsjecam, ili da me ukloni da ga me
pozljedujem? Ni ja nisam zaboravio njega. Bila mi je muc¢na ova tiSina, medu dva ziva covjeka,
smetalo mi je njegovo ujednaceno kretanje od zida do zida, javila se u meni i srdzba: zasto me



zvao, da ga gledam ovako zatvorenog i odvojenog? Zasto sam dolazio, da gubim vrijeme, da
vidim kako ga ni za trenutak ne mogu okrenuti sebi? Treba li sad da izadem, s prijekornom
mislju da sam uzalud dolazio oholom ¢ovjeku? Necu, ne mogu, nikad se vise ne bih vratio
ovamo, ako bih sad otiSao. A mozda mu je potrebna moja pomo¢. On tone, kako mu ne pruziti
ruku? Odlucio sam da upadnem u njegovu upornu Sutnju, prepadom.

- Znas li zasto su ubili hafiz-Abdulaha?

- Ne znam.

- Ja znam. Bio sam jucer u dZzamiji.

Zastao je, kao udaren.

- Svi su napadali studenta Ramiza, on ga je branio.

To nije bila istina, ali sam namjerno rekao tako. Naglo je sjeo, odbacivsi oklop, smanjivsi
razdaljinu, izasavsi sav iza sanca, odjednom uvucen u razgovor.

- Sto se dogodilo? Prigaj! Sve!

Ispricao sam ukratko o drugima, op$irno o hafizu, sakrivsi da je Zrtvovao mladic¢a a
branio pravdu. Nisam lagao, ali nisam dorekao istinu da bi mi mrtvi starac bio saveznik kod
Sehage. Juger mi se zamjerio §to je traZio kaznu za Ramiza, znam da ljudi nisu savr$eni, a
razoCaran sam kad se u to uvjerim, i sad sam, ispravljao njegovu gresku, ili zabludu. A mozda
nije ni greska ni zabluda. Trazio je pravdu a ne nasilje, 1 svima je pred lice stavio ogledalo, da
vide svoju nakaznost, kad ve¢ napadaju tudu. Postupio je hrabro i poSteno, ne Stedeci nikoga,
zato je 1 stradao. Nisam pogrijesio kad sam ga uzeo za svjedoka.

- Onda su ga ubili - uzviknuo je Sehaga uzbudeno. - Zar i njega!

Zar i njega! I sina i prijatelja. Njih dvojicu je najviSe volio u Zivotu, obojicu su ubili.
Nista drugo nije vidio, niSta drugo nije ga se ticalo. Htio sam da ga upozorim, nisu samo oni
stradali. Ima nesrec¢a i osim njegove. Pun je svijet nesre¢a. Znam, ti¢u nas se samo nase, ali zar i
tude nisu nase?

- Mnoge su ubili, i mnoge ¢e jos ubiti - rekao sam, misle¢i na Ramiza.

Ali on kao da nije €uo, drzao je sastavljene Sake na prsima, kao da pritiskuje bolno
mjesto, blijed, zgrcena lica, sav ustremljen na jedinu misao.

- O, zlikovci! - prosistao je stisnutih zuba. - Platit ¢u vam! Naci ¢u krivca! Zemlju ¢u
prokopati, ali ¢u ga naci!

- I da se osvetis, hafiz-Abdulaha neces podici iz groba.

- Umro bih od sramote, ako bih zaboravio prijatelja!

- U¢ini nesto korisnije. Mladog Ramiza ¢e ubiti.

- Ubit ¢e sve postene. Hiljadu smrti su zasluzili!

- Nisi spasio sina. Spasi njega... Nije ocekivao da ¢u to re¢i. Ni ja. Stao je i pogledao me
zaprepasteno. BezduSno sam provalio u njegovo okrvavljeno srce.

Stisnuo je Sake, sav se zgrcio, izgledalo je da ¢e skociti na mene. Kako sam se usudio da
mu to kazem? Nije poSao prema meni, nesto ga je zaustavilo. Mozda misao, koja mu se nikad
nije javila, da zbog mrtvog sina pomogne nekom zivom. Zbunila ga je ta moguénost, mozda mu
se Cinila 1 nepravedna, u pocetku, neprihvatljiva za njegov bijes. Ali nije mogao ni da je odbaci
lako. Je li pomislilo kako bi bilo lijepo da je netko pokusao spasiti njegova sina? Je 1i u magli
zbunjenosti nazreo put koji bi njegovom sjecanju dao vise smisla? Je li se u njemu pokrenula
zaboravljena dobrota? Htio sam da presudim u njegovoj nedoumici:

- Umrijeti ¢e neduzan.

Jos§ se branio:

- Je 1i moj sin bio kriv?



- Zato ti 1 govorim. Najbolje ¢e§ razumjeti. Oca nema, poginuo je u ratu, ima samo
majku. Sto ¢e mu ona pomo¢i?

- A kako ¢u mu ja pomo¢i?

- Ne znam. Moli valiju da ga puste.

- Ne smije, boje se jedan drugoga.

- Onda mu nema spasa.

- Ima majku, veliS. Zasto nije mislio na nju? Djeca misle samo na sebe, roditelji ih se ne
ticu.

- Zaboga. Sehaga, zar ni mrtvom sinu ne praitas §to je mislio drukéije nego ti?

To nije izdrzao, pogodio sam ga u zivu ranu, ni sam ne znam zasto, viknuo je, pogledavsi
me krvnicki:

- Pasji sine! Sto hoées od mene!

A onda je sagnuo glavu, i poceo da lomi prste. Stajao je tako dugo. Onda je rekao tiho, ne
gledajuc¢i me:

- Nije trebalo da mi to kazes.

- Kazem zbog tebe. Pomiri se s njim. Mrtvog ga prihvati s tugom a ne s bijesom. Mladi
ljudi Cesto ¢ine ludosti, jer Zele nemoguce. Kao tvoj sin, kao Ramiz.

- Jesi li prijatelj s tim Covjekom?

- Nisam. Jedva se poznajemo.

- Zasto se onda zauzimas za njega?

- Zato §to nece nitko, zato Sto je sam, zato Sto je poSten.

- [ tebi je potrebna pomo¢, mislio sam da ¢eS§ govoriti o sebi.

- Meni prijeti sirotinja, njemu smrt. Njegovo je teze.

- Lud 1i si, boze moj! Sve sto kod nas vrijedi, to je ludo. I moj sin, i ti, i taj Ramiz.

- Lud je zato $to ne misli o sebi, nego o drugima. Treba li zbog toga da umre?

- Je 1i vlasti stalo do njega?

- Mnogo. Opeklo ih je ono §to je govorio. Odjednom se izmijenio, pakostan izraz mu se
pojavio na licu:

- Kako bi bilo da im ga otmemo? Pocrkali bi od bijesa!

Eto, taman sam mislio da sam istjerao davola iz njega, a on sve pocinje po starom. Bol
mu je nanesen tudom krivicom i lijek mu je samo nevolja koju ¢e on nanijeti drugome.

- Ne bi im bilo lako - slozio sam se, ugledavsi neocekivanu moguénost za Ramizov spas.
Sehagin razlog me se ne tice.

Cudno je kako se nenadano pokrenuo, izraz lica mu nije vi$e zloslutno mraéan, nego
sabrano odlucan, tanak osmijeh oko usana otkriva zamisljenu radost likovanja, ruke stoje mirno
jedna pored druge, tijelo se ispravilo. To je drugi Sehaga, ¢ovjek koji smilja osvetu. To su
trenuci kad sigurno zaboravlja svoj bol. Ali ova njegova pakost nece biti samo osveta. Pomoc¢i ¢e
drugom covjeku. Sad ga niSta ne bi moglo zaustaviti. A da sam slucajno potaknuo u njemu
dobrotu, ostala bi blijeda i mlitava. Koliko je zlo Zivlje i marljivije! Neka nam je bog u pomoc¢i.
Udario je dlanom o dlan, ruke su vrsile svoj posao spremno, ne muceci se, ne gréeci se vise. Usla
je mlada djevojka.

- Zovni mi Osmana!

Osman je odmah usao, kao da je ¢ekao pred vratima, a mozda je i cekao, stojeci s
mladom djevojkom. I njemu i njoj o¢i su sijale kao kandilji. Sehaga je protrljao oZivjele ruke.

- Sjedi! Treba da spasimo jednog Covjeka iz tvrdave.

- Ima nekoliko nacina - odgovorio je Osman, ne razmisljajuci. - Ja sam za najskuplji.



- U redu - pristao je Sehaga. To je bilo sve!

Osman Vuk me pogledao veselo, i upitao Sehagu:

- Hoces 1i da ti donesu mlijeko?

- Poslije.

Vrijeme je da odem, da bi oni mogli da se dogovore nasamu. Ostao sam duze nego §to
sam mislio, 1 mnogo duze nego $to se Tijana nadala. Pitat ¢e me, zaSto me pozvao. Nije me
pozvao. Pitat ¢e, o Cemu smo razgovarali. Nismo o meni razgovarali. Pitat ¢e, ho¢e li mi pomoc¢i.
Ni on ni ja nismo se toga sjetili. Pitat ¢e, zaSto sam onda toliko zadovoljan. Necu znati da
objasnim zasto sam toliko zadovoljan.



13. Otmica

Ta no¢ uoci Bajrama bila je burna. Kraj posljednjeg dana posta Osman Vuk je doc¢ekao u
Zajkinoj mejhani, trijezan, miran, gotovo sve¢an. Mejhana nije zatvorena za druge goste, kako je
Osman obi¢no zahtijevao, ali su svi znali da je to njegovo slavlje, zbog sutrasnjeg Bajrama, zbog
dugog Ramazana, ni zbog ¢ega, nitko nije trazio razlog Osmanovu ludovanju, jer bi taj razlog
Cesto trazili. Znao je da se veseli kao nijedan covjek u gradu, okre¢uci ga na glavu i remeteci
njegovu kiselu tiSinu. Oc¢evi odraslih sinova 1 muzevi mladih Zena bili su tada brizni, jer su sinovi
postajali nemirni, a mlade Zene gubile san i, tuze¢i se na glavobolju, dugo u no¢ sjedile kraj
prozora i uzdisale, §to je mnogima donijelo pravu glavobolju od muzevljevih njeznih Saka koje
su, za svaki slucaj, istjerivale ludost iz Zenskih glava uvijek punih opasnih snova. Sejmeni su se
tada okupljali oko njega 1 pratili ga po ulicama, strepeci §to ¢e Osman izmisliti. Ali su uvijek
ostajali na pristojnom odstojanju, bojeci se njegova neljudskog bijesa.

Te veceri, ve¢ u sumrak, ¢ekala ga je pripremljena gozba s jelom i ohladenim pic¢em.
Zajko, vazan i utegnut, i njegova dva momka u svecanim odijelima, tiho i uZzurbano su vrsili
posljednje pripreme za to ludo bogosluZenje, a stari Ciganin Ramo, najbolji svirac i pjevac koga
je svijet vidio, i njegovih pet sinova, ¢ekali su spremni, gledajuc¢i pobozno u Osmana i njegove
drugove, veseljake, kockare, ukoljice, ludove, pijanice, najveée sarhose u gradu.

Kad je pukao top na Tabiji, oglasivsi kraj posta, Osman se digao, omrsio se, toboze,
zalogajem kruha i ¢aSom rakije, zazelio svima sretan Bajram, jer sutra bogzna hoce li i znati da
je Bajram, i tada je pocelo veselje. Sejmeni 1 noc¢obdije vukli su se kao sjenke oko mejhane, ali
su cijelu no¢ slusali pjesmu, svirku, smijeh, viku, u no¢ nitko nije izaSao.

Sve mi je to ispricao Mahmut Neretljak, koji je cijelu no¢ pio s Osmanom i njegovim
drustvom, odspavao ujutro sat-dva i odmabh izletio iz kuée, zut kao limun, ali sretan i blazen, kao
da su mu svi Zivotni snovi ostvareni. Veselio se s Osmanom Vukom! I svakome je to pri¢ao. Ne
bi nikad stigao do Osmana i Zajkine mejhane, to je za njega daleko koliko i pasin konak, slucaj
ga je doveo do te neocekivane srec¢e. Osman Vuk je bio dosao da mene pozove na to bajramsko
slavlje, ali su mi Tijanine zloslutno skupljene obrve ubile svaku volju za veseljem. Nikad nisam
bio, ne moram ni sad, tjeSio sam se, kad mi niSta drugo nije ostalo. Mahmut je slusao, kao u
zanosu, 1 sigurno mislio da sam jado koji ne zna §to je pravo musko veselje, niti ¢u ikad saznati,
kad odbijam poziv koji bi svatko prihvatio ako je pravi Covjek. Ja, eto, nisam pravi Covjek 1
predlozio sam Osmanu da povede sa sobom moga prijatelja Mahmuta, on to voli, a i za druStvo
je bolji od mene. Mahmut me pogledao zahvalno, Osmana s nadom, uzbuden kao djevojka kad
se nada da ¢e je isprositi, a kad je Osman pristao, nesto mu je zaklokotalo u grlu, gotovo se
zagusio zbog te pocasti, ali se brzo pribrao 1 dostojanstveno zahvalio na pozivu. Zacudio sam se,
posteno da kazem, $to ga je Osman pozvao, ali mi to nije bila najveca briga. [zasao sam s njim,
da ga upitam, zar ne¢e pokusati da spase Ramiza, veceras bi bas bilo zgodno, svi se vesele, a on
se samo nasmijao: - | ja se veselim. Ostao sam zbunjen, a Osman je otiSao smijuci se.

Mahmut mi je sutradan pricao da je pijanka bila nevidena: dzaba, za pice treba da se nadu
pravi ljudi. Sile su, nema $ta, naro¢ito Osman, ali je dobro $to su i njega, Mahmuta, pozvali.
Pokazao im je kako se pije, polako, dugim gutljajima, s jezika a ne iz grla, ne naiskap, to je
prosto, i ne moze se dugo izdrzati. Doduse, poslije je 1 on pio naiskap i srkao iz tanjura, kao
corbu, ali to je bilo pred zoru, kad su pamet izgubili, svi osim Osmana. Mahmut ih je naucio i
kako sviraci treba da sviraju, tiho, gospodski, da se ¢uje samo do kuénih vrata, da ulazi u srce, da
te davi u grlu a ne zna$ zasto. Osman Vuk mu je priznao znanje, rekao da mu je veselje ljepSe



zbog Mahmuta, i sve ga grlio, grlio, kao brata, kao pravog prijatelja. A i taj Osman Vuk, nije
vuk, nego arslan, on sve moze $to itko moze a ne moze svatko $to on moze. Sve mu je novo, sve
muzevno, sve veselo, i ono $to zna i ono §to kaze. Vilice je razvalio smijuci se i cudedi, i da je
najpametniji, najhrabriji Covjek koga je ikad vidio. A Sto sve u njemu lezi, tesko je i vjerovati.
Svirao je na sarkiju a Ramo je pjevao, onda je on pjevao a Ramo svirao, onda je igrao neku
cerkesku igru, Mahmut nikad nista ljepSe nije vidio, pa neku rumunjsku igru, sa Zajkom. Oko
pono¢i dosli nekakvi grmalji, pa ho¢e da pokvare veselje, traze da Ramo njima svira, nareduju da
se prekine igra, a Osman njima, tako i tako, sjedite i pijte, ne kvarite nam veselje, ne smetajte
nam, ni mi vama ne smetamo. Oni, bezobrazni, ni opepeliti, davno su, vele, tutora sahranili, a
ako mu se ne svida, eno mu vrata, slobodna mu dzada, i sve tako, da se pobljujes, a bogami i
prijete, vidim, svasta se moze dogoditi. Ali se s Osmanom nista ruzno ne moze dogoditi. On ti
ustade, pa polako, ama korak nece da pruzi, ni rukom brze da mahne, jok, nego kao da ima
vremena za sve, pride jednom grmalju, a grmalj golem, jedva je na vrata uSao, udari ga po
desnom, udari po lijevom obrazu, onako izamaske, grmalj samo klece, Osman pride drugom,
iSaketa i njega, a kako ga koji put udari, a njemu glava poleti, 1 odletjela bi da nije vezana za vrat,
pa se vrati na drugu stranu, pola metra se odvoji, pa se opet nekako namjesti, Saka mu teska kao
topuz, pa grmalj ne zna ni gdje je ni §to se s njim dogada. Onda jednome naredi da otvori vrata, a
obojici da se gube i da nikad vise u Zivotu ne zavire ovamo, i bogami, uvukose vratove,
poslusase ga, kao djeca hodzu, 1 klisnuSe u mrak. A on se vrati u drustvo. - Gdje smo stali? - veli,
kao da nista nije bilo. Tada Muharem Pjevo, odusevljen, poruci pjesmu, i htjede da plati, Osman
samo izdrelji o€i, strah te u njih pogledati kad planu, srce ti se skupi ko oskorusa, a samo tren
poslije, sunce iz njih zasija, pa veli Pjevi: - Veceras ne turaj ruku u dzep. A koliko je platio Zajki,
koliko sviracima, koliko momcima, to samo on zna, svr$io je to nasamu, gospodski, ali je para
pogolema, vidjelo se po tome kako ga gledaju, kako se ponizno smijese, kako se klanjaju, svi bi
ostali na nogama tri dana i tri no¢i da je on htio. Ali kad ¢u kako mujezin uci sabah, dize se i
veli: - Sretan vam Bajram, braco. I hvala $to ste mi ucinili Cast. I trijezan, kao da nije proveo no¢
u picu, oprostio se sa Zajkom, a svira¢e zamoli da ga ne prate dugo ulicom, Bajram je, praznik,
ljudi ve¢ idu na molitvu, ne treba da im smetaju. Pratili su ih svirkom do mosta, na mostu su
odsvirali jo$ jednu pjesmu, ljudi su zastajali, idu¢i u dzamiju, a on se klanjao, s rukom na prsima
1 Cestitao im Bajram. Onda se poljubio sa svima iz drustva, i s Mahmutom, u oba obraza, i otiSao
ku¢i. Mahmut je bio suviSe uzbuden da bi dugo spavao, dva velika duguma prosuo na glavu, da
dode sebi od rakije i od velike srece, i dugo poslije toga pri¢ao o Osmanu i o toj nezaboravnoj
noci.

Nije mi to mnogo sli¢ilo na Osmana Vuka, nikad nisam vidio kako se veseli, ali ova
suzdrzanost i odmjerenost sasvim je neobi¢na, nimalo njegova. Ili je Mahmut nesto pogrijesio, ili
ja nista ne znam o Osmanu Vuku. Poslije mi se ponesto objasnilo kad sam ¢uo $to se te no¢i
dogodilo u tvrdavi.

Te iste noci, uoc¢i Bajrama, netko je oteo Ramiza iz tvrdave i nekud ga sklonio. Iza jacije
nepoznati ljudi na konjima dosli su pred tvrdavsku kapiju, snazno udarili zvekirom i naredili
strazaru da pozove dizdara, nose vazno naredenje od valije. Kad je dizdar doSao na kapiju,
pokazali su mu pismo i on je dvojicu pustio u tvrdavu, drugi su ostali pred zaklju¢anim vratima.

Sto se nakon toga dogadalo, nitko nije to¢no znao i moglo se samo nagadati, kao §to su
nagadali 1 oni kojima se sve dogadalo. Dvojica neznanaca savladali su dizdara u njegovoj kuli,
udarili su ga nadzakom po glavi i krvavog ostavili na podu. Kljucara su savladali u njegovoj sobi
kod ulaza u lagum. Onda su obojica dosla do strazara na kapiji, kao da izlaze, on im je otvorio, 1



tada, kad se okrenuo, nadzak je pogodio i njega. On se prvi i osvijestio, mozda zato sto je
najmladi, ili Sto mu je glava najtvrda, ili §to su ga najlakSe udarili, zatvorio otvorenu kapiju,
digao uzbunu, probudio pospale strazare, a onda su nasli kljucara koji je doSao sebi, ali je jedva
znao §to se dogodilo, i1 dizdara koji je najgore prosao. Cijelu no¢ nije dolazio sebi, trljali su ga,
polijevali vodom, i sve uzalud, onda su mu stavili rakiju pod nos a nekoliko kapi kapnuli u usta 1
dizdar se probudio, ali nije mogao ustati. Na glavi mu je bila velika ¢voruga, u stomaku muka, u
tijelu slabost, u glavi nejasno sjeéanje.

Ramiz je nestao iz tvrdave. Taj Bajram su ljudi zapamtili po tom dogadaju. Pricalo se,
svuda, kao o ¢udu, o junastvu, o smaku svijeta, prema tome tko je govorio. Pronijela se vijest da
je to ucinio Becir Toska sa svojim hajducima, drugi su tvrdili da je to djelo derviSa hamzevija,
tre¢i su se samo ¢udili jer je Ramiz bio prvi zatvorenik koji je otet iz tvrdave. Jednima je to bio
razlog da misle kako su ljudi postali gori, drugima da su hrabriji. A mozda je to¢no i jedno i
drugo. Vlast se uzbunila. Velika je bruka $to su razbojnici mogli uéi u tvrdavu, ali jo§ veca Sto su
o Ramizovu zlo¢inu obavijestili ne samo valiju nego 1 Portu. Kako ¢e sad javiti da ga nema?
Kakva je to tvrdava, kakvi strazari, kakva uprava koja ih drzi? Ispitivali su dizdara i tvrdavsku
posadu, ali ljudi nisu znali nista viSe od onog $to su odmah rekli i §to je znao cijeli svijet. Dizdar,
jedva govoreci zbog bolova u glavi, rekao je da je pismo zaista bilo od valije, s peCatom. Nije ga,
doduse, docitao, jer su ga zlikovci udarili po glavi ¢im je poceo da Cita. Sjeca se samo naslova:
Cestitom dizdaru, i ni$ta viSe, a bolje bi bilo da se ni toga nije sjec¢ao, jer su mu pokazali pismo,
koje su razbojnici bezobrazno ostavili u njegovoj sobi, 1 upitali ga kako je mogao pomisliti da je
valijino, kad bi i slijepac mogao vidjeti da je pec€at krivotvoren, i ne bas narocito vjesto, na §to je
dizdar odgovorio da i on sada vidi, ali onda nije vidio, zato $to nije sumnjao, a i zbog slaba
svjetla.

Svijet je znao 1 to da je vlast pitala dizdara zaSto je nepoznate ljude pustio u tvrdavu,
zaSto ih nije ostavio pred kapijom, a pismo (u kojem se zahtijeva da im preda Ramiza) procitao u
sobi. Odgovorio je da su bili odjeveni kao sejmeni, Sto su potvrdili 1 ostali, 1 da su mu rekli kako
imaju da mu daju usmene upute, a najviSe ga je prevarilo §to su naredili da se kapija zakljuca dok
oni budu u tvrdavi 1 kako da pomisli na kakvo zlo, kad su njih samo dvojica, a u tvrdavi deset
naoruZzanih strazara, osim njega. A jo$ ¢e najprije biti da ga je prevarila nepojmljiva drskost tih
ljudi. Najprije ¢e biti da je tebe prevarila tvoja glupost, rekli su mu ljubazno. I tako, nitko to¢no
nije znao §to se dogodilo. Ni ja, iako znam kako je pocelo. Ali, dalje od toga, sve mi je tamno.
Upitao sam Sehagu, kad sam mu &estitao Bajram, gdje je sklonjen Ramiz. Pogledao me ostro,
kao neprijatelja, i prezrivo, kao budalu.

- Odakle bih ja znao? Zasto mene pitas!

Vidio sam koliko sam zaista glup i koliko sam im nedorastao. A ne bih Sehagu ni pitao
da me Osman Vuk nije zaobilazio kao da sam Sugav, i kao da me nikad u Zivotu nije sreo, ili je
¢uo 0 meni samo najgore.

Sve sam domisljao sam. Dobro, Sehaga je dao pare, a Osman je platio ljude, tko zna
kakve, stare ratnike, hrabre a siromasne, ili hajduke iz Sume, ili razbojnike, ili zlikovce koji se
nic¢eg ne boje kad treba da dodu do novca. Onda je priredio veselje u Zajkinoj mejhani, s velikim
drustvom, sa svira¢ima, s Mahmutom koji ¢e sve pricati, sa sejmenima koji su cijelu no¢ nailazili
1 Castili se, s pasvandzijama, s pijanicama, s no¢nim sovama, i ostao je od sumraka do zore. Svi
to mogu potvrditi, i oprati ga svake sumnje, ako bi nekome palo na um da posumnja u njega.

Ali, koga je potplatio u tvrdavi? Strazara? Ali strazar nije vazan i mogao je bas te no¢i ne
biti na kapiji, a i da je bio, nikoga ne bi smio pustiti bez dizdarove dozvole. Ne, nije on, a udarac
po glavi dobio je besplatno. Onda je dizdar? Njegova mala placa i dosadna sluzba, jer nikad ne



smije napustiti tvrdavu, sigurno su dozlogrdili starom ratniku, i mogao je pristati na sve, ako bi
mu pristojna nagrada omogucila da se rijesi tvrdave u kojoj je Zivio kao 1 zatvorenici. A mogao
je ida se oZeni, da okuSa ono Sto su svi ljudi €inili, a §to on nije mogao. Nije morao znati ljude
koji ¢e doci, 1 sigurno je govorio iskreno da su mu bili nepoznati i da ih nikad nije vidio.
Dogovaraju¢i se s Osmanom, vjerojatno je Zelio da otmica bude uvjerljiva, i pristao je, ne,
zahtijevao je da ga otmicari udare, ne bas prejako, malo, toliko da se moze opravdati. Ali, zasto
su ga udarili onako krvnicki? Da li im ruka ne zna za malo, ili su Zeljeli da dokaz bude §to
uvjerljiviji, ili su naplatili tko zna kakav dug, tek, dizdar je jedva glavu izvukao, i da je znao
kako je teska zlikovacka ruka, mozda ne bi pristao na ovaj posao. A mozda i bi, jer §to je jedan
jaci udarac 1 nesto teza glavobolja prema sreci koju je tako platio! Ovoliko koliko je vjerojatno
dobio od Osmana ne vjerujem da je zaradio cijelog Zivota, a bilo mu je krajnje vrijeme da shvati
kako se ne moze mnogo zaraditi posteno. Doduse, kad je ustao, a lezao je nedjelju dana, glava ga
je boljela kad god bi se naoblacilo i kad je bilo vlazno. I kad bi poceo Stogod da misli. Ali ga vise
nije boljela glava zbog drugih stvari, koje su ipak vaznije od glavobolje. A razmisljanja se lako
odrekao, zato §to mu zaista nije potrebno, i zato Sto se sjetio kako je cijelog Zivota mislio uzalud.
Poslije nekoliko mjeseci dao je ostavku, kad mu je umro stric i ostavio mu neko nasljedstvo,
kako je tvrdio, mada se svatko ¢udio Sto je njegov stric krio da ima ista. Ali, tko se moze zakleti
da zna sve o ljudima? Kupio je malo imanje kod Kozje ¢uprije, ozenio se mladom udovicom bez
djece, 1 obradujuci posnu zemlju a naslanjajuéi se na plodnu Zenu, stekao malo imetka a mnogo
djece. I stavljajuci isjeCen sirov krumpir na ¢elo, kad bi ga zaboljela glava, da ga podsjeti da onu
sretnu no¢, zahvaljivao bogu $to se sudbina jednom u Zivotu i njega blagonaklono sjetila, da mu
plati za toliku poStenu sluzbu zemlji 1 caru.

Tijana je u dvoriStu ¢ula o Ramizovom bijegu, a ja sam joj ispri¢ao sve §to sam znao.
Prvo joj je palo na um da se zabrine:

- Da tebe ne upletu?

- Tko da me uplete? Sto sam ja kriv? I kako da me upletu? Ne znam ni kako se dogodilo.

- Jesi li siguran da ti ne moze biti niSta?

- Siguran sam. Igru igraju vec¢i od nas.

- Vedi igraju, manji placaju.

- Ovaj put nisi u pravu.

- Daj boze. Samo ti nikome ne pricaj to Sto znas.

- Nisam lud.

Onda se sjetila Osmana Vuka i pocela da se divi:

- Izgleda kao hajduk. Samo je on to mogao uciniti.

Pobunio sam se, Zelio sam da ga sklonim s puta:

- Dopao ti se taj hajduk. Samo zato Sto je rekao da si lijepa.

- Hajde, ne ludu;.

- On to kaze svakoj Zeni.

- Bas me briga!

- A otmicu nije on izvrS$io. Cijelu no¢ je pio.

- Mozda je izaSao, pa se opet vratio.

- Nije se ni maknuo iz mejhane, sve do zore.

- Tko je onda?

- Ne znam.

Nije izveo Ramiza iz tvrdave, ali je sve u€injeno po njegovoj zamisli. Nisam htio da joj to
kazem, uvrijedilo me njeno oduSevljenje. Ali je istina. On radi ono $to hoc¢e, uzima od Zivota §to



mu se svida, pametan je da smisli sve §to mu treba, a povrsan da bi mislio o razlozima i
posljedicama. Da su otmicari slu¢ajno stradali, njemu bi bilo svejedno. On misli samo na sebe.
Zivot je za njega radost, uzivanje, pustolovina. On je vjetar, podnevno sunce, proljetna ki$a, on
¢ini svoje, on zivi, kao priroda, drugi uzmu od njega Sto mogu, Sto on dopusti, ne obazire se ni na
koga i ide svojim putem koji ne vodi nikud. On ne sanja, nego budan, i Zedan svega, ide kroz
zivot, ne Zeli nego uzima, ne brani se nego napada. Ali zasto je ovo ucinio? Sve je smislio,
zaklonio se, zastitio, stotinu o¢iju naveo na sebe te noci, a sve se dogadalo kako je on htio.
Nikome ni na pamet nece pasti, nije ni poznavao Ramiza, zasto bi se izlozio opasnosti? A
poduhvat je zaista opasan. Ako bi otmicari bili uhvaceni, sigurno bi ga otkrili, a onda mu ni
Sehaga ne bi pomogao. Zasto je pristao? Sam nema nista od toga, mladi¢ ga se ne tice, a ne
vjerujem da bi se zrtvovao i za koga. On sluSa samo svoju misao i slijedi samo svoju zelju.
Mozda se upustio iz prkosa, zbog nemirna duha, da ucini nesto neobicno 1 opasno, da bi uzivao u
zbunjenosti tragalaca, smijuci im se i navode¢i ih na pogreSan trag. Ni na kakav trag! U mrak. Jer
traga nije bilo, kao da je duh prosao.

Znao sam ponesto o junacima, kukavicama, lopovima, siledzijama, sanjarima,
otmicarima, plasljivim ¢inovnicima, sujetnim pisarima, ali o ovom gradskom hajduku nisam
znao nista. Sve §to sam o njemu mislio, ostajalo je nedovoljno i sakato, i uvijek se moglo pobiti
drugom mislju.

Tog prvog bajramskog jutra probudio sam se poslije, nocu sam se dugo prevrtao bez sna,
slusaju¢i kako pekarski radnici pjevaju, sigurno pijani, i kako vjetar puse s Trebevica. Nisam
mogao da spavam zbog Ramiza i zbog Osmana. Bio sam uvjeren da se $alio, da me varao, kad je
rekao da Ce se te noc¢i veseliti. PoCet ¢e da pije, 1 ostavit ¢e drustvo, da svrsi posao koji mu je dao
Sehaga. I opet ¢e se vratiti, i svi ¢e potvrditi da nikud nije izlazio. Tako je mislila i Tijana,
poslije. Odredivao sam vrijeme kad ¢e Osman do¢i pred tvrdavsku kapiju 1, zamisljajuéi stotinu
prepreka, pomicao ga dublje u no¢. Sad ¢e! Ali su se tada na ulici javili neciji glasovi, necija
pjesma, prisilivsi me da odgodim pocetak. U pono¢ sam ¢uo ezan s Begove dzamije, ucio je
Salih Tabakovi¢, u nevrijeme, ni za koga, ¢udno, kao da jauce, vice u tamnu no¢ svoj strah i
izgubljenost. Zavijao je kao pas, zbog nekog uzasa koji je samo on znao, a €inio je to desetak
puta godisnje, kao $to je Sehaga pio, podsje¢ao je ljude na nesrece, na prazninu Zivljenja, na
smrt. Taj prestravljeni krik 1 vjetar §to je jecao, u naletima, izdvajali su ovu no¢ izmedu drugih, i
ovaj trenutak izmedu ostalih. Sad je vrijeme, pono¢, vjetar, tama, puste ulice, strah nad gradom.
Da li ¢e Osman udariti halkom na teskoj kapiji? Pretrnuo sam od tog zamisljenog zvuka, jedinog
od ¢ovjeka u tom trenutku no¢i. Je li strazaru javljeno za njegov dolazak, ili ga je mora
savladala?

Od toga ¢asa u mom polubudnom mozgu pocinjalo je da se spli¢e zamrSeno klupko
opasnosti, strke, krikova, uzbuna, junastva, ali su iz te guzve, koju se nisam usudio da raspli¢em,
Osman i Ramiz, nekako izlazili, odlazec¢i u no¢, jurec¢i na konju, lebdeci na oblaku, gubeéi se u
tami. Pa sam se opet vracao na pocetak. Strazar je viknuo na uzbunu, prije nego Sto je Osman
uspio da iSta ucini, u tvrdavi su se upalila svjetla, u gradu je usamljeni ovjek vikao svoj strah u
mracno nebo, a ja sam tonuo u san, odnoseci sa sobom s ovog svijeta, sretan, samo sjenku
dvojice hrabrih konjanika. Kad sam se probudio, sjetio sam se da Osman sino¢ nije niSta u¢inio
za Ramiza, prece mu je bilo veselje. A onda sam saznao da je otmica izvrSena!

Samo $to sam doruckovao, doSao je Mahmut. NiSta nije znao o Ramizu ni o bijegu iz
tvrdave, niti ga se mnogo ticalo, kad smo mu rekli. Bilo je vaznijih stvari o kojima vrijedi misliti.
O veselju u Zajkinoj mejhani, prije svega. Je li Osman izlazio? Ne, nikud nije izlazio. Kud bi
izlazio? Zbunio me, sasvim. Strahovao san za Osmana cijelu no¢, a on je cijelu no¢ presjedio u



mejhani. Steta §to Tijana nije to ¢ula, ali je bas tada izasla da primi dvije korpe dakonija koje su
donijeli Sehagini momci. Korpe je vratila, zdjele ostavila.

- Poslao Sehaga - rekla je zbunjeno, mozda zbog neoéekivane pazZnje.

Mahmut je klimao glavom, s priznanjem, ali ga se i to malo ticalo.

- Sigurno se Osman sjetio - rekao je, i nastavio da prica, i opet o Osmanu Vuku, kakav je
covjek, kakav prijatelj, nekoliko puta je ponovio kako mu je drago Sto se upoznao s Mahmutom,
kako su se poljubili u oba obraza, u oba!

Ucinilo mi se da je, pricajuci i ponavljajuci ono Sto je ve¢ rekao, postajao sve ¢udniji, sve
tuzniji. Pogled mu je zamisljen, glas tih.

- Jesi li umoran? - upitao sam ga. - Ili si nesto tuzan?

- Tuzan? Sto govoris? Zasto bih bio tuzan!

- Covjek mozZe da bude tuzan poslije velikog veselja.

- MozZe, znam. Ali nisam.

Cak se i nasmijao da pokaZe kako je veseo, i odmah, bez prijelaza, samo §to je
predahnuo, rekao da je jutros iSao da Cestita Bajram Osmanu, ali ga momci nisu pustili.

- Kazite Osmanu da je dosao Mahmut Neretljak - naredio im je.

Jedan momak je otiSao i uskoro se vratio.

- Nema Osmana - veli.

- Kako nema? Eno, glas mu ¢ujem.

- Nema, nije kod kuce.

- Vi ste bezobrazni, vi ste takvi i takvi - izgrdio ih je razlju¢en. - I da znate, sve ¢u reci
Osmanu. Neka zna kakve momke ima, ¢ak ni prijatelje njegove ne postuju!

Uzalud, nisu ga pustili. Cak su ga gledali podsmjesljivo, lupezi!

Hodao je ispred kapije, hodao ulicom, ¢ekao da vidi Osmana, ukocio se od hladnoce, ali
nije docekao. Ljudi su ulazili na Cestitanje, momci su ih sacekivali s rukom na prsima, cuo je
Osmanov glas negdje iz kuce, ali nije mogao da ga vidi. Pokusao je jo$ jednom. Otjerali su ga.
Vratio se ojaden zbog drskih momaka. Zao mu je, Osman ée misliti da je neuétiv, da je zaboravio
prijatelja, ali §to moze, nije kriv, objasnit ¢e mu, ispricat ¢e se, valjda se nece naljutiti. Eto, nisam
se prevario, zaista je tuzan. Ne vidi da ga je Osman otjerao! Nije htio da vidi.

Zar Ce cijelog zivota ostati dijete 1 ¢eznuti da ga prihvate ljudi do kojih ne moze da
dopre? Mi mu nismo dovoljni, svojom sirotinjom neprestano ga podsje¢amo na njegovu. Blistavi
Osman, vladar Zivota, do juer mu je mogao biti samo san. Sino¢ su postali prijatelji. Sto se to
jutros dogodilo? Uvjeravao je sebe, provjeravao sjecanje, sve je zaista bilo, nista nije izmislio,
nije mu se ucinilo, Osman ga je grlio, nazivao prijateljem, u oba obraza poljubio. A jutros ga
momci nisu pustili da prijatelju Cestita Bajram, i mnogo su se ogrijesili o njega, iz zavisti, iz
zlobe, iz neprijateljstva koje sluzincad osjec¢a prema svakome. Samo Osman nije kriv! A
svakome tko nije zaluden, to bi prvo palo na um, i poslao bi ga do davola, ako ima malo ponosa.
Ali Mahmut je zaluden prividom 1 svojom zeljom da stvarno bude ono $to mu je drago. A nije
mu potreban ponos, nego prijateljstvo. I kud bas da naleti na Osmana koji oCarava ljude i koristi
se njima, odbacujuci ih kad mu vise nisu potrebni!

Osman je hladna pecinska stijena, Mahmut prebijeno mace, Zeljno topline. Jedan ne
pamti, drugi ne zaboravlja. Jednome je svejedno, drugi krvari. Sto da mu kazem? Ludo, dodi
sebi! Ili: jadnice, zaboravi! SmijeSan je i zalostan, i ne znam da li da ga Zalim ili psujem.

- Samo da se Osman ne naljuti - rekao je zabrinuto.

Otisao je toboze veseo, ali me nije prevario. Pece ga daleka sumnja, makar je i odbijao.
Hode li dugo tugovati ili ¢e uskoro zaboraviti? Zivot mu je duga niska prevarenih o¢ekivanja,



valjda se navikao na razoCarenja.

- Nisam mu sino¢ ucinio uslugu - rekao sam Tijani kad je Mahmut izasao.

- Lud je i umrijeti ¢e lud - odsjekla je ljutito. - Treba li sad da placem $to ga je Osman
istjerao? Eno mu Zene kod kuce, Sto ne sjedi s njom!

Na tri ¢oSka je danas, Cetvrtom ni traga!

Najbolje je da svoju ljutinu odusi sama, bez mene, pomislio sam, zato sam rekao da idem
do Sehage, da mu &estitam Bajram. Radunao sam, ne govoreéi to, da éu tako uéiniti ono §to je
red, a izbjeci ¢u da se na mene neduznog sruci oluja. Jer, vidim, munje sijevaju.

- Hoc¢e 1i momci, i pred tobom zatvoriti vrata? - upitala je zubato.

- Sehaga me pozvao, nezgodno je da ne odem. A ako me i ne puste, neéu tugovati kao
Mahmut.

- E bas crkoste za njima! Kako vas nije stid!

Nisam htio da pitam tko su to oni. MoZzda hajduci, kao Osman, mozda bogatasi, kao
Sehaga. Ako misli tako, onda je to uvreda. A mozda su oni svi koji su izvan ove sobe, sve §to
nije ona. Ako tako misli, onda je to ljubav. Primio sam ovo $to mi je povoljnije, poljubio je u
obraz, da pokazem kako njene rije¢i nisam shvatio kao uvredu, i izasao bez Zurbe.

Kod Sehage je bilo mnogo svijeta, kuéa je puna i Ziva kao han. Na kuénim vratima sam
sreo Osmana, ispracao je Zafraniju. Napravio se da me ne vidi, ili mu je svejedno Sto me vidi.
Sehagu sam sreo u hodniku, upravo je ispratio kadiju. Zar njemu svi dolaze na noge? Ne vole ga,
ali dolaze. Ni on njih ne voli, ali srdacno zahvaljuje na posjeti i poziva da opet dodu, bit ¢e mu
drago. Znam kako mu je drago!

Sjetio sam se 1 nasmijao u sebi, s uzivanjem: kad bi znali da se sino¢nja otmica dogodila
po Sehaginom naredenju, da li bi se ovako ljubazno smjeskali, skrivajuéi §to misle i §to stvarno
zele jedan drugome?

PriSao sam kad je ostao sam, ¢estitao mu, poljubivsi ga u ruku. Mislio sam da ¢emo se
poljubiti u obraz, kao jednaki, svejedno $to nismo, ali sam po ukoc¢enom drzanju osjetio da ne
zeli prisnost sa mnom. Mozda zato $to je medu nama vazna tajna i druk¢iji odnos nego medu
ostalim ljudima. Ili primam privid za stvarnost, kao Mahmut. Ne, nase je ipak drugo. (Uzalud,
covjek je nepopravljiv, i naj¢esée laze sam sebi, 1 ne znajuci to.) Upitao sam, ne zele¢i da me
odvoji, §to je s Ramizom, gdje je sklonjen? Odgovorio je bez osmijeha:

- Odakle bih ja znao! Zasto mene pitas?

- A koga da pitam?

- Nikog.

Pa se osmjehnuo, naknadno, i uveo me u jednu sobu, medu mladi svijet. Mladi 1
nevazniji. Moje se uvijek zna, a znat ¢e se i kad ostarim, kao Mahmut. Sre¢om, svejedno mi je.

A imao sam i prec¢ih briga: mislio sam na Sehagin odgovor. Zastidio sam se i naljutio,
zastidio zbog sebe 1 svog glupog pitanja, naljutio i na sebe i na njega. Mozda ima pravo, ne treba
pitati, naroc¢ito u ovom Casu, stotinu usiju moze da cuje, ali je to mogao rec¢i drukcije, manje
oporo, manje uvredljivo. Zar nam uvijek moraju pokazati da su visi od nas? Sjedio sam
namraéen i srdit, i slu§ao razgovor koji sam jedva razumijevao. Sto éu ja ovdje? Zasto nisam
Gestitao praznik i odmah se vratio? Nagovorio sam Sehagu da spasi Ramiza, zar mi to nije
dovoljno? Uc¢inio sam vise nego $§to sam mogao 1 u snu zamisliti, Sto ho¢u jo§? Da pri¢amo o
dobrom ¢ovjeku, da se divimo sami sebi kako smo ucinili dobro djelo, da likujemo nad
bezobzirnim ljudima? Zaista, smijesno. Ovo je drugi svijet, dalek 1 nerazumljiv. Ucinili su, i
gotovo! Ucinili su i §to treba o tome pricati? Mi prosti ljudi volimo da sladimo i prezivamo ono
Sto dozivimo. Oni djeluju i zaboravljaju. Priznajem, njihovo je mudro, moje glupo. Ja sam



ponosan i odusevljen zbog hrabrog djela, oni su izvrsili hrabro djelo, i Sute. Mi ne u¢inimo
mnogo ni malih a kamoli velikih djela, zato ih 1 ne pustamo lako iz usta i iz srca. A bogzna
koliko oni imaju svakakvih djela i svakakvih tajni. Sve je kod njih tajna, kod nas tajni nema.
Mozda se po tome veliki svijet i razlikuje od nas. NiSta znacajno se ne moze uciniti javno. Javno
se laze, javno se govore velike rijeci, javno se pokazuje vanjski izgled, javno se vrsi nasilje.
Vazne stvari, dobre ili hrdave, ¢ine se tajno, one se pripremaju dok mi slabasni spavamo a kad se
probudimo, ¢udimo se: odakle to najednom!

Kad sam se umorio tim naivnim mudrovanjem, sveteci se 1 njima i sebi, po¢eo sam da
sluSam razgovor mladih ¢inovnika. Govorili su o sino¢njoj otmici, segaceci se. Ni tvrdava vise
nije tvrdava, rekao je jedan. Nekad je bila sigurnija nego grob, sad je han na raskr§¢u. Svratis,
kao taj Ramiz, malo posjedis, odspavas ako hoces, odmoris se, pa izades kad ti dosadi. Razlika je
samo u tome S$to se u hanu sve placa, u tvrdavi je sve besplatno, 1 Steta Sto je tvrdava visoko, na
brijegu, pa se tesko popeti, a bas bi bilo lijepo svratiti kad se umori$ od poslova. Drugi je rekao
da je tvrdava postala nepotrebna, vazniji krivci mogu iza¢i kad god hoce, a nevaznije ne treba ni
zatvarati. Zar ne bi bilo korisnije da se pretvori u magazu za krumpir i za zito? Prostora ima
mnogo, a sve je suho, nista ne bi istrunulo. Treci se pitao: tko je mogao izvrsiti otmicu? Ne
vjeruje da je Ramizova majka, stara je, ne bi mogla onako dobro jahati, ne bi se mogla lako
prerusiti u stasitog sejmena, ne bi mogla onako snazno udariti dizdara po glavi. Nije to ucinila ni
sirotinja koja ga je slusala u dzamiji, jer se sirotinja ne sluzi lukavstvom, suvise je glupa za to,
nego otvorenom silom. Nisu ni bogatasi, koji bi za novac mogli iznajmiti tudu hrabrost jer svoje
nemaju, a nisu zato Sto nikakvu korist od toga ne bi izvukli, i to otklanja svaku sumnju od njih.
Ako bi netko pomislio da je umijeSan netko tko zna kako se krivotvori pecat, kako se piSe pismo
dizdarima, kako se nareduje, u ime koga se nareduje, opet bi pogrijesio, jer je Ramiz najgore
govorio protiv ljudi koji to sve znaju. ZasSto bi onda ucinili nesto protiv sebe? I tako, kad se zrelo
razmisli, kad se sve uzme u obzir, otmicu nije izvrSio nitko. A ako je izvrsilo nesto, on o tome ne
moze niSta reci, jer se u nadnaravne sile ne razumije.

Bili su to pametni mladi ljudi, ali mi nisu izgledali suviSe poSteni. Ne tic¢e ih se mnogo
Ramizov bijeg, ali nisu na Ramizovoj strani. Nisu ni na strani svojih pretpostavljenih. Ismijavali
su njihovu nesposobnost u ime svoje sposobnosti, kojoj se ne dopusta da dode do izrazaja. Da
oni imaju pravu vlast, Ramiz ne bi izasao iz tvrdave. Nije to receno, ali se podrazumijeva. Ovi
mladi starci, koji ¢e svojoj gladnoj Zelji za prestizom dodati sve Sto nauce od starijih, osigurat ¢e
nam lijepu buduénost. Sadasnja vlast nam dopusta da placemo, ovi nece dopustiti ni to, pa ¢emo
zivjeti vedrije. Sadasnji nam dozvoljavaju da budemo nezadovoljni, u sebi, Suteci, ovi ¢e i to
zabraniti, pa ¢emo zivjeti sretnije, jer je nezadovoljstvo najveca nesreca.

Sjetio sam se sijela kod hadzi-Duhotine, opet, tko zna ve¢ koji put, i izaSao iz sobe. Da ne
bih rekao Stogod Sto ne treba. Sadasnji tuku, ovi ¢e kastrirati. Pored Osmana sam prosao, ne
pogledavsi ga.

- Sto je to, ne vidi§ me? - upitao je, smijuéi se.

- Ni ti mene nisi vidio.

- Ne budi dijete! Nisam htio da te vidim, zbog Zafranije. Veliko je njuskalo.

- Znam.

- A vodili smo i zanimljiv razgovor. Znas li §to sam ga upitao? Kako im se mogla
dogoditi ona bruka u tvrdavi? I kud da dignu toliku dreku oko Ramiza? A on me samo pogleda,
proguta pljuvacku 1 usuti.

- A §to nisi pustio Mahmuta u kucu?

- Kakvog Mahmuta?



- Bio je s tobom sino¢ u Zajkinoj mejhani.

- Ah, onaj! Pa $to ¢u s njim u ovoj tarapani, ako boga znas! Vidis koliki je svijet. Tko sve
nije bio! I kadija, 1 muselim, i muftija, i defterdar. Sve sam ih stavio da sjede zajedno. A znam,
mrze se 1 grizu kao bijesne kucke. Bas da vidim $to ¢e biti, kazem sam sebi. A oni sjede na seciji,
jedan uz drugog, kiselo se smjeskaju, ponesto ¢ak i govore da ljudi ne vide §to je medu njima, a
svatko zna $to je medu njima! Muselim ne izdrza dugo, dize se, lijepo se, doduse, oprosti, 1
kliznu prvi. Kadija ostade duze, pa ode i on, zelen. DZaba, ne mogu ti re¢i koliko sam se
nauzivao!

Uziva i u tome, kaZe, §to svi moraju doéi Sehagi na noge, iako znaju da ih Sehaga ne trpi.
A dolaze zato $to ga se boje. Znaju da je jucer bio kod valije, znaju da ¢e 1 danas i¢i na
bajramsko Cestitanje, a tko zna §to se uz ¢estitanje moze jo§ re¢i. Umiru od straha da im ne
nagkodi, pa mu se ljubazno smjeskaju, iako ih stomak zaboli kad ga vide. Boje se Sehage zbog
valije. Valiji ne treba mnogo da bi ih uzeo na zub jer, kako se oni medu sobom mrze, tako svi
mrze valiju. I valija njih. Da nije tako, jao si ga nama! Da su slozni, pojeli bi nas, ni kos¢icu nam
ne bi ostavili. Spasava nas njihova medusobna mrznja, bog je blagoslovio! Tako je uvijek i
svugdje, pa ostali ljudi nekako izvuku Zivu glavu, jer njihova visi o koncu. Sehaga moze mnogo,
moze toliko da ih sigurno groznica trese kad na to pomisle. Je li Sehaga prijatelj valijin? Ma jok,
nema prijateljstva medu moc¢nima. Obojica tvrde da su prijatelji, tako im treba, ali nisu. Prijatelj
je drugo, on ne zna §to je, ali nije ovo. Valija je duznik Sehagin. Veliki je rasipnik, a dodao bez
para, i Sehaga mu se nasao pri ruci, ponudio mu novac da ne oskudijeva. I nije oskudijevao, za
kratko vrijeme je uzeo sto kesa dukata! U §to je potroSio? Prvo, tro§i mnogo jer je lako dobio, a
drugo, nije ni potrosio, odnijet ¢e tamo odakle je i dosao. Dolaze s lakim tovarom, vracaju se
otezali, s ¢itavim karavanom. Cudo je kako nitko na poloZaju ne ouva postenje. Ili se boje
guzve 1 promjene, a valja zivjeti i kad te smijene, ili je poloZaj takav, pa je teSko ne uzeti, dok te
ne smijene. Poslije su i posteni. O vracanju duga ne govore ni valija ni Sehaga, valija zato §to mu
se ne vraca, Sehaga zato §to mu se ne isplati, jer je s tim dugom valija manji nego $to jest,
Sehaga veéi nego $to jest. Bez duga bi valija bio jak kao grad, ali laksi za sto kesa dukata, a to je
Citavo bogatstvo, pa radije ostaje s manje dostojanstva a s viSe novca. Po tome se vidi kako je
novac koristan, jer ako je vlast nevolja, pohlepa je ¢ini snosljivijom. Kako se Sehaga ne boji da
bi mu bas taj dug mogao doci glave, jer bi se valija tako oslobodio preteske obaveze? E, to je
ono, §to se ne bi oslobodio! Sehaga je pametan i zna u kakvom kolu igra: lijepo je uzeo potvrdu
od valije, potvrdenu svim pec€atima 1 na sudu ovjerenu, da ¢e valija isplatiti sav dug u korist
vakufa koji bi nosio Sehagino ime, za pomo¢ medresi i knjiznici, ako se Sehagi §togod dogodi,
svejedno kojim nacinom 1 razlogom. Obojica tocno znaju §to to znaci, pa valija zeli dug zivot
Sehagi koliko i sebi, i u¢init ée sve da ga zakloni od svih opasnosti. Tako su pozajmljeni dukati
postali cudotvorna amajlija koja ga ¢uva od zle kobi.

- A Stite 1i ti dukati 1 tebe?

- Stite, jo$ kako.

- Onda niste bas veliki junaci.

- Pa tko je rekao da smo junaci? I kome je danas do junastva?

Upitao sam i njega $to i Sehagu: gdje je Ramiz?

Nasmijao se:

- Nije viSe u tvrdavi.

- E, mnogo si mi rekao.

- Vise ti i ne treba.

[zasao sam s muc¢nim okusom Osmanove price o mrznji. Kakav je zivot tih ljudi, kakvo



prezanje bez predaha, izraCunavanje svakog koraka i svake rijeci, naporno razmisljanje o
mogucim potezima protivnika, kakva muka, kakva danguba! Kako malo vremena i moguénosti
za obi¢nu ljudsku misao i osjecanje, za brigu i o ¢emu izvan sebe i svoje ugrozenosti. Vidimo ih
u snazi, u sili, u mo¢i, a ne znamo za njihovu tjeskobu, za strah od svega, od sebe, od drugog, od
veéeg, od manjeg, od pametnijeg, od pakosnijeg, od vjestijeg, od tajne, od sjene, od mraka, od
svjetla, od krivog koraka, od iskrene rijeci, od svega, svega, svega! Zar je onda ¢udo §to su zli!
Da li bih se 1 ja upleo u te davolje kucine da sam kojim ¢udom posao njihovim putem? Sigurno!
A ne bih ni znao kakva me nevolja snasla, jer ni oni ne znaju da se moze zivjeti drukcije. A
moze! Bez kruha ponekad, ali bez mrznje, bez stalne strepnje, bez straha. Ja sebi mogu da
dopustim luksuz lude misli, bezrazlozne radosti, jakog osje¢anja, neodgovorne rijeci. Uvijek
imam vremena za sebe obi¢nog. I pripremam se, dugo, istina, za ljudski Zivot u miru. Njima je
stalno u mislima onaj drugi, koga ne vole i1 koji njih mrzi, i onaj mogu¢i, poznati i nepoznati, koji
im sprema zamku. I stalno su u ratu, spasit ¢e ith muka samo smrt. A meni je u mislima Zena koju
volim (zasto je bila ljuta?), i u srcu djetinja radost zbog prvog snijega. Gledam odusevljeno, kao
da nikad nisam vidio, kako pada u gustim pahuljama, bjelinom pokrivaju¢i grad. Beznacajne
misli, beznacajna osjecanja, a koliko sam od njih bogatiji! I javile su se zato, izgleda, da me
svojom bezazlenos¢u odvoje od njihova mraka.

Ulicom je iS8ao Mahmut, polako, Sljapkajuci razgazenim cipelama po mokrim krpicama
snijega.

- Kuda si posao?

- Nikud. Hodam. Vidis, snijeg.

- Govorio sam s Osmanom o tebi. Kaze da mu je Zao. Toliko je svijeta u ku¢i, da ne zna
gdje mu je glava.

Obradovao se zalosnik, opet!

- Kako bi bilo da sada odem?

- Nemoj, velika je guzva. I ja sam ga vidio samo u prolazu. Uspio sam da ga upitam samo
to Sto ti kazem.

- Onda, sutra?

- Najbolje sutra.

Moj Mahmute, i sutra ¢eS biti onaj, ni sutra te momci nece pustiti u kucu. Ali ¢e§ makar
zivjeti u nadi do sutra. Iako ti to niSta ne treba. Nismo mi za njih, i §to se mene tice, hvala bogu!

I ponovo sam potrazio svoju radosnu misao, koju je Mahmut prekinuo. Prvi snijeg, tiha
prica, ludo djetinjstvo, paucinasta sreca, san o lijepom. Izvest ¢u Tijanu, dugo ¢emo hodati
ulicama koje ¢e snijeg zatrpavati, pricat ¢u joj o djetinjstvu, ne, govorit ¢u joj koliko je volim 1
koliko se radujem zivotu. Hodat ¢emo, bez razloga, radovat ¢emo se, bez razloga, smijat ¢emo
se, bez razloga, s jednim jedinim razlogom, $to smo Zivi i §to se volimo. A kud ¢es veci razlog!

Upravo se vratila odnekud sa Sehaginim posudama u rukama.

- Gdje si bila?

- Podijelila sam susjedskoj djeci sve §to ti je Sehaga poslao.

- Dobro si uéinila.

- Sigurno da sam dobro ucinila. Milostinja mi ne treba.

Danas je njen dan gnjeva, izgleda. Zar je nije proslo od jutros?

- To nije milostinja - rekao sam mirno. - Takav je obicaj.

- Mrzim obicaje koji me poniZavaju.

- Sto ti je danas?

Nije joj niSta, rekla je ledeno, ali $to je meni? Uvijek je sama, rije¢ ni s kim nema da



progovori, (sve ve¢ znam napamet!), a i ona je ljudski stvor, ne moze vjecito razgovarati sa ova
cetiri zida. I ne zna $to je toliko bogu skrivila da je toliko kaznjava, ni §to je meni ucinila da sam
takav prema njoj. Odrekla se svega $to je bila, zaboravila rodbinu, zaturila sve na $to je navikla,
pogubila prijatelje 1 poznanike, a sve zbog mene. Ja se nisam odrekao ni¢ega svoga. Ja izlazim,
imam svoje drustvo, svoje brige koje nisu njene, jer ih krijem, nema me po cijeli dan, bogzna
kuda lunjam 1 §to radim, sve svoje znam i drZzim, Bajram nisam zaboravio, ona ¢e svoje
pozaboravljati 1 ostat ¢e pusta, kao strnjika. U srijedu joj je bila slava, Nikolj-dan, dvadeset
godina je s porodicom bila zajedno toga dana, a u srijedu je presjedila sama, isplakala se sama, 1
ne zbog kuéne slave, nego zbog svoje sudbine. Zasto nije rekla? Zar mora sve da kaze? Zar ne
mogu sam da vidim? Ja se brinem o Mahmutu, o Ramizu, o Sehagi, a 0 njoj ne vodim raduna.
Ona vidi na meni svaku promjenu, svaku sjenku kad prede preko mog lica, ja na njoj i u njoj ne
vidim nista. Navikao sam se na njenu paznju, vise je 1 ne primjecujem, ali 1 ona je kriva,
razmazila me, skriva od mene nevolje, nestasicu, ¢ak i svoje neraspolozenje, samo da ne osjetim
nikakvu tezinu. Pa bar da to vidim, ne bi zalila. Drugi muZzevi igraju oko svojih Zena, ugadaju im,
maze ih. Ona to ne trazi, kaze samo kako je kod drugih. A $to ja njoj ¢inim? Jesam li je gdjegod
izveo? Nisam nigdje. Jesam li je iznenadio i¢im lijepim za ove dvije godine? Nisam ni¢im. Kao
da je sluskinja, a ne zena. Muskarci su grubi i sebi¢ni, pazljivi samo u pocetku, dok se ne
naviknu, a kad Zena poruzni, kao §to je ona poruznjela, onda bjeze od kuce. Ona to zna, nitko ne
treba da joj kaze, vidi po svemu, ne volim je viSe, i ne bi se ¢udila kad bi ¢ula da imam
ljubavnicu. Ali to ona nece trpjeti, kao druge Zene, oti¢i ¢e, niSta nema i nikoga nema, a otici Ce,
kud bilo, bit ¢e sluzavka, ali ponizenje nece trpjeti.

Tako me izgrdila 1 za ono Sto sam kriv i §to je zamislila da sam kriv, optuzila me za
grijehe svih muskaraca, i zivih i mrtvih, okrivila me zbog poroka djedova i pradjedova, i zbog
op¢e muske pokvarenosti, koju ne treba dokazivati. U pocetku mi je bilo smijeSno, pa krivo, pa
sam se naljutio, i na kraju nisam znao §to govorim, kao i ona. Cekaj, vidi kako pada snijeg,
govorio sam. Pa: §to ti je, zaboga! A onda: zar sam zasluzio da me toliko vrijedas! Ljutito sam je
podsjetio da sam joj sve posteno rekao kad smo se prvi put sreli, i tko sam i kakav sam, niSta
sakrio nisam, znala je da je ¢eka sirotinja, 1 sad mogu samo da je zalim §to se nije udala za
trgovca ili zanatliju, bila bi ugledna i poStovana Zena. (Iz mene je govorila srdzba a ne razlog ni
pamet, pa sam lupao kao ludi Mujo u bubanj.) Ja joj ne mogu pruziti ni bogatstvo ni ugled,
pruzam joj samo ljubav. Ali to njoj nije dovoljno. Briga nju za moju ljubav, mogu se tom
ljubavlju zakititi kao peruskom. I §to ho¢e od mene? Kud da je izvodim? Da je vodam po
Bascarsiji, da je mladi¢i gledaju? A za krsnu slavu, kako mogu znati, kad ni svoje ne znam, ni za
Bajram ne bih znao da me Sehaga nije pozvao. KaZe da me razmazila; vidim kako me razmazila,
grdi me kao da sam ne znam §to ucinio. Ja sam nju razmazio, pustio sam joj na volju toliko da
uskoro nec¢u smjeti ni iz kuce iskoraciti, treba jo§ samo da mi stavi lanac na noge.

Poslije me bilo stid $to sam svasta govorio, a jo$ viSe Sto sam vikao, ali §to mogu, ludost
je jaca od Covjeka.

I dok su iz mene varnice iskakale zbog nepravde, zbog moje dobrote koju mi ne priznaje,
zbog ljubavi koju ne cijeni, dok sam pjenio, zale¢i sebe, grde¢i nju, u sobu je uSao Mahmut
Neretljak. Zastao je za trenutak, trepnuo zakrvavljenim neispavanim oc¢ima, a onda klimnuo
glavom, kao da se izvinjava: samo vi nastavite! [ brzo izasao iz sobe. Ta njegova smijeSna
zbunjenost, 1 nespretan pokret rukom, da ne prekidamo zbog njega, presjekli su moju ljutinu,
oduzeli joj zamah 1 oStrinu. Nestala je odjednom, istopila se, uvenula, a ostala je nelagodnost.
Mahmut se spleo, iznenaden $to se i mi svadamo, a onda je htio da popravi, hrabre¢i nas da
nastavimo $to smo zapoceli, a §to svi Cine. Zaprepastio se 1 pomirio u jednom ¢asu, mozda



razocaran $to smo i mi takvi, mozda zadovoljan §to ni mi nismo druk¢iji. A mozda je pozalio
Tijanu, jer je naiSao upravo kad sam ja praskao a ona plakala, 1 tako sam ja u njegovim o¢ima
ispao nasilnik, a ona Zrtva. Sto me se ti¢e, uostalom!

Znam, kriv sam, prenagljeno sam buknuo, zar nisam mogao da preSutim, da se nasmijem
da je Salom prekinem, da je pozovem na snijeg? A nisam mogao da se suzdrzim, pogoden
nepravednim prigovorima. Naljutila se na nekog drugog i naplatila se na meni. To nije posteno.
A mozda je stvarno nezadovoljna ovim zivotom. Onda me ne voli.

- Izgleda da me vise ne voli$ - rekao sam prijekorno.

Ali moj prijekor nije Zestok zbog nje. Sjedila je na sanduku, sklupcana, s bradom na
koljenima, potpuno odsutna. Vise bih volio da je bijesna.

- Kamo srece da te ne volim - Sapnula je u pod.

- Pa §to ti je onda?

- Tuzna sam. Ne mogu ti re¢i koliko sam tuzna.

- Zbog Cega?

Slegnula je ramenima, jedva se pokrenuvsi, zaista tuzna, zaista nesretna. Nista joj se nije
dogodilo, rekla bi mi sigurno. Kako onda moze biti tuzna nizasto, zbog sje¢anja mozda, zbog
proslosti, zbog nesigurnog trena, zbog neke misli bez krila? Razumijem tugu zbog onog §to jest i
Sto moze biti. Ali, eto, nismo svi isti, i morat ¢u se, izgleda, navikavati na tugu bez razloga, s
razlogom koji se ne vidi, zbog misli koja luta svojim unutra$njim prostorima, zamorena svejedno
&ime, tuZna svejedno zbog dega. Zao mi je, ne mogu da je gledam tako izgubljenu. Sjeo sam do
nje i zagrlio je, njezno, da je ne uznemirim jos vise. Osjecao sam je utiSanu, duboko nesretnu.
Sto se to s njom dogodilo? Zasto sam bio tako grub?

- Jesi li vidjela? Snijeg pada.

Nije odgovorila, nije se okrenula da pogleda. Nesto je u njoj jace 1 vaznije.

- Mislio sam da proSetamo ulicama. Sve je bijelo.

I na to je usutjela. Dobro, pricekat ¢u da nam tijela postanu bliza. Udaljili smo se dok
smo vikali. Onda je nesto rekla. Nisam razumio, glas joj je suvise tih.

- Sto to Sapées?

- Izgleda da sam trudna.

- Trudna? Stvarno?

Klimnula je glavom.

- Hvala bogu! Dat ¢u ti mustuluk za tu vijest!

- Bojim se.

Glas joj je nesiguran, jedva ¢ujan. Ali sad sve ¢ujem, pogadam.

- Cega se bojis?

- Ne znam. Svega.

Zasto bi se bojala, rekao sam. To je zbog trudnoce, sve Zene se boje. (Nisam znao da li se
zene boje, govorio sam $to bilo, da je umirim.) Kad je prvi put nosila, Zivot nam je bio tezak, pun
uzbudenja. Njena osjetljivost to nije mogla podnijeti. Sad je druk¢ije, Zivimo mirnije, nije
najbolje ali nije ni loSe. MoZe biti samo bolje, nikako losije. I ja sam kriv za ono prije, ali me
proslo, necu vise ponoviti ludost, kunem se. Nekad mi se ¢inilo da je nepoSteno Sutjeti. Sad Sutim
1 ne mislim da sam neposten. Zbog nje. Ona mi je vaznija od svega, vaznija mi je ¢ak 1 od
postenja, sva mi je briga i sva sreca. Ponio sam se ruzno, i grubo, ali zato mi nije rekla ranije?
Zasto je krila kad zna koliko ¢u se obradovati?

Htio sam da je umirim, i nisam joj rekao svu istinu. I ja sam se bojao njene trudnoce i
njenog straha. Sto ¢e joj donijeti taj drugi crvié, rastuéi? Hoce li je darovati bolom i mukama!



Hoce li je hraniti sumnjama i crnim slutnjama? Zato je i uznemirena, zbog tajne zacinjanja tog
novog bic¢a u njoj, zbog brige za njega i1 za sebe, zbog straha da se ne ponovi ono §to je jednom
ve¢ bilo, samo sad mozda teze nego prvi put. Tko zna koliko se mucila misle¢i o onome $to se ne
moze domisliti, jer je skriveno 1 nepoznato, sama, i osjec¢ajuci se zaista usamljena. Prigovorila mi
je, mozda i ne znajuéi pravi uzrok, optuzujuéi mene za svoje muke. S pravom, na zalost, jer bi ih
moja njeznost, da nisam bio slijep, bar umanjila, ako ne i odstranila.

Ona je mislila na trudnocu, ja na Ramiza, a vikali smo, izbacujuéi nakupljenu gorcinu.
Ona nije kriva, sav grijeh je na meni. Ali svejedno, sad je lijepo, kad je sve proslo, malo se
stidim, mnogo je volim, oprostili smo jedno drugome teske rijeci, jer su smijesne, ugodno
osjecamo toplinu tijela koja postaju sve bliza, zbog njene tajne i moga lakog kajanja, vrelina
pekarske peci je samo nasa, pored prozora praminja snijeg, da nam bude ljepse, nismo vise tuzni
ni nesretni kao maloprije, iako je na njenom licu ostala tanana sjenka zabrinutosti.



14. Mo¢ ljubavi

Pun dobre volje poslije tog objaSnjenja, koje sam poceo Salom, nastavio srdzbom a
zavrsio stidom, trudio sam se da Tijanu ne ostavljam samu. Potrebna joj je moja pomoc¢.

Trudna Zena je drugo bice, samo sebi nepoznato, bic¢e koje pocinje da sluti skrivene tajne.
Sve §to je bilo potisnuto, budi se, izlazi iz zatvorenih skrovista duSe, namece se, zahtijeva da
bude uzeto u obzir. I djeluje, nesaznato a jako. Ona ne vlada mnoStvom novih nepoznatih
osjecanja, ne potiskuju ih vise ni stid ni volja. Njena ljubomora je strah od ruznoc¢e, njena naglost
je potreba da se oslobodi unutrasnjeg pritiska, njena uznemirenost je znak uzburkanosti u njoj.
Krv joj sad druk¢ije kola, zlijezde drukcije lice, organi se drukc¢ije ponasaju, mozak se drukcije
gréi. A sve biva bez njenog utjecaja. Prepustena je djelovanju jacem od svoga htijenja i ne moze
ga ni zaustaviti ni skrenuti. Zbog tajne u njoj, 1 svijet joj je tajna, a nesigurnost rada misao o
smrti. - Ako umrem - govorila je, kao da kaZe: ako nazebem.

- Ako umrem, kako ¢es$ ostati sam? Ako umrem, hoce$ li misliti na mene? Ako umrem,
hoces li se oZeniti?

Ozenio bi se, sigurno. Bol za Zenom je kao udarac u lakat, bol je Zestok ali kratak. Svi se
zene.

- Ostavi se takvih razgovora, molim te - pokuSavao sam da je umirim.

- Hoces 1i se oZeniti ako umrem?

- Necu se ozeniti - odgovarao sam, primoran, iako mi je smijeSno.

- Zar si toliko nesretan sa mnom da se vise ne bi Zenio?

- Umro bih od tuge, toliko te volim.

- Ne, opekao si se jednom, ne bi i drugi put. A mozda 1 bi, ne bi ni mnogo proslo od moje
smrti.

- A da li bi se ti udala ako ja umrem? - okretao sam na Salu.

- Molim te, ne $ali se time! (Lice joj je samrtno ozbiljno.)

- Zasto? Ista je mogucénost 1 za tebe 1 za mene. Ali, pusti to. Zasto da mislimo o onome
Sto ¢e biti kroz pedeset godina?

- Bit ¢e prije, mnogo prije. Predosjec¢am to. I bojim se.

Uzaludno je bilo govoriti razumno, njeni ozivjeli strahovi su jaci od razuma. Smirivao
sam je njeznosc¢u, jedinim lijekom koji joj je mogao pomoci. Govorio sam najsmjesnije rijeci,
tetosio je, cuvao od napora, radio i §to sam umio i §to nisam umio, pretvarajuci se u dadilju
najboljih namjera i1 najnespretnijih pokreta. Ganuto je plakala zbog moje paznje, smijala se zbog
moje nespretnosti, ali se polako smirivala, jer viSe nije mislila da je napustena.

Izvodio sam je uvecer u Setnju, po danu nije htjela da izade, bila je uvjerena kako se ve¢
vidi da je unakazena trudno¢om. U¢inilo mi se da je po mraku radije izlazila zato $to se mogla
slobodno naslanjati na moju ruku, po danu bi se stidjela. Tako se osjecala sigurnija u mraku i u
prostoru koji nije njen.

- Ti si najbolji ¢ovjek na svijetu - govorila je njeZzno, pokrenuta bogzna kakvim
osjecanjem.

- Neki dan sam bio najgori.

- Sad si najbolji.

Mahmut mi je obazrivo rekao da grijeSim. Tijana je divna Zena, ali opet, ne treba
pretjerivati ni u ¢emu. Ako je sad naviknem na toliku paznju, §to ¢u poslije? Sve bi se u Zivotu
moglo izdrzati za kratko, i da budes dobar, 1 hrabar, 1 pazljiv, ali Zivot ne traje kratko, a nista ti



ne moze postati teSko kao obaveza koju sam sebi nametnes u jednom trenutku slabosti ili
odusevljenja. Stid te da odustanes, muka da istrajes, a nemas koga da psujes, jer si sam sebe
natovario. A onda, davno je receno, §to bolest ne umori, to pokvari. Trudnoca nije bolest, ali ja
svoju zenu mazim kao da je na samrti, boze oprosti. Osvetit ¢e mi se to, daj boze da on nema
pravo, zajahat ¢e me Zestoko, pa ¢e mi dusa na nos izac¢i. A Zene vole da vladaju, iz ljubavi ili
bez ljubavi, svejedno. Ne kazem, muz treba da bude dobar prema zeni, ako neces ti hoc¢e drugi, a
ako 1 nece, bolje je ljudski nego paski. Ali, malo strogosti nikad ne Skodi. Kome to uspije,
naravno. Jer, nekom ne uspije, i on govori onako, uopc¢e, kako bi bilo bolje a ne kako jest. A
koliko on vidi i zna, kod mene ¢e ovako ostati zauvijek, a to, bogami, nije lako izdrZzati.

Kad sam rekao, radi opravdanja, da se Tijana ne osje¢a dobro, predlozio je da dovede
svoju zenu, pregledat ¢e Tijanu, i znat ¢emo je li dobro ili nije. Dok je bila zdravija, pomagala je
zenama pri porodaju, pa i sad dodu po nju, mole, kume, lakSe im s njom, a sve zna o tim
stvarima, kao ljekar. Pristali smo, ako ne bude koristi, nece biti ni Stete, i Mahmut je doveo svoju
zenu koju do sad nismo uspjeli da vidimo. Da li se stidio nas, nje, ili sebe izmedu zene, Tijane 1
mene, kad se sretnemo, ne znam. Mozda je zeni lagao da smo ugledniji i bogatiji nego Sto jesmo.
Il je njegova Zena toliko ruzna i nemoguca, kao $to je govorio, pa se ustrucava da je pokaze, jer
lakSe podnose usi nego oci, ruzno je manje neprijatno kad se o njemu prica nego kad se vidi. Ili
se boji da ne vidimo kako ga Zena prezire.

Ne znam §to je od toga istina, ali mi se Zena odmah dopala. Jedva je hodala na
zadebljalim nogama, jedva disala od zaduhe, jedva govorila od umora, ali je govorila, veselo
gledaju¢i malim o¢ima, zaraslim u salo. Prvo je rekla da je Cesto slusala od Mahmuta kako je
Tijana lijepa i dobra, pa je mislila da je ruzna i zla, jer on sve naopako vidi. I opet je naopako
vidio, 1 pogrijesio, jer Tijana nije lijepa nego prelijepa. A sigurno je i dobra, nista na njoj nije
Siljato, nista pakosno, niSta skriveno, a smijeh joj je zdrav i veseo, kako odavno nije Cula, 1
voljela bi da je sretne svako jutro, da joj dan pocne lijepo. Rekla bi, po njoj, da ni ja nisam hrdav,
jer se zena prozli pored hrdava muza. A mozda bi Tijana ostala ovakva i da sam ja hrdav, jer joj
Tijanine o¢i kazu da je ona dobra radi sebe a ne radi drugih. Iako od muza mnogo zavisi, muz je
sud, zena voda. A opet, muz koji zeli sebi dobro, poslusat ¢e ono §to mu Zena kaze. Muskarci su
djeca, ¢ak i kad ostare. Zene su razboritije, znaju to¢no §to je dobro za obitelj, nikad ne prenagle,
triput razmisle, narocito ako imaju djecu. Jer samo zena zna s kakvom ih je mukom nosila, i
uzdizala, muskarci misle da je to Zenama zabava, i rijetko kad pomognu, cesto i odmognu, ali ne
zato Sto su zli nego Sto nisu pametni. Ali, Sto mozemo, rekla je, smijuci se veselo. Ludi su, 1 nasi
su, neka gu nam zivi kakvi su da su!

Mahmut je zmirkao kratkovidnim oCima, i polako trljao cjevanice, ne gledaljuci zenu i
njena dva zuba §to su bjelasala iz Supljine usta.

Govori li to ona o njemu? Ako i govori, ni¢im ga nije uvrijedila, i niCeg ruznog nema u
njenim vedrim rije¢ima, ¢ak ni skrivene Zalbe.

Onda nam je rekla da izademo malo na zrak, izasli smo i cupkali na uskoj verandi,
brane¢i se od vlazne hladnoce.

- Jesi i je Cuo! Prica, prica! - rekao je Mahmut rastreseno.

- Prica, ali pametno.

- E vidio bih ja tebe kad bi tu pamet slusao od jutra do mraka.

- Nisi kod kuce bas od jutra do mraka.

- Dosta mi je i ovoliko koliko jesam.

Pa smo za$utjeli, on misleéi o svojim nepoznatim brigama, ja misle¢i o Tijani. Sto ¢e reéi
Mahmutova Zena? Sto moZe reéi, §to ona zna? Pomagala je mahalskim porodiljama, bajajuéi,



prepustajuéi sve bozjoj volji, pa su umirale ili ostajale, kako ih je sreca posluzila. Sto me se tice
Sto Ce reci!

- Dugo se zabavila - mahnuo sam glavom prema sobi, udaraju¢i nogom o nogu.

- Nije dugo, nego si ti zabrinut.

- Pa, zabrinut sam.

- Nemas zasto. Zene su ko macke.

Kad nas je Mahmutova zena pozvala da udemo, prvo sam pogledao u njeno lice. Kakav
joj je izraz, vedar ili lazno utjeSen? Vidio sam, blista od zadovoljstva. Onda je sve dobro,
pomislio sam, sretan. A ona je divna Zena i zaista zna svoj posao. Tijana se smijeSila zbunjeno.

- Ne moze biti bolje - rekla je Mahmutova Zena, ponosno, kao da je to njena zasluga i
kucnula prstom u drvo.

- Tijana se brine - htio sam da ¢ujem joS$ koju rijec ohrabrenja.

- Svaka zena se brine. Ali ona nema zasto. Ti nemas zasto da se brines, srce moje, rodit
¢es, akobogda, ko od sale, vidim to odmah. A kako i da ne vidim? Koliko sam trudnica ¢uvala i
pobabila, ni sama ne znam. A i ja sam ¢etvoro rodila, pa znam i po sebi.

- Cetvoro? - upitao sam za¢uden.

- Dvoje je zivo, dvoje je umrlo.

Pogledao sam u Mahmuta. Zar nije govorio samo o kéerki?

Nije odgovorio on, nego njegova Zena:

- Sin nam je u Mostaru, u¢i zlatarski zanat. Sad smo nas dvoje sami.

Pa se sjetila, i pogledala po naSoj siromasnoj sobi:

- Tijesno vam je ovdje djeco. Sto kaze$, Mahmute, da predu kod nas?

- Steta im je da ovo ostavljaju zimi. Vidi§ kako grije pekara, ponekad i ja dodem da se
ogrijem.

- I za svadanje nam je zgodnije, kad smo sami - nasalio sam se, kasno se sjetivsi da
pogledam Tijanu. Sre¢om, i ona se smijala. Nasmijala se 1 Mahmutova Zena:

- Sto se ti¢e svade, ne¢emo vam smetati. A ni vi nama. Svadajte se slobodno, poslije je
slada ljubav. Dobro, vidjet ¢emo na proljec¢e. Ovdje bi vani s djetetom bilo nezgodno. Kako ste s
parama?

- Dobro.

- Nije dobro, sigurno. Ako vam zafali, ti kéerko, dodi do mene, naci ¢e se Stogod. Nesto
saleti Mahmut, nesto ja, nikad nema mnogo, ali mnogo ne treba ni vama ni nama. A dodi mi i
bez toga, da se ispri¢amo, nemoj da cami§ sama.

- Nisam sama. Ahmet je sa mnom.

- Onda ga istjeraj, muskarci ne treba da se vuku po ku¢i, a ti dodi!

Ostala mi je u vedrom sjecanju ta odlu¢na Zena koja se nekako lako nosi sa zivotom. Sve
je kod nje veselo i jednostavno. Stan vam ne valja? Predite nama! Podijelit ¢emo $to imamo!
Hocete da se svadate? Zasto se ne bi svadali! Hocete da se volite? Zasto se ne bi voljeli!
Poznavao sam ovakve Zene, dolazile su mojoj majci, uvijek vedre, zanimljive, sigurne,
najuravnotezenija stvorenja na svijetu. Te obi¢ne mahalske Zene su pronasle tajnu spokojstva, ne
trazedi je. Sve ih raduje, niSta ne iznenaduje, ne zele nemoguce, dobre su dok im ne stanes$ na
zulj, zubate ako ih povrijedis, ogovaraju ali ne zavide suvisSe, jezi¢ave su ali ¢e pomoci svakome
u nevolji, znaju da je zivot tezak ali ne placu zbog toga, i uvijek ¢e iS¢eprkati ponesto Sto je u
njemu lijepo, a lijepo im je jednostavno, behar u basti, kava na brdu, svadbeno veselje u mahali,
razgovori, dugi razgovori kad sve govore odjednom, uglas, najées¢e pronalazeci u ljudima 1
stvarima ono $to je smije$no. Stedljive su, jer nisu bogate; znaju za uZivanja, jer nisu siromasne.



One su kao tre$njin cvijet, razvit ¢e se samo ako nije ni suvise hladno ni suvise toplo. Ako su
siromasne, onda su mracne, neugodno zle, proste, cangrizave. Ako su bogate, onda su hladne,
odvojene od svega, uvijek u strahu od otvorene Sale 1 otvorene radosti, nikad jednostavno vedre.

I Tijanu je zatravila. Boze, kako je dobra, govorila je odusSevljeno, kako je vesela, kako je
zadovoljna. Srec¢a da je Mahmut naiSao na nju. Tijana je drukcija. SuviSe je rano osjetila bol,
samocu, nesigurnost. I moja majka je bila druk¢ija, neprestano u mislima za nesigurnim ocem.
Da li sam slu¢ajno nai$ao na Tijanu, ili sam nesvjesno i§ao za maj¢inom slikom? Nisam znao,
namirisao sam, unutras$njim ¢ulom osjetio, ono §to se ne moze izvana vidjeti. Vra¢ao sam zeljeno
djetinjstvo, izgleda. Mahmutova Zena je blagoslov bozji, ali ne znam da li bih bio zadovoljan da
je Tijana kao ona. Mozda bi mi smetalo kad bi bila tako jednostavna. Mozda je Tijanina
osjetljivost znak i bolest punije misli i Zivljeg osje¢anja. Bol i misao oduzimaju nam bezbrizan
smijeh. Ali, ne vjerujem da Mahmutova Zena ne zna za bol i za misao. Izgleda da ima ljudi, mada
su rijetki, kojima ni bol ni misao ne uniste vedrinu i jednostavnost. Cak ih uéine boljim. Ne znam
kako to postizu, a volio bih da saznam.

Zacudio sam se §to je otvoreno upitala Tijanu da li nam $togod nedostaje. Kad je Mahmut
ljut, kad mu ona ne da za rakiju, on namjerno uzme ponesto od poznanika, $to bilo, da osramoti 1
sebe 1 nju, da joj napakosti, i da je prisili da odrijesi maramu s novcem koju krije u njedrima, jer
bi on sve potrosio. Tijana je rekla da nam niSta ne nedostaje niti ovdje ima Sto uzeti. Mahmutova
Zena je povjerovala, ili se pravila da vjeruje, ali su njih dvije poslije toga postale nerazdvojne.

Jednog jutra Tijana je rekla da ide Mahmutovoj zeni, ostat ¢e sat-dva, 1 vratit ¢e se u
podne, da spremi rucak. Zacudio sam se, pomalo mi je i krivo. Eto, ja joj nisam dovoljan, i
uzalud sam obecavao 1 sebi 1 njoj da je necu ostavljati samu. Ona ¢e ostaviti mene. Odvaja se,
polako. Ali je ipak prevladala razumnija misao, da je tako bolje, prohodat ¢e, potrebno joj je,
ispricat ¢e se, razvedriti, neSto Ce raditi, i nece misliti na strah 1 smrt. Bit ¢e manje razloga za
svadu. A $to ¢u ja raditi? Zelio sam da budem ovako slobodan, a sad ne znam kuda ¢u, ni §to éu
sa slobodom. Nemam volje da odem u kavanu, ljudi pri¢aju uvijek jedno te isto, ja Sutim. Da
hodam ulicama, kao budala? Bilo bi smije$no, suvise zaludno. Da idem na rijeku, da gledam
vodu, nije mi ni palo na um. Zato §to pada snijeg, zato §to ne osjecam potrebu, zato $to ni od
¢ega ne bjezim. Nisam viSe prazan, ne znam kakav sam, ali prazan i pust nisam. Pale su mi na
um knjige, one nisu ¢ovjek sav nego ono $to je u njemu najbolje, covjek odabranih trenutaka. S
tim zivim ¢ovjekom koga nema, mozes§ razgovarati, moze§ uzivati, a ne mora$ mu se ni zahvaliti.
Mozes se s njim svadati, a on nema mogucnosti da ti odgovori iSta osim ono §to je ve¢ napisao.
Mozes se ponositi svojom pamecu, govore¢i mu gluposti, strpljivo ¢e te saslusati. Mozes ga
ostaviti 1 pre¢i drugome, nece se naljutiti. Srdacno ¢e te docekati, ako mu se vratis, uvijek
spreman da po¢ne razgovor s tobom. Nisam otiSao na taj razgovor, u biblioteku.

Sjetio sam se Mula Ibrahima, oti¢i ¢u do njega, da vidim $to zna o Ramizu, da mu kazem
kako kod Sehage nisam nista u¢inio, da govorim §to bilo, od ovoga svijeta, ne o vje¢nim
otvarima, ne danas, ne mogu bez ljudi, a on mi je najblizi, kakav je da je. Pomagao mi je dok je
smio, htio je da pomogne i kad nije smio, i nije kriv §to nije onakav kakvog bih ja zelio. I viSe
7alim §to nije drukéiji nego $to se ljutim. U radnji sam zatekao Sehagu So¢u i Mula Ibrahima u
razgovoru koji mi se uéinio zanimljiv. Sehaga mi je mahnuo rukom, Mula Ibrahim ni to. Slugao
je $to Sehaga govori, zamisljen i ozbiljan. Sehaga se prekinuo samo za trenutak, da me pogleda,
malo nezadovoljan $to sam upao u ovo povjeravanje, rodeno iz nekog suglasja medu njima, neke
klime, neke potrebe, a sad se treba prilagodavati trecem. Ali, izgleda, da mu je velika vojska
rijeci postrojena iza Cela, i mora da ih pusti, nestrpljive su, dosad je premalo rekao, i nastavit Ce,
zbog sebe, ne zbog Mula Ibrahima, ne zbog mene. Trazio je samo razumijevanje ili Sutnju. Kod



Mula Ibrahima ¢e naéi oboje. Ja ¢u mirno Sutjeti.

Covjek Zeli mo¢ (rekao je, gledajué¢i u Mula Ibrahima, koji je pazljivo slugao). Zato $to
Zivi, §to se krece, Sto se sudara s ljudima. A Zeli da nesto ostavi iza sebe, da nesto stvori, da ne bi
samo bitisao, kao drvo. I izgleda mu da je nesto postigao, da je snazan i vazan, da moze mnogo.
Ali bog ucini da odjednom progleda i vidi, ne ovim o¢ima, nego onim drugim, vidovitijim, da je
samo zrnce pijeska u nesagledljivoj pustinji ovoga svijeta, sitan i nevazan koliko 1 mrav u
mravinjaku. Da li mravi Zele moé? Zele li da budu snazniji i zna&ajniji od drugih? Imaju li svojih
briga, muka, nesanica, o¢ajanja? Ne znamo, i ne tice nas se, suvise su sitni za nas. Zar onda ne bi
mogao da postoji netko veci i od nas, kome su beznacajne nase brige i nevolje? Mi ga ne vidimo,
jer je neuhvatljiv za nasu misao, osjetimo ga samo kad nam se u neCemu pokaze njegova volja.
Ni mrav ne vidi ¢ovjeka cijelog, zbog svoje veli¢ine covjek 1 ne postoji za mrava, vidjet ¢e samo
prst ili gran¢icu, ako mu preprijeCimo put, osjetit ¢e potres ako rasturimo mravinjak. A ¢ovjek
prema svemiru sitniji je nego mrav. I zasto bi postojao samo ¢ovjek i njegov nacin misljenja?
Svijet je postojao 1 prije nas, postoji i mimo nas, postojat ¢e 1 bez nas. Hoce li svega nestati ako
svi ljudi pomru? Nece. Sve ¢e ostati, 1 ono §to znamo i §to ne znamo, samo nas nece biti. Mnogo
je tajni kojima se ne mozZemo ni pribliziti, a kamoli ih razjasniti. A mozda je najveca tajna smrt,
tajna i uzas. I kad ne mislimo na nju, ona misli na nas. Sacekuje nas na nekom uglu, uvijek
nespremne, 1 sve $to je bilo, viSe nije. Uzalud smo prosli ovim zemaljskim putem, uzalud se
nadali, uzalud tugovali zbog gubitaka, uzalud se radovali zbog uspjeha, sve uzalud. Smrt ¢ini
besmislenim 1 zivot i ono §to se u zivotu stvara. A iza te straSne kobi, nepoznata tama. Znas kraj,
a ne znas niSta o njemu. Pomiriti se s njim ne mozes, a ni$ta ne mozes izmijeniti. Po nasoj volji
to se ne dogada, jer bi malo tko htio da umre, nego po nekoj svemoc¢noj volji o kojoj niSta ne
znamo, osim da je neumoljiva i do kraja dosljedna, mozda je neki sveop¢i duh, nimalo sli¢an
nasem, a nesaznatljiv, jer je van naseg iskustva. Ako ga ne mozemo saznati, ne znaci da ga nema.
On ga ne zamislja po ljudskoj slici, nego kao nadnaravnu snagu i nadnaravni um, koji hladno
ravna vidljivim 1 nevidljivim svijetom. Uzaludno ga je moliti, uzaludno preklinjati, jer njegove
mjere i razlozi nisu ljudski, a kakvi su, ne mozemo cak ni naslutiti. Eto, i sam kaze: on i njegov,
jer ne znamo §to je, niti je nas jezik sposoban da izrazi ono §to nasa misao ne moze dokuciti. A
ako je tako, a sigurno jest, nemoguce je zamisliti da taj svemirski duh igra nedostojnu igru s
ljudima, pustajuci ih da protrce kroz zZivot, dolazeci iz ni¢ega 1 nepovratno odlaze¢i u nista. Bilo
bi to besmisleno trac¢enje tolike snage. Mnogo je vjerojatnije, i logi¢nije, i manje uvredljivo, da je
tijelo smrtno a duSa besmrtna, dusa je djeli¢ sveopce svemirske energije, poklonjen nam,
privremeno ustupljen, na rodenju, koja ¢e Zivjeti svojim nepoznatim Zivotom i poslije smrti
tijela, ili ¢e se useliti u novorodence, da nastavi svoje vjecno kretanje. Ni kap vode se ne gubi,
samo se mijenja, kako se moze izgubiti sve Covjekovo? Mora biti da Zivot postoji po nekom
viSem nacelu, a ne samo po besmislu, po zlu, po ludilu!

Slusao sam ne vjerujuci svojim usima. Pa to je konacan slom ovog na izgled snaznog
covjeka! On viSe ne vjeruje svojim o¢ima, ni svome razumu, ni svome iskustvu, ne vjeruje sebi
ni ljudima, nema viSe snage da se nosi s bolom koji ga grize. Je li to zbog sinovljeve smrti, i
zbog nemoci $to nije mogao da ga spase od nesrece? Suvise mu izgleda surova, suvise
besmislena ta smrt, i trazi joj razlog u volji izvan i iznad naSe, a sebi utjehu u neizbjeznosti
onoga Sto se dogodilo. Suvise je ponosan da bi se priznao porazenim od ljudi. Neka to bude od
bogova, od svemirskog duha, od ma ¢ega neshvatljivog! I to je surovo, ali je u sklopu nekog
dogadanja koje ima svoje zakone 1 svoju svrhu koju ne mozemo otkriti. A ako je tijelo njegovog
sina i mrtvo, dusa je neumrla, i ta zla pogibija je samo nevazan tren u vje€nom trajanju,
spominjat ¢e je s podsmijehom kad se njihove duse sretnu! Da smo sami, da je to samo meni



govorio, ne znam §to bih mu rekao. Mozda bih, uzasnut, kleknuo pred njega, preklinju¢i ga da
samo sacuva razum. Ili bih, placuci, sagnuo glavu pred njegovom mukom. Veca je nego Sto sam
mislio. Ali nije govorio meni, ja sam samo slucajno slusalac. Ho¢e li Mula Ibrahim $togod reci
ili ¢e Sutjeti? Jer, Sto se moZe re¢i na ovo ocajanje koje trazi utjehu izvan ljudske logike?

Dok je Sehaga otkrivao svoju krvavu muku, govoreéi na izgled mirno, Mula Ibrahim je
slusao oborene glave, kao da spava. Ali kad je poceo da govori, vidio sam da je pazljivo sluSao.
Ali me 1 on iznenadio. Prema onome §to sam znao, izgledalo je kao da su jedan drugome
pozajmili svoja shvacanja 1 Mula Ibrahim se sluzio rije¢ima koje sam mogao oc¢ekivati od
Sehage, a Sehaga rije¢ima koje su, po mome misljenju, mogle biti Mula Ibrahimove. Jedan,
mocan, govorio je o nemoc¢i ljudskoj; drugi, nemocan, govorio je o Covjekovoj duznosti da
ostane ¢ovjek! Sto je ovo? Jedan je blaZio svoju nesreéu, trazeéi joj visi smisao koji neée
prihvatiti, drugi je odricao svoju slabost, hvale¢i musku hrabrost, koju ne¢e primijeniti! Tuzno je
to njihovo odricanje sebe.

Mula Ibrahim se sloZio sa Sehagom, da ljudi Zele mo¢, i to nije ni§ta ruzno. Kad toga ne
bi bilo, povecala bi se bijeda ovoga svijeta. Pokorni, utuc¢eni, pomireni sa svojom nevoljom,
svacije su roblje. Nije ista svaka Zelja za mo¢i. Jedno je zelja da se vlada ljudima, da se oni
pokore, da se izazove strah, da se natjeraju na djela koja nikad ne bi ucinili bez prisile; to je
zahtjev za Sutnjom, za poslusnosc¢u bez otpora, po pravu necije sile. Takva zelja za moc¢i je
nemoralna, ona ponizava i nasilnika i ugnjetenog. Jadan je onaj koji je to osjetio na sebi. (Govori
11 on to o sebi i 0 meni, on je ponizen tudim nasiljem, ja sam oSte¢en njegovim poniZzenjem? On
zali, on se brani, on optuzuje!) Sasvim je druk¢ija Zelja za mo¢ koja se sastoji u pomaganju
ljudima, koja pobjeduje ljubavlju, koja potice na sporazumijevanje. To je velika mo¢ kojoj bi se
mogli nauciti svi ljudi, i koja bi zlo ucinila nemogu¢im. S takvom mo¢i ¢ovjek nije zrno pijeska,
nije nevazan. Ne moze da govori o tome postoji li neko vrhovno bi¢e, mozda 1 postoji, ali je
siguran da nase ljudske stvari nitko nece urediti ako ih ne uredimo mi sami. Cekati spas i traZiti
utjehu u nekoj nadnaravnoj sila, $to ljudi uzaludno ¢ine hiljadama godina, znaci, u stvari, priznati
svoje beznade, i ne uciniti niSta da bude bolje medu ljudima. Svijet je postojao prije ljudi,
postojat ¢e 1 poslije ljudi. Alj, Sto se to nas tice? Neka o tome brinu bic¢a koja ¢e tada zivjeti. Mi
svoju brigu ne mozemo prepustiti nikome, 1 moramo se uciti mo¢i ljubavi, da od Zivota ne
stvorimo mugiliste. Sto se ti¢e duse, i on je mislio o tome, jer se tesko oteti strahu i nespokojstvu
zbog kratkog zZivota i zbog nestanka u nepoznatoj tami vjecnosti. I razmisljajuci, u€inilo mu se
da postojeéi red ¢ovjekovog rasta i razvitka nije pravedan. Covjek se rada kao nevino dijete, koje
ne zna nista o sebi, o svijetu, o grijehu, o ponizenju, o prestiZu, sve mu je novo i svjeze, sve mu
je divno, jer mu je duhovni Zivot nerazvijen. Poslije, ziveci, stice iskustvo, veoma dugo, veoma
naporno, i ¢im potpuno sazri, javlja se misao o smrti. Umire slab, izmoren, o¢ajan, pritisnut
mislima o krivicama koje je sebi natovario na vrat, nezadovoljan zbog onog $to je u Zivotu
ucinio, jer to najcesce nije zelio, nezadovoljan zbog onog $to nije ucinio, jer je to samo Zelio a
nije se usudio, izbezumljen zbog besmisla iza sebe 1 neprozirne tajne ispred sebe. Smrtno
uplasen, bez oslonca koji bi mu mogla dati samouvjerenost da je zivio jedino po odlukama svoje
Ciste savjesti, oCajnicki misli o vje¢noj dusi, o trajanju bez prestanka, o mogucnosti da negdje 1
nekad nade ipak neki smisao. Tako zavrSava neslavno, potpuno dotucen. A koliko bi bolje bilo
da se radamo kao starci, da polako postajemo sredovjecni, postepeno zaboravljajuci prvobitni
strah od smrti, pa oslobodeni mladi¢i, dovoljno lakomisleni da ni o ¢emu ne mislimo suvise
ozbiljno, pa bezbrizna djeca, a da umiremo kao novorodenc¢ad, ne znajuci niSta ni o ¢emu, Cisti
kao zametak. Kakva bi to divna i slobodna smrt bila! Ali kad ne moze biti tako, spas je u
osvajanju ljubavi i Covjecnosti. Tako se lakSe zivi 1 lakSe umire. Ne tiCe ga se Sto ¢e s njim biti



poslije smrti, hoce li dusa istrunuti zajedno s tijelom, ali ¢e se povuci da se odmara i da uziva,
besposlena, ili ¢e, natrunjena i uprljana, biti poklonjena nekom novorodenom djetetu, Sto bi bila
velika nepravda prema Cistom stvoru. Ali ga se tie, 1 veoma mu je stalo do toga, da poslije
njegove smrti ostane medu ljudima, ili makar kod jednog ¢ovjeka, Cisto ime 1 lijepa uspomena.
Tako bi sigurno produzio svoje kratko trajanje. Ta Zelja obavezuje Covjeka i za zivota, da ne €ini
zlo, a ponekad da ucini i dobro. Misao o vjecnoj dusi ne obavezuje ni na §to, jer se o tome brine
neka visa sila, ma §to Covjek radio 1 ma kako Zivio, pa ¢e se i duSa okorjelog zlo€inca useliti u
tijelo bezazlenog novorodenceta. Misao o Covjecnosti je pravicnija i ljudskija. A kratak zivot mu
ne smeta, samo ako je ist; ako je prljav, samo je vise zla. Sto bi i sa duzim Zivljenjem? Sto bi sa
besmrtnoscu? To je najveca nesreca koja bi ljude mogla zadesiti. Ahasver je najnesretniji medu
svim ljudima. Zgrozi se kad pomisli na zivot bez svrsetka, bez kona¢nog smirenja, bez straha ali
1 bez radosti, bez ljubavi jer je besmislena u tom trajanju bez kraja. Upravo strah od smrti daje
ljepotu svim stvarima, svemu §to dozivljavamo. Treba sve prozivjeti, osvajajuci radost ¢istog
zivota 1 ljepotu ljubavi prema ljudima, u ovom kratkom preletu izmedu dvije tajne.

- A gdje su ti ljudi? - upitao je Sehaga silovito. - Ovi s kojima Zivimo, gori su nego
vukovi. Rastrgat ¢e te samo ako posrnes.

Mula Ibrahim je odmahivao glavom, ne slazuéi se sa Sehagom.

- Nisu svi ljudi takvi. Zli su isprednjacili, suvise se vide i1 osjecaju, zato mislimo da su svi
takvi. A nisu!

Onda je pogledao na ulicu. Dva njegova pomoc¢nika polako su Setala ispred radnje, s
tovarom snijega na glavi i ramenima. Zbog Sehage ih je poslao iz radnje, zbog mene nije htio!
Sve $to uini, suprotno je onome §to je govorio. Zasto je onda govorio? I on i Sehaga? Da li ljudi
priznaju i cijene ono §to im nedostaje? Da li varaju druge ili sebe? Ili im je misao podijeljena na
ono $§to se Zeli 1 ono $to se mora?

Ovako kao $to je govorio, Mula Ibrahim je sigurno Zelio i da Zivi, a onda se sve
isprijecilo ispred njegove zelje, i u dusi je ostalo samo prazno sje¢anje na sebe nekadasnjeg, s
dobrim namjerama, sa¢uvano u rije¢ima koje nece nikad postati djelo. Ali i ovo §to je ostalo,
lijepo je, iako rusevina. Ne znam ¢ije je misli iznosio, ali su mi se u€inile vrednije od svega Sto
sam ikad ¢uo, mada sam s nelagodnom sumnjom mislio, kako kukavicluk i ovje¢nost mogu
zivjeti u istom Covjeku. Ispri¢avsi se, Mula Ibrahim je izaSao na ulicu, da porazgovara sa svojim
pomoc¢nicima, da ih jo§ za neko vrijeme odstrani od radnje. Sehaga je gledao za njim zamisljeno.

- Nema pravo. Pametan je, ali nema pravo.

- Meni je sasvim blisko ovo §to je govorio.

- Zato $to nemas iskustva. Da znas Zivot kao §to ga ja znam, da bolje poznajes ljude, ne bi
tako govorio. Zasto on tako ne zivi?

- Bog zna §to ga je slomilo.

- Ti za svakog imas opravdanje.

- Kako ste poceli ovaj neobi¢ni razgovor?

- Dosao sam zbog tebe, da te opet primi. Pa sam zaboravio. Ne znam zaSto sam poc¢eo
ovaj razgovor. Slucajno. A mozda i nije sluc¢ajno. Nekad covjek osjeti potrebu da govori o
onome §to ne zna.

Dosao je zbog mene, a u razgovoru su se od mene prilicno udaljili! Drago mi je §to je
mislio o meni, ali bih volio da me nije zaboravio.

- Zar nije pametnije brinuti se o stvarima koje znamo?

Odmahnuo je ¢vrstom uskom glavom: dosta mu je onog $to zna, na glavu mu se popelo.
Ali njegove hladne sive oci nisu odlu¢ne kao njegov pokret. Zamisljeno su zagledane u svoj



nenadoknadivi bol, ne odvaja se lako od svog iskustva i od zemlje. Zasto je onda onako govorio?
Je li zelio da svoju nemo¢, neoprostivu pred drugim ljudima, opravda voljom jacom od ljudske?
Ali ako se ne moze pomiriti s l[judskom surovoscu, kako moze prihvatiti neku drugu surovost,
nepoznatu? Zar samo zato $to je nepoznata i nedohvatna? Sli¢io mi je na izgubljenog stradalnika,
na teSkog bolesnika koji je izgubio vjeru u ljekare, i trazi spas u gatanju. Nevolja je $to ima
suviSe zdravog razuma, da bi povjerovao u cudo. A nece da prihvati lijek, o kojem je govorio
Mula Ibrahim, da se pomiri s ljudima, da kao zakon prizna ljubav, ne mrznju. Cinilo mu se da je
lakSe za krivca priznati boga nego ljude, ali ¢e u njegovom silovitom srcu ostati mrznja i na boga
i na ljude, 1 ostat ¢e bol za sinom, i bijesno ¢udenje zbog neshvatljive sudbine.

Ne znam je li o¢ekivao da mu nesto kazem, ali sam bio suviSe zbunjen da bih iSta rekao.
Neprestano otkrivam da nikako ne mogu da otkrijem ljude. Ono §to kazu, nije ono $to ¢ine, da li
je ono Sto misle? Mozda to ni oni sami ne znaju. I $to bih mu mogao reci $to on ne zna, s ¢ime se
nije muéio u mnogim besanim noéima? Sutio sam i zbog njegovih ruku, stegnutih u gréevit splet
prstiju. On ne razmislja, on se muéi. Zalio sam ga i ¢udio se kako je njegova tuga ustrajna. Zar je
vrijeme nije nimalo ublazilo? Ili je u€inio nesto nazao sinu za zivota, i sinovljeva smrt ga je
zauvijek onemogucila da ispravi krivicu. Ako je tako, onda je ovdje na zemlji saznao za pakao. I
dok sam Sutio, razmiSljajuci da li je konacna nesreca ili neostvarena plemenitost $to ljudi
neprestano pitaju kako treba zivjeti, u radnju je uSao covjek koji je zivio, ne misle¢i o tome.
Osman Vuk. Usao je s Mula Ibrahimom, nasmijan, stresaju¢i kapom snijeg s ramena.

- Pada! - rekao je veselo, kao da to nitko ne vidi, i kao da je to najljepSa i najvaznija stvar
na svijetu. [ kao da je sretan $to moze nekome saop¢iti radosnu vijest koju je donio, osmjehnuo
se Sehagi:

- Jedva sam se sjetio da te ovdje potrazim. Imam nesto da ti kazem.

- Kazi!

- Volio bih nasamu.

Sehaga je prenio pogled s njega na nas, namjeravao je da bude velikodusan i da pokaze
kako pred nama nema tajni, ali je ta plemenita misao bila kratkotrajna. Opet je sav od ovoga
svijeta.

- Oprostite! - rekao je, osmjehnuvsi se, i izasao s Osmanom pred radnju.

Ustao sam, njihove tajne me se ne ticu, razgovor nastaviti ne¢emo, vrijeme je da podem
kuéi, saekat éu Tijanu, ako veé nije dosla. Ali je Sehaga otvorio vrata i pozvao me napolje.

- Da ¢ujes ovo! Reci mu, Osmane.

Osman se nije zac¢udio, sigurno su se tako dogovorili, i ispricao kako mu je maloprije
dosao Zajko, mejhandzija. USao mu, veli, u mejhanu Avdija, sin Omera Skakavca, malo pijan, pa
1 tu popio, i poceo se hvaliti da zna tko je oteo Ramiza iz tvrdave. Sre¢om, u mejhani je bio samo
Mujo Dusica, hamal, ulivao je u sebe rakiju od jutros, pa nije znao ni sam §to govori, a kamoli
Sto govore drugi. Zajko je dao Avdiji joS pica, i sad spava u mejhani, Muju DusSicu je nekako
izgurao, on je mislio da ga to Zena izgoni iz kuce pa se nije bunio, momku je naredio da ¢uva
Avdiju i da nikog u mejhanu ne pusta, a on je pozurio da kaze Osmanu.

-1 eto - rekao je Sehaga mirno - ako mladi¢ zaista §togod zna, moglo bi biti guZve.
Trebalo bi javiti starom Omeru Skakavcu, a ne znamo koga da posaljemo. Da Osman ide, nije
zgodno, Zajko ne moze, zbog mejhane a i ne tice ga se, a ne bi bilo pametno da uvla¢imo druge
ljude.

Uvrijedilo me $to sa mnom igraju zmurke. Rijesili su da to ja u€inim, ali da toboze sam
odluc¢im. A i prica mi je nepotpuna, nesto kriju od mene. Zasto je Zajko dosao bas Osmanu? Ali
svejedno, ucinit ¢u Sto ocekuju, mislili bi da se bojim. Pokazat ¢u im da se ne bojim. A bojim



se. Srce mi je zadrhtalo kad sam se odlucio. I mozda sam ba$ zato rekao:

- Oti¢i ¢u ja.

- Znas li gdje stanuju?

- Znam. Na Bjelavama.

- Dobro bi bilo da ide§ odmah.

- Zasto je Zajko dosao ba§ Osmanu? - upitao sam iznenada, ni trenutak prije toga ne
znajudi da ¢u to uciniti.

Sehaga se nasmijao:

- Mislio sam da nece§ primijetiti tu prazninu u pri¢i. Avdija je rekao da samo on i Osman
Vuk znaju tko je izvrSio otmicu.

Nasmijao sam se i ja:

- Praznina je povelika. I §to da kazem?

- Neka odu po Avdiju. I neka ga urazume. Idi slobodno. Ne bih tebe slao da je opasno.

- Zar izgleda da sam se uplaSio?

Igrao sam junaka, $to zaista nisam bio, ali me viSe nije strah. Oni su pomogli Ramizu, ja
¢u pomo¢i njima. Nije mnogo, nije ni malo.

- Ne zuri, pravi se da Seta$ - posavjetovao me Osman.

Da li ¢u na sokaku sresti serdar-Avdagu? Nije ga bilo, sre¢om. Cini mi se da mi tajna,
koju nosim u mozgu, viri iz o¢iju, da je njena sjenka na mome licu, da je otkrivam poloZzajem
tijela 1 druk¢ijim hodom.

Drzali su me na odstojanju, sve kriju¢i od mene, sad su otkrili nesto od tajne, jer sam im
potreban. A snijeg je padao predano, kao 1 sve §to se €ini u pocetku, lijepio se za moja ramena,
kite¢i me bijelim krpicama, i hlade¢i moj nos i moje uzbudenje. Jesu li Sehaga i Osman sve
svrsili preko drugih? Netko je sigurno otiSao do starog Omera Skakavca, predlozio mu da sa
sinovima izvrsi otmicu, pogodio se za nagradu, poslije mu isplatio novac. Sad ja uklanjam
moguce nezgodne posljedice. Ali, tko je razgovarao s dizdarom? Sa Skakavcima je lako, to je za
njih posao kao i svaki drugi, mozda ¢ak i1 jednostavniji od krade konja u Posavini i Macvi, §to im
je, izgleda, glavno zanimanje. Mogli su pristati ili ne pristati, i sve bi se svrsilo na tome. Oni ne
vole ni duge ni kratke razgovore s vlas¢u.

Ali tko se usudio da dizdaru spomene izdaju posla koji vr$i? Da je dizdar odbio, taj
nepoznati ne bi dobro prosao. Sigurno bi se naSao u lagumu s Ramizom. Ma tko bio, morao ga je
dobro poznavati, da ga ne uplasi opasnim prijedlogom. Je li to u¢inio Osman, koji bi bio spreman
i da ubije, ako ne bi uspio u pregovorima? Ili sam Sehaga, &ije bi odricanje bilo jate od dizdareve
tuzbe? Ili netko tre¢i, koga nikako nisam mogao da zamislim, niti sam mu vidio slicnog medu
poznatim ljudima. Taj bi morao imati osobine koje je tesko naci zajedno, Cestitost, da mu mogu
vjerovati kao sebi, mudrost, da zna pri¢i dizdaru a da ga ne uplasi 1 ne odbije, neustrasivost, da se
ne boji posljedica zbog moguceg neuspjeha. Tko je taj Covjek?

Da su meni slucajno ponudili, odbio bih i pomisao da razgovaram s dizdarom. Ne bih se
u to upustio ni po koju cijenu, ¢inilo bi mi se da potpisujem svoju smrtnu presudu. Ovo smijem,
zaista nije opasno, dolazim kao slucajni prolaznik, izmamio me prvi snijeg, izrucit ¢u tudu
poruku, kao da ne znam o ¢emu govorim, ne mogu biti sumnjiv ni po ¢emu, ¢ak 1 kad bi se
saznalo. Eto, svaki posao nade ¢ovjeka po svojoj mjeri. Moja mjera je sitna, kao i posao koji
vr$im. I viSe mu ne treba.

Starog Omera Skakavca sam ugledao odmabh, s ulice, vilama je skidao sijeno sa stoga,
visok, mrsav, zilav, raskopcane kosulje, golih prsa, ogrnut kozuhom koji mu je smetao u poslu,
pa ga je odmjerenim trzajima nabacivao na ramena. Dva momka, sigurno sinovi, odnosili su



sijeno u staju, iz koje se Culo rzanje konja i nemirno udaranje konjskih kopita. Starac me hladno
pogledao ostrim crnim o¢ima kad sam mu prisao, oima opasnim i nepovjerljivim, prijete¢im
kao vrh noza, ne bih volio da stanem pred njih kad planu, kad iz ovog zara, pod bijelom
nadstreSnicom gustih obrva, bukne pozar. I sve je na njemu na oprezu, kao i o€i, zgréene ruke
kojima je obuhvatio vile, u Sirok trokut rastavljene Zilave noge, isturena koScata brada, stisnute
usne. Nije upitao zasto sam doSao, Sto zelim, koga trazim, ¢ekao je, a odredit ¢e se kad ja kazem
svoje. Ako bude nevazno, znac¢ajno, opasno, sve ¢e docekati jednako i uc€init ¢e ono §to mu je
najkorisnije. Zlokobna je ta njegova Sutnja. Dok ne kazem, ja sam mu neprijatelj. Zato sam
progovorio neupitan, istresavsi u jednom dahu Zajkovu i Osmanovu poruku.

Stari Skakavac me saslusao s istom prijeteCcom mirno¢om, samo mu se izmedu bijelih
vjeda ukazao ostar usjek, i ljutito pozvao sinove. Istrc¢ali su iz staje, s vilama u rukama, i gledali
u mene prijeteci.

- Uzmite konja, dovedite onu budalu iz Zajkine mejhane. Napio se, svasta prica.

Sinovi su se odmah okrenuli, ocevidno razocarani §to ja nisam krivac, 1 usli u staju, po
konje, a starac je nastavio da izvlaci sijeno ispod snijega. Nije me ni pogledao, ni zahvalio,
razgovor je zavrsen, ja sam uc¢inio svoje, on svoje, 1 to je svrSeno. Sad mogu da idem. I otiSao
sam, promrmljavsi pozdrav, koji on nije ni ¢uo ni o¢ekivao, poSao sam natraske, da mu bas
odmah ne okrenem leda, zbunjen starc¢evom Sutnjom i neprijateljskim pogledom kojim me
pocastio prije nego S$to sam se okrenuo, uznemiren kao da sam bio u razbojnickoj spilji. Odahnuo
sam kad sam izasao na sokak. Neka me bog spase susreta s ovim Skakavcima na usku putu u
gustoj Sumi. Ne bi bilo potrebno da izvuku nozeve, umro bih od straha, izboden njihovim
straSnim oCima. S kakvim se gadnim ljudima Osman morao udruziti, da bi spasio dobrog
covjeka! Zar bez nasilja nema ni dobra? Aratos vas bilo, sanjat ¢u vas kao strasila! Hvala bogu
Sto nemam nikakvih vaznih poslova, pa ne moram da se vidam ni s ovim ni s drugim
Skakavcima. Neka mi samo pozivi moj jadni, dobri Mahmut koga se ni macka ne boji.



15. Otac i sin

A ono §to se dogodilo tri dana nakon te posjete, uvjerilo me da svatko treba da se drzi
svoje staze, da ne skrec¢e na tudu. Ne znam, doduse, koja je staza moja, ali znam koja nije. Avdija
Skakavac, najmladi Omerov sin umro je iznenada, i danas mu je sahrana. Nije bolovao, bio je
zdrav kao zdrijebe, zakovrnuo je napre€ac, otrovan pi¢em na koje nije navikao. Otac 1 braca su
ga sami otpremili, okupali, uvili u platno, i pozvali trojicu hodZza da mu ¢itaju molitve za dusu.
Dan 1 no¢ je stari Omer stajao nad mrtvim sinom $to je, pokriven bijelim carSafom, lezao
opruzen na sredini sobe. Osman me pozvao da zajedno odemo na dZenazu, pred Begovu
dzamiju. On mi je i ispri¢ao sve o Avdagi.

- Pa oni su ga ubili - rekao sam uzasnut, sjetivsi se ubilackog pogleda Omera Skakavca.

- Ne vjerujem. Mozda je zaista umro od prekomjernog pica.

Ali na¢in kako odbija moju sumnju nije uvjerljiv. Cini to reda radi, ne zalazuéi se mnogo.
Ne, ubili su ga, sigurno, to i Osman zna, ¢ak me svojim pricanjem sam naveo na tu misao. Sad
govori ono $to treba da se kaze. Tukli su ga, da mu utjeraju pamet u glavu, a istjerali su mu dusu
iz tijela, ne Zelec¢i to. Njihova divljina, strasna i bez Avdije, postala je jos straSnija zbog Avdijine
gluposti. A mladi¢ je tesko pogrijesio, prekrsivsi njihov zakon Sutnje koji ih §titi kao zid, koji je
njihova tvrdava. Nisu voljeli da se hvale svojim djelima, nisu trazili priznanje za njih, nisu
pustali glas o sebi. Avdija je progovorio, i doveo obitelj u opasnost. Htjeli su da ga urazume, da
zapamti, da viSe nikad ne govori §to nije za govorenje, da nauci, jednom zasvagda, da je
sigurnost obitelji svetinja. A kad su zakljucili da su ga udarcima dovoljno urazumili, jer tu rijeci
ne pomazu, kad su se slozili da mu je zasad dosta te tvrde pouke, a tesko je znati $to je za njih
dosta, kad su ga pustili da se ispava, Avdija je zaspao zauvijek, izlijeCen od nerazumnosti,
poucen da nikad viSe ne progovori ni$ta, urazumljen da obitelj ne dovodi u opasnost. Ubili su ga,
a ja sam im odnio vijest o njegovoj krivici. Onda sam ja kriv za njegovu smrt!

Zaprepastila me ta misao, zabola mi se u srce kao noz, toliko obespokojavajuca, da sam
odmah poceo straSno da se branim.

Nisam kriv!

Zar sam mogao znati da postoje takvi ljudi! Zar se zbog svoje sigurnosti moze ubiti sin 1
brat? Mogao sam pomisliti da ¢e ga izgrditi, da ¢e mu zaprijetiti, da ¢e ga udariti, ali ovo miniu
najtezoj groznici ne bi moglo pasti na pamet. A onda, u svemu tome ja sam nevazan, otiSao bi
netko drugi da nisam ja, i sve bi bilo isto.

Nisam kriv!

Nisam kriv, ponavljao sam usplahireno, niSta nisam kriv. Ali sam neprestano mislio na
mladica, koga su braca i otac, pijanog, tukli, gazili nogama, izbezumljeni u bijesu zbog
neoprostive krivice. Ili su sacekali da se ujutro probudi, onda su ga izgrdili, on je mozda rekao
nesto $to ih je ogorcilo, 1 poceli su da vrSe svoju obiteljsku pravdu.

Sto se dogadalo u nekoj zatvorenoj sobi, u nekom mra¢nom podrumu, u njihovom
mozgu, u njihovoj dusi? Vjerojatno je Sutio, jer i on je Skakavac, i to ga je dotuklo, nije htio da
se pokaje, moglo je izgledati da josS prkosi. Mozda je i prkosio, umiruci. Je li bio svjestan svakog
udarca koji mu je gr¢io utrobu i raskidao Zile, je li vidio zakrvavljene o¢i koje su ga pekle
vatrom? Mozda se zato nije pokorio ni zamolio za milost.

Bolesno sam zamisljao skrSenog mladica, koga je unutra$nje krvarenje davilo, kako
posljednjim ostacima snage privlaci prebijenu ruku da bi zastitio glavu, nadajuci se jo§ neCemu.
Ili se ne nadaju¢i nicemu. Ili ne misle¢i nista. Ili misle¢i da je pravo §to ¢ine s njime, 1 zato je



Sutio, to je njihova obiteljska stvar, zato ne treba ni jauknuti, da nitko ne bi ¢uo. Ovo se ti¢e samo
njih, 1 nikoga vise. I on, 1 otac, i braca, bili su u vlasti zakona jaceg 1 vaznijeg od njih. A mozda
je to 1 pobuna mladi¢eva protiv surovosti tog zakona? Sve je isto u malim i velikim zajednicama.

Mucno mi je od tog zamis$ljanja, od mnoStva uzasnih slika, pokreta, uzasa, krvi koja se
lijepi za poludjele Sake, kostiju koje se necujno krse, silovitog disanja od napora i od muke, sve
do potpune tiSine kojoj je ime smrt. A jo§ mi je mucnije §to sam tim zamisljanjem otezavao
osjecanje svoje krivice. Uzalud je moja uzbunjena savjest vikala da bi se dogodilo 1 bez mene.
Dogodilo se sa mnom, i viSe to ne mogu izmijeniti ni zaboraviti. Kakav je ovo Zivot, kakav
svijet, u kojem ¢inim zlo, i kad mislim najbolje! A ¢inim zlo i kad ni$ta ne ¢inim, ostavljajuci i
zlo i dobro na miru. Cinim zlo i kad govorim, jer ne kaZzem ono §to bi trebalo. Cinim zlo i kad
Sutim, jer Zzivim kao da me i nema. Cinim zlo zato §to Zivim, jer ne znam kako da Zivim.
Slucajno prisustvujem zivotu, i sve Sto u€inim, nije moje.

Ubio sam ¢ovjeka zato Sto sam se pomaknuo, zato $to sam rijec rekao. Ne poznajem ga,
nikad ga vidio nisam, a znam, ja sam kriv $to ga nikad vidjeti necu. I ne pitam se o njemu, zasSto
je povrijedio zakon obiteljske tvrdave, je li mu dosadila Sutnja, je li Zelio da pobjegne, je li Zelio
da kaze o sebi nesto lijepo, vazno, suvise je mlad, potrebno mu je ne samo djelo, nego i rijec o
djelu, mozda samo rije¢ o ma ¢emu svome. Pitam se o sebi, zasto sam pristao da se umijeSam u
tudi zivot, ne misle¢i niSta, u zelji da pokazem hrabrost koju nemam, i da budem donekle jednak
s ljudima s kojima jednak nikada ne mogu biti, i pitam se, $to sam to rekao $to je toliko
razgnjevilo starog Omera, je li mi izmakla neka oStra rijec, je li izgledalo da sam ogor¢en zbog
postupka mladiéeva, je li bilo $togod uvredljivo u nekom mome pokretu? Ne, nista od svega toga
nije bilo, bio sam smuSen, pomalo uplaSen, pomalo uvrijeden Sto me starac gleda kao
neprijatelja, Sto me jedva slusa, mislio sam na sebe, ne na ono $to govorim, ne na mladi¢a o
kome govorim. I to mu je bila presuda. Zato $to sam rekao svejedno kako. Zato Sto sam dosao,
svejedno zaSto. Zato Sto sam stao na tudu stazu.

Osman je nesto pri¢ao, ne znam $to, smijuci se, kao i1 uvijek, dok smo i§li prema dzamiji.
Ja sam gledao u snjeznu prtinu i mislio o svojoj krivici. Snijeg nije vise Cist i lijep, pretvorio se u
ruznu lapavicu, primjecujem to usput, nesvjesno, iz ascinica se osjeca tezak miris masla od kojeg
jedva diSem, Osmanov smijeh mi sli¢i na ruganje mojoj muci.

- Molim te, prestani da se smijes!

Osman se iskreno zacudio:

- Sto ti je? Sto ti smeta moj smijeh?

Nisam odgovorio, ljut na sebe. Zar mi ve¢ smeta i kad se ljudi smiju? Zacudo, nije se
naljutio. Upitao me veselo:

- Hrdavo si raspolozen, izgleda? Slici$ na kiseli krastavac.

- Mani me, zmija bi se otrovala kad bi me ujela.

- Vidim, samo ne znam zasto. Da se nisi posvadao sa zenom?

- Ma kakvo svadanje!

- Ili te boli stomak? Pojeo si nesto tesko i sad te muci.

- Nije ni stomak. Mislim na jadnog mladi¢a kome idemo na dzenazu.

- ZaSto bi na njega mislio, molim te?

- Da nisam otiSao starom Omeru Skakavcu, mozda bi mladi¢ jos bio ziv.

- A to lije! E, znas, ne ljuti se, ali ti si zaista lud. Da nisi otiSao ti, otiSao bi drugi.

- Onda ja ne bih bio kriv.

- Zamisli ti, molim te, Sehaga mi onda kaZe za tebe: - Nije on za taj posao. Zasto ne bi
bio, velim ja. MoZemo i neko dijete poslati, a kamoli njega. A vidis ti, Sehaga je imao pravo.



Zaista nisi nizasto!

- Kamo srece da ste dijete poslali. Nista ne bih znao i ne bi me grizlo kajanje.

Osman me gledao sazaljivo, kao maloumnika, kao razmazeno deriste, koje o zivotu nista
ne zna. Prestao je da se smijesi, uhvatio me za ruku, okrenuo prema sebi i rekao grubo:

- E sad ja tebi da kaZem! Nista ne bi znao, veli§? Jesi li ba§ sasvim siguran? Da nisi javio
starom Omeru, javio bi drugi, i sve bi bilo isto, samo bi ti bio Cist, sve bi znao, samo te ne bi
mucila tvoja izmiSljena krivica. Ali da nikog nismo nasli, ili da smo nasli krivog ¢ovjeka, koji bi
se uplasio 1 otiSao serdar-Avdagi umjesto Omeru Skakavcu, Sto bi se onda dogodilo? Hajde,
mucni malo tom svojom prepametnom glavom! Evo §to bi se dogodilo: Iudi Avdija bi bio
zatvoren 1 sigurno mrtav, kao 1 sad. Zatvorili bi 1 Osmana Vuka, koji se sad smije, a ne bi mu bilo
do smijeha da se to dogodilo. Zatvorili bi mozda i Sehagu Socu, zato 3to te poslusao, i spasio
tvog prijatelja. Pa Skakavce, svu trojicu. Zatvorili bi, ne daj boze, 1 tebe, jer pod mukama covjek
moze i da ne zna $to govori i koga spominje. I koliko je mrtvaca moglo biti? Prilicno, bogami,
jer kad se nesrec¢a zakotrlja, ne zaustavlja se lako. A zakotrlja se zbog sitnice, §to izaberes krivog
covjeka za nevazan posao, recimo. Ovako, samo je jedan mrtav, ni¢ijom krivicom, ni¢ijom!
Dogodilo se, kao da ga je voda odnijela, zagazio je malo dublje 1 odnijelo ga. Je li ti sad malo
bistrije?

Sutio sam. Gruba stvarnost moze da bude vrlo uvjerljiva.

- Eto, tako ja mislim - rekao je, i opet se nasmijao. - A ti svoje bezmudno preklapanje
okaci o neku stvar. Ho¢emo li da udemo? I ne budi ni tuzan ni veseo na dzenazi, nego onako, ko
bajagi ozbiljan. Na mladi¢a ne misli, tako mu je sudeno, a ako ¢e$ pravo, bolje ovako nego
drukcije. Za njega gore, za nas bolje.

- Kako da ne mislim?

- Lako. Misli na svoju lijepu Zenu. Bas je lijepa!

- Opet ti!

- Zasto? Razgovaramo. A reci ¢u ti iskreno da nismo prijatelji, oteo bih ti je.

Namrstio sam se, kao da me ubo nozem.

- A ja ¢u tebi reci, jednom zauvijek: ne volim takve razgovore.

- Ni ja - nasmijao se Osman priguseno, jer su ljudi ulazili u dZamijsko dvoriste. - Ho¢u
samo da te navedem na druge misli, da zaboravi§ mladic¢a. Bolje da misli$ o Zivoj zeni nego o
mrtvom Avdiji.

NisSta mu ne mozes, udari te 1 pomiluje, naljuti i smiri, sve u jednom trenu. On je vedri
sotona, bez srca a blistavog uma, tocan 1 hladan kao sat. I bezdusSan, kao sat.

Ispred dZzamijskog dvorista stajao je bajraktar Muharem i prosio, ne pruzajuci ruku, nista
ne govoreci. Pipnuo sam se za dzep, iako sam znao da nemam nista, i zamolio Osmana da mi
pozajmi nesto sitnog novca. Izvadio je, ne brojeci, punu Saku.

- Daj bajraktaru.

Pruzio mu je, i Muharem je uzeo, ne zahvalivsi.

- Stari jazavac! - rekao je Osman veselo, kad smo usli.

MozZe li ga iSta dirnuti? Zar je neosjetljiv i na ovakvu nepravdu?

- O kome to govoris?

- O barjaktaru Muharemu.

- Zar ti nije Zao ¢ovjeka ni kad je u nevolji. Nije on kriv.

- Pa jest, ostavili su starog junaka na ulici.

- Zar je to smijeSno?

- I prisilili ga da pod starost prosi. Da ne umre od gladi.



- A zar nije tako?

- Pa, nije, brate, nije, §to se ¢udi§? Nije. Sehaga mu svakog mjeseca daje vise nego §to mu
treba.

Iznenadio sam se.

- Cuo sam da prosi iz inata, jer nije dobio §to je trazio, a za ovo nisam znao.

- To¢no, 1z inata. A da je dobio, bio bi kao i1 drugi. Mozda i gori. Sad Suti, pocelo je.

Stali smo na kraj reda $to se stvori iza hodze i mrtvaca na kamenom postolju ispred
dzamije. Dok je hodza izgovarao molitve, mislio sam o Osmanu. Je li svijet kako ga on vidi,
jednostavniji ili sloZeniji nego svijet kako ga ja vidim? Izgleda da je sloZeniji, jer on zna da
svaka stvar ima lice 1 nali¢je, privid 1 sustinu, koru 1 sr¢iku. Za mene je barjaktareva prosnja
njegova nesrec¢a i naSa sramota, za Osmana je to starcev hir 1 sitni¢ava osveta. Ja sve vidim kao
kob 1 nesporazum medu ljudima, cemu nema lijeka. On sve smjesti u ljudske okvire i ljudske
mjere, ne dajuci prednost ni nevolji ni nasilju: nevolja je ono §to se mora, nasilje ono §to se
moze. Kod njega se da i ne toliko mijeSaju da ih jedva razlikujes, zlo 1 dobro su rod rodeni i Cesto
idu pod ruku, kazna i krivica su mo¢ i nemo¢, zivot je zanimljivo hrvaliSte u kojem jedni padaju,
drugi pobjeduju, ne zato Sto su gluplji ili pametniji, nego $to su jedni nespretni, drugi lukavi.
Nespretne ne treba zaliti, bili bi surovi kao i oni drugi, samo kad bi ih slucaj ili sre¢a bacili
nekome na leda. Ne treba se uzbudivati ni zbog ¢ega, 1 najbolje se svemu smijati, 1 paziti da ne
dodes pod zZrvanj. Ako neces da budes odozgo, pricuvaj se da ne budes odozdo, i zivi kako ti je
volja. On ne mrzi ljude, samo ih ne uzima ozbiljno, pomalo ih prezire, zivot provedu u svadama i
brigama, kao ludaci.

Ova povrsna filozofija, koja me odbijala i privlacila, ¢udno je spajala neobaveznost i
veliko poznavanje ljudi. Kod mene su se, opet, nekako spojili osjetljivost za svaki €in, i veliko
nepoznavanje ljudi. I mislio sam jednostavnije nego Osman, pored sve njegove povrsnosti. Kod
mene su ne i da ljeto i zima, dobro i zlo su dvije razne strane svijeta, kazni ima vise nego krivica
1 nisu ni u kakvo uzro¢noj vezi, zivot je zalosno razbojiste u kojem su krvnici malobrojni, zZrtve
mnogobrojne, dizu se bezobzirni, padaju slabi, 1 sve je toliko zalosno da je najlakSe plakati i ne
misliti.

Moje misljenje je malodusno i slabacko, neprihvatljivo za ¢ovjeka koji djeluje: njegovo
je surovo i sebi¢no, neprihvatljivo za ovjeka koji misli. Sto je onda prihvatljivo? Ramizovo?
Njegov stav mi je najblizi i najdalji, jer je najnesebicniji i najopasniji, ali o njemu sad ne¢u da
mislim.

U tom mucaljivom smuSenom preturanju po sebi, preCuo sam stare molitve koje znam,
koje svatko zna, a dobre su za svakog novog mrtvaca, jer je svaciji kraj isti, 1 ista je milost koja
se trazi od boga. Ta uvijek ista ljudska sudbina 1 uvijek isto kukanje za oprastanje grijeha, i ¢ini
sprovode toliko zamornim. A kad se hodza okrenuo prema nama, i poceo da pita kakav je bio
ovaj mrtvac, je li za Zivota bio dobar i posten, i je li zasluZio carstvo nebesko, ja sam se trgao.
Pogledao sam starog Omera Skakavca; vidio sam ga sa strane, izbrazdano lice mu ja ostro i
zategnuto, bijele vjede nadnesene nad upale o¢i, kao krila neke bijele ptice. Sto sad misli dok mi
odgovaramo da je mrtvac bio dobar 1 posten Covjek? Je 1i mu se stegnulo srce, ili ni sad ne da
tuzi da mu pride? Digao je glavu, bori se sa sobom, ili prkosi bolu, a onda mu je glava padala,
sve nize, bradom do prsa. Suza mu je kapnula niz rijetke donje trepavice, 1 polako klize¢i niz
hrapavo lice, nestala u teSkim brazdama. Gurnuo sam Osmana laktom, i glavom pokazao na
Omera. Osman je samo trepnuo, vidio je i on. A onda je opaki starac snaznim pokretom digao
glavu, i ostao zagledan u dzamijski prozor, iznad zemlje, iznad kamena, iznad mrtvaca. Sam sa
sobom. Zastidio se svojih suza, pred sobom, ili pred drugim ljudima. Hoce li ga savladati tuga i



kajanje, kad padne no¢ koja nas izdvaja i usamljuje, i mrak koji nas suocava s nama samima? Ili
¢e se obraniti mladi¢evom krivicom i svetinjom ugrozene obitelji? Sad je stajao pred nama kao
zrtva nemilosrdne sudbine, 1 ljudi su ga zalili, Zalili su ubojicu. A prava Zrtva je lezala na
kamenom postolju, pokrivena maslinastom ¢ohom, nepomicna i Sutljiva, rjecit prijekor samo ocu
i braéi. I eto, sve sam znao, i 0 ocu i o sinu, a Zalio sam i jednog i drugog. Zrtve su obojica.

Kad sam prisao Omeru, da mu izjavim saucesc¢e, kao 1 ostali, njegovo kameno lice se
zgrcilo, a ruka u mojoj ostala nepomicna i hladna kao led. Prepoznao me i sjetio se onog dana
dok mu je sin jos bio ziv. Bio sam crni glasnik i za njega i za mladi¢a. Povukao sam ruku i
pridrzao je, klonulu vrelu, uznemiren star¢evom besmislenom mrznjom.

- Mrzit ¢e 1 tebe 1 mene 1 sinove 1 cijeli svijet, samo da ne bi mislio na svoju krivicu -
Sapnuo mi je Osman, kao da je osjetio o cemu mislim.

O svojoj krivici nisam dospio da mislim, bojao sam se da ¢e me muciti dok budem gledao
mladiéev pokriveni le$. Zaturio sam je, zbog mladi¢evog oca, dok sam otkrivao tajne njegovog
ledenog lica. A kad se razmiSljanje o njemu rasplinulo, postaju¢i blijedo 1 umorno, kao slika u
oku, kad se spuste o¢ni kapci, u meni je pocelo da se javlja ¢udno osjecanje nelagodnosti. Nisam
znao zasto. Zaboravljao sam je na trenutak, pa bi opet ozivjela, kao mutna sjenka, kao nejasna
misao o ne¢em neprijatnom. Nije o starcu, ni o mladi¢u. O ¢emu je onda, zbog ¢ega? Znao sam,
tako se javljaju stari pokopani strahovi, neke prastare slutnje, biv§a mucna predosjecanja,
narocito ona iz rata, dok sam puzio kroz Sumu, jedva smirujuéi stravu srca $to je osjecalo blizinu
tudeg vojnika. Tragao sam za tim nemirima, lovio ih u sebi, i izvlacio, toboze mrtve, a onda ih
opet nalazio u nekom kraji¢ku misli, u sredistu nekog straha bez razloga. Ali sad nikako ne mogu
da pronadem tu neprepoznatu staru nelagodnost, a spominjao sam sve koje sam znao, zovu¢i ih
milostivim zovom, kao §to fakir svirkom izvlaci zmije iz rupe. Moj zov je ostajao bez odziva.
Zmijska prijetnja je ostala, iako nisam znao kakva je. A onda sam se okrenuo, iznenada, nizasto,
1 oima se susreo sa serdar-Avdaginim pogledom. Eto odakle izvire moja nelagodnost! Mozda
sam taj pogled vidio i1 nesto ranije, bez svijesti 0 njemu, ne zapamtivsi ga, mislima u neCem
vaznijem, a mozda i nisam, nego me, lijepeci se pogledom za moj potiljak, upozorio na sebe prije
nego Sto sam ga vidio. Naslutio sam ga, kao neprijateljskog vojnika. Tako smo stajali, kao metak
icilj.

Poslije, kad sam prisSao Omeru Skakavcu, vidio sam da Osman razgovara s Avdagom.
Upitao sam ga, kad smo se opet nasli:

- Sto si to govorio s Avdagom?

- Pitao sam ga, da li je poznavao Avdiju.

Pa on je lud! Ili oblijece kao no¢ni leptir oko svijece!

Rekao sam, opominjuéi ga, i prekoravajuéi:

- Poznavao sam jednog vojnika, postajao je straSno uznemiren ¢im pocne bitka. Jurio je u
najveci okrsaj, samo da ne ¢eka. Poginuo je, uskoro.

- E, ja ti nisam taj tvoj usplahireni vojnik.

Avdaga je mene Zelio da upita isto, pa sam ga preduhitrio. Upitao je i on mene, poslije. Ti
1ja poznajemo svakoga - rekao sam mu. - Ti zbog svojih poslova, ja zbog svojih. Samo §to se
moji poznanici ne kriju preda mnom.

- Ciyjelo vrijeme je gledao u mene.

- Gledao je svakog, to mu je posao. Bas te briga!

Zamolio sam ga da odemo do Mahmuta Neretljaka, sasvim je blizu, u Kujundziluku, da
mu kaze dvije lijepe rijeci, jo§ nije zaboravio ni prebolio §to ga momci na Bajram nisu pustili u
kucu.



- Budala je taj tvoj Mahmut. I §to se zakacio bas za mene?

- Jedina mu je Zelja da mu prijatelj bude neki vazan ¢ovjek.

- I ja sam taj vazan Covjek?

- Danima govori samo o tebi.

Osman je poceo da se smije, kao da je cuo najludu Salu.

- E veca je budala nego $to sam mislio.

Pristao je ipak da se vidimo s Mahmutom, mada nije mogao da razumije moje razloge, i
sigurno je mislio da sam malo ¢aknut ili da nesto krijem. On ne zna §to je sazaljenje, smatra da je
uvredljivo i1 za onog tko ga pokazuje i za onog kome je namijenjeno. Napomenuo je da nema
mnogo vremena, 1 da ne zna zasSto gubi vrijeme na ludosti, ali, eto, rec¢i ¢e te dvije glupave rijeci,
samo radi mene, sigurno mi to zbog neceg treba, a onda ¢e za poslom, dosta je izgubio i ovako.

Mahmut je bio u du¢anu. Vidjeli smo kako je jedan mladi¢ izasao pa opet uSao, netko ga
je pozvao ili se necega sjetio. Kad smo se priblizili, ¢uli smo kako mladi¢, mrSav i visok, govori,
drze¢i se rukom za kvaku nezatvorenih vrata, kao da je htio samo jos to da kaze pa da ode. Ali
kad smo culi Sto govori, zastali smo, pogledali u odSkrinuta vrata, pogledali jedan u drugoga, i
nismo znali §to da radimo. Ja nisam znao, pa sam mislio da ni Osman ne zna. Odmah mi je bio
jasno, to je Mahmutov sin, zlatar iz Mostara, doSao je na razgovor s ocem. Ali kakav je to
razgovor, gospode boze! Pa nije ni razgovor, nego bijesno rezanje, u koje je Mahmut ponekad
plasljivo ubacivao poneku rijec.

- To mu je sin - Sapnuo sam Osmanu nelagodno. - Hajdemo odavde.

- Cekaj, hoéu da Gujem!

Stao je sa strane, pored vrate, 1 sluSao napregnuto, ruzno isceren, mrmljajuci nesto
nerazumljivo.

- Sramota je, velis, Sto tako govorim? Sramota je ono Sto ti radis cijelog zivota! Otkako
znam za sebe, znam i za stid, zbog tebe. Danima sam placao zbog oca lopova, djetinjstvo si mi
unistio. Kazem, otac si mi. Jesi, na zalost. Zato sam 1 pobjegao od kuce, zbog takvog oca, bio
sam izgnanik, kao i ti, ni kriv ni duzan. I sada, kad ho¢u da otpo¢nem novi Zivot, imam prava da
trazim svoj dio.

- Evo ti radnja, eno ti kuca, dovedi Zenu ovamo, zivjet ¢emo zajedno.

- Skocio bih u Neretvu, a ne bih se vratio ovamo.

- Pricekaj dok ne nadem novac.

- Necu da ¢ekam 1 neces naci novac. Prodaj ducan, prodaj kucu, Sto ¢e vam onolika,
uzmite manju.

- Zar pod starost, sine! Zar ne mozes ¢ekati da umremo? Nec¢emo dugo.

- Ne mogu ¢ekati, novac mi treba.

- Jesi li razgovarao s majkom?

- Razgovarat ¢u ja s kadijom, sudski ¢u traziti svoj dio. A majku ¢u povesti sa sobom u
Mostar.

- Njoj je dobro sa mnom.

- Nikome nije dobro s tobom.

Osman se krto nasmijao, iskezivsi zube, 1 poceo udarati nogama o prag, da otrese snijeg s
cipela, da ga ¢uju. Uhvatio sam ga za ruku, da ga sprijecim, otrgnuo se. U du¢anu je nastala
tiSina.

- Ne spominji da smo ¢uli razgovor.

Usao je u radnju. Hoée li sve pokvariti? Mahmut je $a3av, ali je ponosan. Cak je sakrio da
ima sina! PreSutio ga je, da ne bi otkrio svoju nevolju s njim.



- Smetamo li? - upitao je Osman, gledajuci u mladica.

- Ne smetate, taman posla!

Naravno da ne smetamo. Nikad mu pomo¢ nije dosla u bolje vrijeme. A ipak je Sarao
o¢ima.

- Tko ti je ovo, Mahmute?

- Sin.

- Lijep ti sin.

Mahmut je gledao u nas zbunjeno, ne znajuci da 1i smo ¢uli §to su on i sin govorili.
Pozurio sam da ga umirim, i da skrenem razgovor, jer je Osman bijesno udarao stegnutom Sakom
desne ruke o dlan lijeve, 1 lako se moglo dogoditi da mu vlastiti dlan ne bude dovoljan.

- Svratili smo da te vidimo.

- Hvala vam - promucao je Mahmut.

- I da ti kazem zbog Bajrama - dodao je Osman neprirodno ljubazno. - Zao mi je §to se
nismo vidjeli. Bas kazem Ahmetu, navalili poslovi, glavu ne mogu da podignem.

- Znam, rekao mi je.

Mladi¢ se okrenuo ocu:

- Ja sad idem.

Sad idem, a srest ¢emo se ili ¢uti uskoro! Zazvucala je prijetnja!

I izasao, ne pogledavsi nas. Nismo ostavili na njega bogzna kakav utisak, a mozda nas je
otpisao ¢im je ¢uo da smo Mahmutovi prijatelji. Zao mi je Mahmuta, ali nisam osudivao
mladica, jer njegova zivotna staza nije bila ravna. Mahmut je pozurio da opravda njegovo
nedoli¢no ponaSanje:

- Zeni se, pa ne zna kud glavom udara. Ba§ razgovaramo maloprije, da prodam ovaj
ducan, a on da kupi Stogod u Mostaru.

O, muko roditeljska!

- Prodaj! - rekao je Osman odlu¢no.

- Ma ne znam, nije lako ni prodati. Kad prodajes, sve je jeftino, kad kupujes, sve je
skupo. A nekako mi i zao, dodem ovamo, sjednem, 1 ¢ini mi se da nesSto radim.

Osman se odjednom necega sjetio:

- A zas$to sjedi$ u ovom praznom ducanu, varas$ sam sebe da nesto radis. Zasto nesto
zaista ne radis?

- Ostarilo se, moj Osmane. Sto bih ja mogao da radim?

- Znas li onu Sehaginu magazu gdje drzimo Zito? Da li bi mogao zapisati koliko vreéa
primis?

- Kako ne bih mogao!

- E, onda, nabavi mangalu, i dodi po klju¢eve! Dedo odlazi, otvara svoju radnju.

Mahmut je progutao pljuvacku, pa mu je guka dugo silazila niz tanki vrat, pogledao u
mene, da me pogledom upita je li to Sala, posao prema Osmanu, pa stao, sasvim zbunjen.

Hoce li zakolutati o¢ima? Hoce li zamahati rukama? Hoce li pasti? Ali ne! Mahmut se
hrabro drzi. Uzbuden je, ali se drzi! I ja sam uzbuden. Sto se to dogodilo s Osmanom?

- Ako se ne $alis$ - rekao je Mahmut drhtavo, trude¢i se da izgleda obicno - ako se zaista
ne Sali$... Pa, pristajem, naravno. Kako ne bih pristao! Ako se ne Salis... I ne znam kako da ti
zahvalim!

- Sto imam da se $alim, i $to ima$ da mi zahvaljuje$. Ne postavljam te za muftiju. A ovaj
ducan proda;j!

- Prodat ¢u. Idem da kazem zeni. Prodat ¢u. Odmah! A kuc¢a? Da li da prodam i kuc¢u?



Gubio je glavu!

- Zasto bi kuc¢u prodavao?

- Velika je, §to ¢e nam onolika? Kupio bih manju.

- A kad ti dodu sin i snaha? Bilo bi vam tijesno u maloj kuc¢i.

- Pravo imas! Zaista bi bilo tijesno.

I8li smo, poslije, CarSijom, Sute¢i. Osman je odmahivao glavom, kao da se jos ¢udi i ljuti.
Rekao sam mu ono §to sam mislio:

- Iznenadio si me. Mislio sam o tebi druk¢ije.

- Naljutio me onaj magarac.

- Bojao sam se da ga ne udaris.

- Umalo. Ili ga udariti, ili uciniti nesto glupo, druge nije bilo.

- Nisi ucinio nista glupo.

- E, nisam davola! Vidjet ¢e$ kakva ¢e tarapana nastati u magazi, Mahmut nije ni za
kakav posao.

- Ne daj mu novac u ruke - rekao sam nerado, ali je posteno da mu to kazem, poSteno i
zbog Mahmuta.

- Zar ti tako o prijatelju?

- Bolje bi bilo da ne dode u iskusenje. Prilika stvara lopova.

Osman se nasmijao. On se smijehom lijeci, izgleda.

- I lopov stvara priliku. Do¢i ¢e u iskuSenje, naravno. I podleci ¢e. Novca nece imati, jer
ja sve isplacujem. Ali ¢e izvaditi kilu-dvije iz svake vrece, i njemu dosta. Tako je i Dedo radio i,
eno, otvorio svoj duc¢an. I uradit ¢e svatko, taman da sveca dovedes. E, pa, vrlo vazno. Svaki
dobar trgovac uracuna kalo, uzimajuéi u obzir tu ljudsku slabost. Bilo bi pametno kad bismo kalo
uracunavali na sve u Zivotu. Zna$ da tako mora biti, 1 ne ljutis se.

I tako, prvi put sam vidio da i Osman ima slabosti. I prvi put se prevario za Mahmuta. Od
magaze za zito Mahmut je stvorio svoje carstvo. Okrecena, o¢iS¢ena, prozracena, postala je
ljepsa i svjetlija, a mala soba u kojoj je sjedio, pretvorila se u ugodno prebivaliste. Na sredini
sobice je mangala puna Zara, oko zida lijepa secija, pod je opran, zidovi bijeli, Mahmut veseo.

- Lijepo ti je ovdje - rekao sam ono §to je Mahmut sigurno volio da Cuje.

- Nije bilo lijepo.

- Vjerujem.

- Kad sam prvi put doSao, smucilo mi se, prljavo, mra¢no, ruzno, gadno ti da udes a
kamoli da ostane$. Gdje ¢u primati prijatelje? - mislim. Pa nagovorim Osmanagu, te majstori
okrece, ja 1 Zena ocistimo 1 operemo, donesemo ove stvari od kuce, i eto, sad je ovako. Sigurno
se cudis Sto ¢e mi ovolika seéija, i Osmanaga se ¢udio...

- Tko ti je taj Osmanaga?

- Osmanaga Vuk. Ova secija je za susjede, trgovce i zanatlije. Vec¢ su jutros bili. Jucer
sam ja njih posjetio, 1 pozvao na naselje.

- To ti je prvo $to si uradio?

- Prvo sam ocistio, a onda ih pozivao. Takav je trgovacki red.

- Hoces li im davati savjete o poslovima?

- A ne! To se medu trgovcima ne radi. Osim ako te netko upita. A imam dosta i svoga
posla.

- Ni rakiju ne osjecam.

- Ovdje ne pijem, nije red. Popijem kod kuce, ali malo, pa na spavanje. Na posao valja
uraniti, a valja i okasniti.



- Cekaj, molim te! Da nisam zalutao? Da ne govorim s nekim tko je sli¢éan Mahmutu? Zar
bas nista nije ostalo od starog Mahmuta?

- Dosao sam pameti, to je sva promjena. Na bolje, nadam se. A bilo bi vrijeme da se i ti
smiris.

Sto se ovo dogodilo s Mahmutom? Dok je hodao besposlen, bio je svraka brbljivica, sad
je pametna sova. Nekad je krSio sva pravila, kao nedorasli djecak, sad zna Sto je CarSijski red,
kao svaki trgovéié. Sto je od njega u¢inio Osman? Je li leptiru i§¢upao krila, i ostavio crva da
puzi po zemlji? Bio je zanimljiv, sad je dosadan. Bio je socan, sad je sparusen. Bio je jedan
jedini, sad je jedan od mnogih. Zar to znaci: opametiti se?

- Sanjas 11 jos da ¢esS se obogatiti?

- Ne sanjam - odgovorio je pametno. - ZaSto bih lagao sebi? Ovako je sigurnije, i bolje, i
lakSe. Posao nije tezak, o pla¢i s Osmanagom jo$§ nisam govorio...

- Tko ti je Osmanaga?

- Osmanaga Vuk, brate. O placi, velim, jo§ nismo govorili, ali ako bude kao Dedina, ne
bojim se sirotinje pod starost. A nece biti manja, sigurno, vjerujem da ¢e biti i veca, Osmanaga
zna kako je bilo prije mene a kako je sad. Jesi li vidio macke u magazi?

- Kakve macke?

- Donio sam cetiri macke iz susjedstva. Posla je malo vise, mijenjam im vodu, Cistim §to
unerede, ali je korisno. Love miSeve.

- To ti je pametno! - rekao sam, ne krijuci da se rugam.

On je to primio sasvim ozbiljno:

- Paijest pametno. Vidim, misSeva Citava vojska, vrece izgrizene, Zito pojedeno, Steta, i
kolika. Ovako raCunam: neka ih je u magazi dvije stotine, a ima viSe, za godinu ¢e ih biti dvije
hiljade, za deset godina dvadeset hiljada.

- Pa $to su ¢ekali dosad? Zasto ih ima samo dvije stotine?

- Lani su sigurno bila samo dva miSa, musko i Zensko, a kote se strasno. I tako, bit ¢e ih
dvije hiljade. E pa, neka jedan mi§ pojede samo dvadeset zrna na dan, dvjesta miSeva dnevno
pojede Cetiri hiljade zrna, godisnje oko milion i po zrna. Neka u svakoj oki ima dvije hiljade
zrna, to je sedamsto pedeset oka. Ako jos toliko dode susjedskih miSeva na Cast, a sigurno dode 1
vise, koliko je to tovara zita? Tovara! Osmanaga je zinuo kad sam mu to izracunao.

- Tko ti je taj... a, znam! Nikako da se naviknem na tog Osmanagu.

A Osmanaga je sigurno zinuo kad je ¢uo koliko ¢e tovara zita Mahmut izvuéi iz magaze,
sve optuzujuc¢i miseve! Ni to nije istina! I ja sam zinuo kao i Osman, i iz istog razloga, jer
Mahmut vise nije Mahmut. Nista nec¢e odnijeti!

- Zatvorili smo sve rupe, donijeli macke, i sad ¢e tri tovara vise ostati u magazi.

Nebesa, otvorite se! Sam sebi je zatvarao odstupnicu!

- Jesi li tom svom Osmanagi izra¢unao koliko ¢e macke unistiti miSeva?

- Jesam. Neka svaka uhvati samo deset na dan, Cetiri ¢e uloviti Cetrdeset miSeva.

- Godisnje toliko i toliko, u redu, i tako ¢e u ovoj borbi macaka i miseva pobijediti
misSevi, nadam se.

- Nece, jer, vidis...

- Vidim. Jesi li prodao du¢an?

- Imam nekoliko musterija, ¢ekam bolju cijenu. Na lijepu je mjestu.

Srce me zaboljelo od Zalosti. Ovo vise nije moj Mahmut. Onaj moj bio je
lazljivac-pjesnik, ovaj je sitni racundzija. Moj Mahmut je lovio oblake, ovaj lovi miSeve. Moj
Mahmut je bio Sasav i1 drag, ovaj je dosadan 1 mrzak.



Kako se ovolika promjena mogla dogoditi za tako kratko vrijeme? Onda i nije bio sanjar
o nemogucem, ve¢ varalica koji je samo ¢ekao priliku da postane ono §to jest. Mozda nije pravo
S$to ovako mislim, jer je, nesretnik, dobio ono o ¢emu je sanjao, malo manje, malo prizemnije, ali
se smirio. Zasto sam ga zamisljao kao mastala koji 1 ne Zeli nista da ostvari? Ovako je prirodnije.
Ali je u Zivotu jedan zanimljiv ¢ovjek manje, a to je nenadoknadiv gubitak. Nije Steta ako
nestane jedan od jednakih, to list ljudski opada. Ali ako umre onaj tko se izdvojio svjezinom,
ostaje zastrasujuca praznina. Sto je vise sivih ljudi u sivom Zivotu, sve je sivlje, sve tuznije
Zivjeti.

Umro je pjesnik, svejedno kakav, rodio se jos jedan trgovac. Mozda nije ni postojao,
mozda sam ga izmislio, mozda sam ga izdvojio bez njegove zasluge i krivice. A opet sam ja
izgubio najvise. Njegova vjecna ¢eznja o sre¢i, mozda i zamisljena, bila je san koji se nece nikad
ostvariti, 1 zato lijepa. Njegova rasutost, njegova raSivenost, njegova vedra bespomoc¢nost,
njegova naivna laz, njegova nedosljednost, njegov strah i nesigurnost, njegovo smuseno
brbljanje, sve je to bilo ljudsko. Ovo je suvise obi¢no. S ovim ¢ovjekom necu imati Sto da
razgovaram. I odvojit ¢emo se, na njegovu radost. Ja, ovakav, njemu ovakvom, nisam vise
potreban. Ni on meni.

I dok sam s nesto ogorcenja i mnogo tuge, sahranjivao jednog covjeka, koga viSe nema, a
s ovim ne mislim sklapati prijateljstvo, razmisljao sam kako da odem, da ne uvrijedim onog
bivseg, jer me se ovaj ne ti¢e. Tada je u magazu usao serdar Avdaga. Nije me ni obradovao ni
razalostio, pomislio sam da ¢u lakse oti¢i, bez ikakva objasnjenja. Ali nisam otiSao, izgledalo bi
da bjezim. Mahmut je ustao, stavio ruku na prsa i poklonio se, viSe i usluznije nego kad je bio
stari Mahmut, ali s mnogo viSe dostojanstva. Nekad ga je sacekivao jadan 1 uplasen, nemajuci
mogucénosti da misli o svome drZanju, sad je miran, siguran, zasticen, i zna §to je red. Ne§to mu
je 1 rekao, nisam zapamtio rijeci, ali znam da je lijepo i skladno, drago mu je, pocasc¢en je, tako
nekako. I bas zato sam odlucio da ja ne ustanem, uvrijeden Mahmutovim ponasanjem, njegovom
zalosnom promjenom koja se, eto, vidi u svemu, ogorcen njegovom spoljaSnjom poniznoscu i
stvarnom sigurno$¢u, najneprihvatljivijom mi od svega $to je Mahmut mogao izmisliti. Ne
izmisliti, nego postati. NiSta on vise nece izmisliti. A onda mi je palo na um da je ovakvo moje
ponasanje neprikladno, i nije prkos Mahmutu nego Avdagi, a bez ikakva razloga i smisla, pa sam
nesigurno ustao, i opet sjeo, 1 opet ustao, i sjeo, kad je Mahmut doveo Avdagu do seéije, kao
nevjestu. Tako mi je pokvarilo raspolozenje i Mahmutovo i moje ponaSanje, a moje smijesno
ustajanje me uvjerilo da je u nevaznim stvarima najbolje uciniti ono S$to i1 drugi ¢ine, jer bi mogao
uciniti ono $to nitko ne €ini.

Steta $to ne mogu da odem odmah, bilo bi nezgodno, izazovno, i mozda bih opet
nekoliko puta polazio i odustajao, kao Sto sam sjedao i ustajao. Najgore je Sto ¢ovjek, zbog jedne
sitne greske, poc¢ne da ih nize, kao derdan. Nista toliko ne mrzi usamljenost kao pogreska.
Najmanja je moguénost da pogrije§im ako budem Sutio. Sutio je i serdar Avdaga. Sreéom,
govorio je Mahmut. Pri¢ao je isto §to i meni, ¢ak istim rije¢ima, ne tice ga se Sto ja slusam (ranije
to nikad ne bi ucinio), o kreCenju, o pranju, o stvarima, o miSevima, o zrnima zita u jednoj oki, o
Steti, o mackama iz susjedstva, i o koristi od njih, $to je priznao i sam Osmanaga. Jedva sam se
suzdrzao da se ne nasmijem, kad je Avdaga upitao: Koji to Osmanaga? Samo on nije pitao
podsmjesljivo i1 gorko, kao ja, on zaista nije znao tko je Osmanaga, jer Osmana nitko tako nije
ZVao.

Mahmutovo pricanje je bilo glupo i sitni¢avo, kao 1 maloprije, mozda jos nepodnosljivije,
jer sam slusao drugi put, a ovi zidovi ¢e ga slusati svaki dan, ja ne¢u nikad viSe. Ali je sada, i
ovakvo kakvo je, ovo dosadno trabunjanje bar imalo nekog smisla, sluzilo ne¢emu, ispunjavalo



je mucnu tisinu koja bi nas mogla poklopiti. Izbjegavao sam Avdagin pogled, toboze sluSajuci
Mahmutovu pri¢u. A kad bih ga pogledao, vidio sam da $uti i slusa. Suti sigurnije nego §to sluga,
pogled mu je prikovan za Zar u mangali. Sutnja mu je teska, teretna, muéna, puna zle volje i,
zacudo, tuge. Tuge, zaista!

Odakle tuga u srcu i na licu ovog ¢ovjeka koji ni ubijenog brata nije pozalio, koji nikog
svoga nema jer mu ne treba, kome je njegova sluzba i Zena, 1 djeca, i ljubav, i sre¢a? A ipak, tuga
1 potiStenost vire mu iz o€iju, iz drzanja, iz svake crte lica, isti kao kod svakog drugog ¢ovjeka.
Ali, $to mu je muka na licu izgledala teza, glava mu je padala sve nize, i kad se €inilo da ¢e
zaspati, odjednom je digao ruku usred Mahmutove price, i prekinuo ga, ne sacekavsi ni kraj
recenice 0 mackama i miSevima.

Mahmut je poslusno zaSutio, ni zbunjen ni uplaSen, i mirno ¢ekao njegovu rijec. Avdaga
je upitao tiho:

- Zasto ti je Osman dao ovo mjesto?

- Zna da sam poSten i vrijedan. Zato mi je dao ovo mjesto.

- A zaSto nije njega uzeo? - pokazao je na mene. - Ne voli da radi, kao ni ti, ali je
posteniji od tebe.

- Nije red da mi to spominjes, Avdaga. Svakome se svasta dogadalo u mladosti, a i platio
sam, i previse. Sto me ne sudi§ po onome kakav sam bio i kakav sam sad?

- Za ovo poslije ne znam. Ne zna ni Osman. Za ono prije znam. Zna i Osman. Zasto ti je
onda dao mjesto? A nisi ni trgovac.

- Znas $to, Avdaga - rekao je Mahmut, kao svaki ¢ovjek od ugleda kome su udarali na
ponos. - Kako bi bilo da pita§ Osmanagu a ne mene. On ¢e najbolje znati.

- Mozda ¢u pitati i njega. Sad pitam tebe. Zasto ti je dao ovo mjesto?

- Pravo da ti kazem, tvoje pitanje je uvredljivo.

- Ne znam je li uvredljivo, ali je potrebno.

Pa su zasutjeli. Mahmut je poceo da trlja svoju bolesnu nogu, strah i uvrijedenost ga
uvijek na nju podsjete. Avdaga je tuznim mrtvim o€ima gledao u Mahmuta, sigurno zale¢i $to
mu glava nije od stakla, ili $to je ne moze razbiti, da bi u Mahmutovu mozgu nasao odgovor na
pitanje koje ga je 1 dovelo ovamo. Ni jedan ni drugi nisu, izgleda, znali ni§ta. Mahmut je uvjeren
da ga je posluzila sreca, jedan covjek je konacno otkrio njegovu trgovacku sposobnost, 1 zato mu
dao mjesto. Svaka druga pretpostavka, ma kakva da je, a ne moZe ni da se nasluti, za njega je
uvreda. Avdaga je opet mislio da je samo lud covjek mogao iz ¢ista mira uzeti Mahmuta u
sluzbu. Osman nije lud, onda mora da postoji neki razlog za taj nerazumni postupak. Koji
razlog? Je li ga ne¢im zaduzio, je li mu ovo placa za neku uslugu? Mahmutova usluga je uvijek
sumnjiva, Avdaga to dobro zna, u tom slucaju ucinjeno je nesto ruzno, i vrijedilo bi znati §to je
to. Da li on uvijek trazi ovako naslijepo? Dugo je Sutio 1 to je nacin da uznemiri covjeka.

Mahmut je drhtavim prstima sve jace gnjecio bolesnu nogu, uSutkan Avdaginom Sutnjom
0 nejasnoj sumnji, nemiran zbog Avdaginog teSkog pogleda, uplaSen zbog Avdagine upornosti
kojoj nije znao razlog. MoZzda je pomislio: zar prepreke ve¢ na prvom koraku, zar ¢e pokusati da
stanu na put mojoj sreci? Tako ojaden, poCeo mi je sliciti na starog Mahmuta. Moglo bi biti 1
zanimljivo da nije mu¢no. Avdagina Sutnja ispunjava zrtvu strahom zbog onoga §to ne kaze i ne
otkriva, ostavljajuci joj dovoljno vremena da misli o mogu¢im krivicama, i da klone. A mozda je
to 1 Stedljiva paljba, zbog malog broja metaka. Ako postoji samo sumnja, napad ne moze dugo
trajati. Vrtjeli bi se u sumanutom krugu istih pitanja i istih odgovora, i sumnja ne bi postala
sigurnija. Ali Avdaga joS$ nije bespomocan: poceo je da kruzi oko zrtve, suzavajuci krug. Upitao
je:



- Jesi li poznavao dizdara?

- Kojeg dizdara? - upitao je Mahmut, nemoc¢no lukav.

- Dizdara.

- A, dizdara!

- Jest, dizdara.

- Poznavao sam ga.

- Dobro?

- Samo iz videnja.

- Jesi li €esto s njim razgovarao?

- Nikad, a ne €esto. U zivotu s njim nisam progovorio ni rijec.

- Sjeti se!

- Znam dobro.

- Da li bi se mogao zakleti?

- Mogao bih.

- A kad si bio zatvoren u tvrdavi?

- A, to! Ne znam, mozda me pitao za ime.

- I za krivicu.

- Zaboravio sam.

- Jesi li zaboravio jos Stogod?

- Ne znam na $to misliS.

- Kad si posljednji put govorio s njim?

- KaZem ti, onda, u tvrdavi.

- Ne kazes ti, nego ja. A sad, uskoro?

- Poslije onog, nikad vise, djece mi moje.

- Vidio sam koliko vrijedi tvoja zakletva.

- Upitaj dizdara, i on ¢e potvrditi.

Opet je naisla Sutnja, kao oblak. Mahmut je gréevito odbijao da je razgovarao s dizdarom,
kao da je to samo po sebi sumnjivo. Tako bi odricao da je Setao pored rijeke, da je jeo sarmu za
rucak, da ima pet umjesto Cetiri macke, samo kad bi ga Avdaga o tome pitao, jer tko zna $to sve
moze biti sumnjivo i opasno. A meni je tek tada postalo jasno. Avdaga vrsi istragu zbog otmice, i
misli da je Mahmut razgovarao s dizdarom! Za tu uslugu Osman mu je dao posao.

Zao mi je Mahmuta, znam da nije umijesan nista, a ne mogu mu pomo¢i. Kako da kazem
Avdagi: Osman Vuk nije znao za Mahmuta, sreli su se tek u no¢i kad je otmica izvrSena. Zasto
mu je dao posao, ne znam. I mene i Mahmuta je iznenadio, mozda i sebe, tim trenutkom slabosti,
koji se nece skoro ponoviti.

Avdaga ne moze razumjeti ljudsku nedosljednost ni neocekivanu odluku, on vidi samo
uzrok i posljedicu, uslugu i nagradu. On misli: netko je nagovorio dizdara da pusti otmicare u
tvrdavu; poslije toga je Osman Vuk dao ovo mjesto nesposobnom Mahmutu. Zasto? Zato Sto je
Mahmut nagovorio dizdara. Po Avdaginoj logici, to je toliko jasno, da je siguran dokaz ¢ak i
Mahmutovo zbunjeno odricanje. A tuzan je zato Sto mu ne moZe dokazati krivicu. Potreban je
dokaz, suvise je posten da bi Covjeka kaznio bez dokaza, potreban je svjedok, potrebno je
priznanje, a gdje su? Nema ih, jo§ nema, al viSe nece pustiti Mahmuta, do njegova ili svoga pada.
Slijedit ¢e ga kao Sto gladni kurjak slijedi starog jelena, posrtat ¢e obojica bjezeci i gone¢i, disat
¢e isprekidano od straha i od sladostraS¢a, mozda ¢e zrtva klonuti, mozda e pristati da strada,
samo da se oslobodi umora. A ni zbog ¢ega, zbog sumnje koja je krivo spojila neke €injenice. A
ja sluSam, Sutim, ne smijem da kazem: ostavi covjeka na miru, ne zna ¢ak ni Sto ga pitas, i zato



mu je jedina strast, on Zivi zato da goni 1 hvata ljude, kao Sto drugi zivi da ih tjesi i lije¢i. Samo
Sto avdaga u svom poslu ¢es¢e dozivljava radost uspjeha. Ali, zaSto sumnja na Osmana? Da li
mu ja pozajmljujem svoje znanje o Osmanu, a on o njemu i ne misli? A mozda i misli: ako je
Mahmutu dao ovo mjesto, nesto je platio. On sumnja na cijeli svijet, sa sumnjom Zivi, sumnju
sanja, 1 ne uvijek bez razloga. Zla djela se dogadaju svaki dan. Ako krivac nije uhvacen, svi ljudi
su moguci krivei. On dobro zna da ni za jednog Zivog ¢ovjeka nitko nece svjedociti da nece
uciniti zlo. Avdaga traga, Avdaga sumnja, to je njegova kob, duznost i zadovoljstvo, 1 nije mu
lako, jer je najces¢e mrak oko zlo€ina, i pravi krivac prolazi pored njega, gleda mu u o¢i, mirno
obavlja svoj posao, smije se, mozda ¢ak sjedi s njim, on samo sluti, miriSe, osjeca, mozda se
priblizava i ponovo udaljava, siguran pa nesiguran, sretan kad nade trag, o¢ajan kad ga izgubi, i
samo bi ga smrt mogla natjerati da prekine traganje. Jer zna, ako odustane, ako se umori, ako ne
uhvati i kazni krivca, zlo¢in ¢e zavladati svijetom, tama ¢e pasti na zemlju, doc¢i ¢e sudnji dan.
Kod Mahmuta je nasao na tanusnu nit, ali se ipak ¢vrsto uhvatio za nju. Najzalosnije je Sto je
Mahmutova sre¢a razlog Avdagine sumnje. I Osmanova plemenitost, za koju se 1 sam kaje. Neki
ljudi su zaista baksuzi. Toliki su uspjeli u zivotu, bez pameti, bez sposobnosti, i bez postenja, i
nitko se ne ¢udi. A Zalosni Mahmut, samo §to je usao u svoju mra¢nu magazu, punu miseva i
brabonjaka, misle¢i da se oslobodio straha od gladne starosti, odmah je postao sumnjiv. Uvijek je
bio jad i nesreca, kako sad da se smiri! Nije ga Osman doveo zbog lijepih o¢iju. I zaista, zasto
mu je Osman dao ovo mjesto? Ruzno je Sto ovo pitam, ali zaista, zaSto? Obradovao me kad je to
ucinio, ali zasto? Sto znam zasto! Ja sam zamolio Osmana da ga one veéeri povede u mejhanu, ja
sam ga zamolio da mu kaze nekoliko lijepih rijeci, ja sam kriv §to smo ¢uli svadu zbog koje se
Osman naljutio. Sve to znam, pa ipak, zaSto? Zar samo zato §to je sin bio drzak prema ocu?
Osman ne moZze dirnuti ni mnogo teza stvar od jedne obi¢ne svade. Eto, kako je tuda sumnja
zarazna, podriva te i kad zna$ da je Covjek prav. Ako je prav. A Sto onda ako nije, ako je iskusni
lovac Avdaga na pravom tragu? Ta misao me porazila. Nemoguce, znam da nije tako! Ali se
misao vise nije mogla zaustaviti, i protiv moje volje je prelazila granicu koju joj je postavljala
moja dobra volja, uvlace¢i me cijelog u ponor stvorene mogucnosti. Ako je tako, onda je sve
lako sklopiti, 1 sve je jasno.

Osman je poslao Mahmuta da razgovara sa dizdarom, on mu je najpogodniji, jer
Mahmutu nitko nista ne bi vjerovao ako bi i izdao, Mahmut je poslije uporno navaljivao da se
vidi s Osmanom, da bi naplatio svoju uslugu. Osman ga je odbijao, da ne bi sve postalo
sumnjivo, a Mahmutov jadan poloZaj pred sinom posluzio je Osmanu kao dobar izgovor da mu
da obecanu nagradu.

Sve se slaze. Samo se ne slaze $to sam ja ispao budala, ali to se njih ne tice. Vjesto su se
pretvarali, krijuci sve, a ja sam im sluzio kao spona i zaklon. Sve se slaze. To¢no onako kako bi
Osman mogao zamisliti. Ljudi su za njega samo sredstvo, zaSto bih ja bio izuzetak? Ali
Mahmut? Kako je Mahmut mogao toliko da se pretvara? Mislio sam da znam sve o njemu,
vjerovao sam da je svakakav i nikakav, ali da niSta skriveno u njemu ostati ne moze. Skrivao je,
toboze, svoje bezvrijedne tajne, Sutio o njima dan ili sat, a onda je sve iznosio na dlanu,
oslobadaju¢i ih se olaksano, kao da je skidao teret sa sebe. Bio je za mene nesredeno matoro
dijete s golubjom duSom, i zato mi drag. Ali ako je igrao ovu ruznu igru, onda je smrdljivi matori
lupez koga moram §to prije zaboraviti. Raskinuo sam s jednim Mahmutom, ovim sadas$njim.
Hoc¢u li raskinuti 1 s onim nekadasnjim, nepostoje¢im?

Pogledao sam u njega, mracan od sumnje. Pogledao je i on mene, uznemiren, kao da je
naslutio moje misli, 1 kao da se branio kajanjem. Izgleda bespomocan, kao i nekada, i ponovo



sam zazalio za mojim, Mahmutom, ali ovome nisam oprostio. Svakome ¢u priznati pravo da me
prevari, osim prijatelju. Avdaga je Sutio, dZaraju¢i masicama po Zeravici §to se gasila. Sto ¢eka,
zaSto ne ode? A mozda neée ni oti¢i, ni on ni Mahmut, sjedit ¢e obojica kraj mangale, ohladit ¢e
se kao zeravica, Sute¢i, umrijet ¢e, Sute¢i. Tuzilac ¢e ostati bez dokaza, optuzeni bez kazne. Ali je
polumrtvi Avdaga, jo$ Ziv, na Zalost, ispravio svoja jaka ramena, i pogledao u mene. Je li na
mene doSao red? Glas mu je tih, umoran, tuzan. Ja sam razdrazen i gorak. Nismo za razgovor ni
ti ni ja, Sto hoc¢es od mene? Ali on vrsi duznost, i ne zna $to je umor. Upitao me:

- Zasto Osman nije tebi dao magazu?

- Sto bih ja s magazom?

- Ti trazi$ nesto bolje?

- Ja ne trazim nista.

- Od Cega 71vis?

- Kradem, otimam, ubijam, kako kad.

- Vidio sam te na dzenazi Avdije Skakavca.

- I ja sam vidio tebe.

- Zasto si bio?

- Nisam znao da je zabranjeno.

- O ¢emu si razgovarao sa starim Omerom Skakavcem u njegovoj avliji?

Sre¢a da sam na ovo mislilo ranije, Osman mi je to spomenuo.

- Cuo sam da ima dobrog duhana, traZio sam da mi proda.

- Jesi li kupio?

- Nisam. Nije imao.

- Poslije su njegovi sinovi s konjem otisli po Avdiju.

- To ne znam.

Sjetio sam se Osmanova savjeta, da je ponekad dobro pucati prvi. Upitao sam:

- Od ¢ega je umro mladi¢? Kazu da je bio zdrav.

Pogledao me, zivlje i pazljivije nego sad, i ja sam se pokajao Sto sam istr¢ao. Mozda nije
pametan, ali ne da od sebe praviti budalu. Nije mi odgovorio, i to je najgori odgovor, kao da je
rekao: ti mene pitas!

Posjedio je joS malo, zagledan u mangalu, a onda se polako digao i, ne zureci, izasao iz
sobe. Mahmut ga je ispratio, bez volje i bez sigurnosti, 1 vratio se zabrinut. Odmah mi se obratio,
¢im je zatvorio vrata:

- ZaSto me ono pitao o dizdaru?

- I mene je pitao o Omeru Skakavcu.

- Ali zasto?

- MoZda ¢e nam sutra reci.

- Mislis$ da ¢e do¢i i sutra?

- Sigurno.

- O, brate, kako gleda, kako Suti! Strah te uhvati.

- Zasto bi te hvatao strah ako nisi kriv?

- Kako kriv, pobogu, §to to govoris? I za §to kriv?

Ustao sam 1 pozdravio se, da podem. Nisam vise mogao da ostanem s njim. Duboko me
zaboljela njegova moguca izdaja. UplaSio ga je moj odlazak, a mozda i moja hladnoc¢a. Opet je
sli¢io na starog Mahmuta, ali mu moja pozlijedenost nije dala da se digne iz mrtvih.

- Ostani jo§ malo - molio je.

- Moram da idem.



Ostavio sam ga samog, s miSevima, s mackama, sa strahom, na ulici sam pomislio kako
nije trebalo da to u¢inim, ali se nisam, vratio.



16. Nadgrobni natpis

Sutradan, kad sam u podne dosao ku¢i, Tijana je rekla da me Mahmut traZio. Objasnio
sam joj zaSto me trazi, opet se osjeca sam, trgovcima ne moze govoriti o svom strahu, nesto je,
izgleda, petljao s Osmanom, pa serdar Avdaga sumnja. NagovjesStavao sam izdaleka, da se ne
uplasi, ali ona jedva da je Cula, kao da su joj dosadile gluposti koje ¢ine muskarci. Imala je
precih poslova nego $to su nasa podmetanja i nase lazi. Pokazala mi je maramu koju joj je
poklonila Mahmutova Zena Pasa, radenu tankom iglom na svili, sa sitnim lan¢i¢ima zutog 1
plavog cvijeca u sredini i na rubovima. Zar to nije ljepSe od nasih petljavina?

Medu njima se stvorilo lijepo prijateljstvo, pa i viSe od prijateljstva. Postale su potrebne
jedna drugoj. Ako Tijana ne bi otisla na Vratnik, Pasa bi dosla njoj, i odmah bi se razvezao
razgovor, nastavljao se od jucer, da bi se produzio sutra. Najvise su govorile o djetetu koje je
Tijana nosila, spremale se da rade djecju opremu, nagadale da li ¢e biti musko ili Zensko,
spominjale bezbroj imena iz pjesama, iz povijesti, iz zZivota, da bi za taj dan izabrale jedno,
obi¢no najgore, kao $to ¢e uciniti 1 kad se dijete rodi, pa ¢e to nemoguce ime novi covjek vuéi za
sobom, kao teret ili porugu, kroz cijeli zivot. Pasa je izivljavala svoje neiscrpno materinstvo
(malo joj je svoje djece, zalila je §to nije rodila desetoro), a Tijana je u tim radosnim brigama
zaturila strah i crne slutnje, ozbiljno zabavljena sitnicama, zacudeno obuzeta osje¢anjem srece i
ponosa.

Mene je pomalo zaboravila, potisnula me u stranu, nisam viSe vazan kao ranije. Svu
njenu paznju zaokupljao je taj zivi a nerodeni stvor, zivlji od mene, znacajniji od svega na
svijetu. Ma §to govorila, znao sam da misli na njega. Kad je pitala ima li izgleda da ¢u se
zaposliti, bilo je to zbog njega. Ako se sjecala oca, to vise nije bila ona teska tuga koja me
plasila, nego zaljenje Sto djed nece vidjeti unuce. Ni nasa soba vise nije valjala, zbog njega,
morat ¢emo na proljece potraZziti nesto bolje, bez Zohara, bez vreline, bez tjeskobe. Sve §to je
Cinila, govorila, mislila, imalo je jedan povod i jedan razlog. Ve¢ je voljela taj plod, to buduce
dijete, nerazumno je pitala i mene da li ga volim, i morao sam reci da ga volim, da me ne bi
smatrala ¢udovistem, jer ne bi shvatila da majka voli i misao o djetetu, a da ¢e otac zavoljeti Zivo
stvorenje, mozda tek od njegovog prvog osmijeha. Ja nisam znao niSta o njemu, bio mi je stran i
dalek; ona ga je neprestano osjecala kao dio sebe. Ja sam o njemu mislio kao o brizi, zbog nje, 1
zbog zivota koji ¢e se promijenila; ona je o njemu mislila kao o smislu svega, i bilo joj je
prirodno da se zivot prilagodi njemu i njegovoj sre¢i. Ja sam bio uznemiren, sa strepnjom sam
mislio $to bi bilo s njom kad bi pobacila, kao prvi put, ona je mirna, sve u njoj i oko nje je
sredeno, nista nije nahero u svijetu, nista nije prazno ni besmisleno. Njeno dijete u njoj u sve je
unijelo red 1 smisao.

Gledao sam kako u poslu oko rucka zastane, iznenadena, Siroko otvorenih ociju, blazeno
nasmijesena, 1 polako sjeda na seciju, uspravljena, sabrana, svecana, i rukom pazljivo dotice
okruglinu trbuha.

- Mice se - kaze presretna. - Osjetila sam nozicu.

Nikakva radosna vijest, nikakav poklon, nikakvo bogatstvo ne bi joj moglo pri¢initi takvu
srecu, kao taj tihi udar Zivog stvorenja u njoj. Cekat ¢e da se ponovi, kao blaZenstvo, sanjat ée
ga, kao ljubav.

Dirnut tim njenim zanosom koji ne shva¢am sasvim, priSao sam joj, spreman da budem
sve€an kao 1 ona, uzeo je za ruku, rekao da je volim. Lako je stisnula moje prste, zahvalna §to
sam joj pri$ao zbog njega, §to je volim zbog njega, §to postojimo zbog njega. Sirokogrudo



primam tu njenu nepravdu, potiskujuci nezadovoljstvo §to sam postao sporedan, guseci u sebi
zalost §to sam je izgubio, nadajuci se da ¢e mi je vratiti njegovo rodenje.

Zao mi je §to viSe ne razgovaramo o svemu, §to joj ne pri¢am ono $to mi se dogodi i §to
osjecam, bilo da je radost ili strah ili srdzba. Sad to nosim sam, za nju je beznacajno, slusa bez
zanimanja i bez paznje, odgovara bez volje 1 bez u¢es¢a. Ostavlja me samog s mojim mislima, a
mozda je uvjerena da osjecam §to 1 ona.

Trazio me i serdar Avdaga, sretan sam $to me nije nasao. Ne naSavsi mene, sigurno se
naslonio na leda Mahmutu, izluduju¢i ga, kao 1 jucer. Oni su trazili mene, ja sam trazio Osmana
Vuka. Nije ga bilo, momci su znali samo da je nekud oti$ao na konju, i nita vise. Ni Sehaga nije
bio kod kuée, sigurno su na nekom poslu. Osman je spominjao otkup vune, ili je Sehaga u lovu,
jer je sav posao prepustio Osmanu. Osmana sam nasao tek tre¢i dan, i ispri¢ao mu kako serdar
Avdaga ispituje mene i Mahmuta. Odmahnuo je rukom, ne pridaju¢i tome nikakav znacaj, a
nasmijao se kad sam rekao da na Mahmuta sumnja zbog dizdara.

- Kakav Mahmut! Tko bi se na Mahmuta oslonio u takvom poslu!

- A tko je?

- Otkud ja znam!

- Kako zna$ da nije Mahmut?

- Nije za takve poslove, ¢ini mi se. Moze da sjedi u magazi i da mjeri zito. I bolji je nego
$to sam mislio. Znas li da je nabavio macke zbog miSeva? Smijesan je, ali je za ovaj posao
dobar.

Skrenuo je razgovor, ne¢e da govori o svojim poslovima, ¢ak to i ne krije, ostavlja me po
strani od svega, mozda i za moje dobro. Sto ne znam, ne mogu ni kazati nikome. Rekao sam da
mi se ucinilo kako su on i Mahmut sve sakrili od mene. A sve mi je otkrio serdar Avdaga.
Uplasio me koliko zna. Zato ve¢ tri dana trazim njega, Osmana, da mu to kazem. Nije bio ovdje,
kaZe. Zbog otkupa vune, i zbog Sehage. TraZio ga je, opet ga nema. Prije nekoliko noéi, pred
zoru, otiSao je na konju, i nitko ne zna gdje je. Hanuma je izludjela od straha, po cijelu no¢ ne
spava, ¢eka hoce li aga do¢i. Jadnica, ili tuguje zbog sina, ili strahuje zbog muZza. A i on se boji,
snijeg je, noéi hladne, a kako Sehaga u picu nista ne zna (zato i pije da ne zna), moglo bi se
svasta dogoditi. A bilo mu je sumnjivo, trazio mu je rac¢un o poslovima i spisak svih
potrazivanja, iako mu je obracun podnio prije dva mjeseca, a onda je poslao po Mula Ibrahima,
izgleda da je mijenjao testament. Zato je Osman pazio na njega, kao strazar, ali eto, umakao mu
je dok je spavao.

- I §to ¢es sad?

- Nista. Cekat éu.

A bilo mu je sumnjivo jos zbog neceg. Dan prije nego sto je pobjegao, dolazio mu je
DZemal Zafranija, molio da mu Sehaga pomogne, i njemu i kadiji. Kadija je trebalo da postane
muftija, a Zafranija naib. Dogodila se, medutim, ta nevolja s Ramizovom otmicom, i neprijatelji
za to okrivljuju njih dvojicu, i udinit ¢e sve da ih ometu. Ali ako bi Sehaga, koga oni veoma
cijene, rekao samo jednu rijec, valija bi ga poslusao. I kadija i on bili bi mu zahvalni do groba, i
znali bi kako da vrate u¢injenu dobrotu. Jesu li na nesto pucali, jesu li nesto nagovjestavali,
Osman ne zna, ali Sehagu je, izgleda, bas to razbjesnjelo. Do¢ekao ga je na noz, sasvim
neuobicajeno, jer se cuva da ne uvrijedi Covjeka bez potrebe, 1 rekao da Zafranija trazi pomo¢, a
u stvari trazi da im on ne stane na put. Zasto da lazu jedan drugome? Nec¢e im pomoci, sprijecit
¢e njihovo unapredenje, samo ako bude mogao, jer ne smatra da su zasluzili i ovo mjesto na
kojem sjede, a kamoli viSe. Neka miruju i ¢uvaju to §to imaju, jer pametniji i poSteniji od njih
hodaju bez posla, ili gledaju u njih dvojicu sa strahom. I neka pripaze $to rade, ljudi se zale na



njih, a sirotinjska suza je teska. Zasto da im pomogne? Cime su to zasluzili?

Osmanu je ¢udno §to je Sehaga tako rekao, mogao je obecati pa ne uéiniti, i sve bi ispalo
na isto, ali je Sehaga ve¢ bio zapao u svoju muku, i u Zafraniji je vidio onog nepoznatog i
bezimenog suca S§to je njegovog sina osudio na smrt, ili ¢e osuditi nekog drugog, i nije mogao da
se suzdrzi, nije mogao da ne istrese mrznju i tugu. Zafranija je izasao blijed, drze¢i se rukom za
zid. A Sehaga je otiSao valiji, da sprije¢i to unapredenje koje ga se ne tice. Da se sa Zafranijom
susreo u nekom sretnijem ¢asu, kad nije otrovan mrznjom, mozda bi sve bilo isto, ali uljudnije.
Ali Sehaga vise ne vlada sobom, i sve je teze §to je stariji, mu¢i ga misao da iza njega nece ostati
nista, ¢ak ni ime. I eto, sad smo u otvorenom ratu, svejedno je, doduse, da li je otvoreni ili
skriveni, ali se valja pricuvati, jer ni oni nisu andeli, 1 vratit ¢e udarac, samo ako mognu.

- I ti se pri€uvaj - rekao je smijudi se - jer si na ovoj strani.

- Jesu li zato poslali Avdagu da me ispituje?

- Avdaga je od njih najgluplji i najposteniji. Cestit je kao divlji vepar, napada ne misleci
zlo. Mozda su ga i poslali. Traze dokaze, bez sigurnih dokaza ne smiju na Sehagu. A gdje ¢ée ih
naci?

- Hoce 1i Skakaveci re¢i?

- Ako su oni umijeSani, nece niSta re¢i. Nemas razloga za strah.

- Nemam ni razloga ni straha.

- Hvala bogu. Strah je najgora izdajica.

Cudan je dovjek Osman, mirno govori o svemu, sve vidi ali se ne plasi, ¢ak kao da uZiva
u ovoj guzvi. Izaziva postovanje svojom smisljenos¢u i hladno¢om. Kao da je oklopljen
Sehaginom moéi, svojim nebojanjem, nadmoénim preziranjem ljudi, drskim lukavstvom,
bezobzirnoscéu, spremnoscu da ucini ali da Suti, jer ga zanima djelo a ne glas o njemu. Vjeran je
Sehagi, izgleda, zato $to postuje njegovu snagu, zato §to mu je potrebna njegova zastita, zato $to
radi $to ho¢e. A mozda su po nec¢emu sli¢ni, godinama su zajedno, nista ne kriju jedan od
drugoga, niti mogu sakriti, toliko se poznaju, jednako su nemilosrdni, jednako opasni, jednako
daleki od ljudi, mada svaki na svoj na¢in, Sehaga s vrelom mrznjom, Osman s hladnim prezirom.

Rastavsi se s Osmanom, 1 razmisljajuc¢i o njemu, kasno sam primijetio serdar Avdagu, 1
nisam mogao promijeniti pravac. NaiSao je valjda slucajno, ili je ¢ekao nekog drugog, a mozda je
znao gdje sam bio, ali ma zbog ¢ega da ga je davo doveo bas ovamo, nismo se mogli mimoici
bez rijei. Neprijateljstvo obavezuje kao i prijateljstvo. Gledao je u mene kao covjek s kojim me
veze tajna, ili kao dobar poznanik koji o¢ekuje da stanem 1 po¢nem razgovor, svejedno o ¢emu.
Mozda je po mome drzanju ili po kiselom licu vidio da nisam bas sretan §to smo se sreli, i da bih
mogao proci ako me ne zaustavi.

Upitao je mrtvo, kao da ga se ne tice:

- Gdje si to bio?

- Setam.

- Bio si s Osmanom Vukom.

- Zasto pitas kad znas?

- Jesi li mu rekao o ¢emu smo razgovarali?

- Rekao sam.

- I §to kaze? Sigurno se smijao. On se uvijek smije.

- Smije se i ¢udi §to to trazi§ od mene.

- Onda zna od koga treba da trazim.

- Pitao sam ga: Sto to serdar Avdaga ho¢e? Ne zna.

- I §to ste joS govorili?



- O Sehagi. Opet je otisao od kuce.

- Sto se tebe tice Sehaga?

Strpljiv je i uporan, kao pas barak, koji ne pusta ono Sto uhvati zubima, pa makar mu
celjust razbili. Zar ¢e ovako Skljocati oko moga grla dok jedan od nas ne klone? Kruzi oko mene,
kao zvijer, nesigurna u svoj skok, ali ¢im bi osjetio da ne¢e promasiti, slomio bi mi kicmu.

Zna da smo ja i Mahmut najslabije tocke u lancu, 1 tu grize. Nece nas pustiti.

Led mi se uhvatio oko srca, zbog te lijepe buduénosti, a mozak se pretvorio u teretnu
pihtiju, bez ijedne misli, ma kakve, ma o ¢emu. Potrajalo je to samo trenutak, dug 1 mucan,
gotovo sam zaboravio disati zbog nespokojstva i uzasa, u mislima sam se poc¢eo osvrtati oko
sebe, slijepo 1 prestravljeno, spreman na bijeg, kud bilo, samo da se spasim od ovog ¢asa i od ove
strepnje. Ali kako je naiSla praznina u mozgu, kako sam osjetio strah u srcu, nenadano 1
bezrazlozno, tako se u meni javila srdzba, kao navala krvi nakon naglog zastoja, kao stid zbog
ponizavajuceg straha. A kad je srdzba izbila, bio sam svjestan da mi nije korisna, ali suviSe vreo
da bih je zaustavio. Naljutio sam se i na sebe, zbog malodusnosti. Sto on moze znati o meni?
Ako zaista nesto zna, zasto ne trazi, na pravom mjestu? Glode konop gdje je najtanji, lomi mene
nezasticenog.

Nasavsi tako oslonac ljutini i uvrijedenosti, u¢inio sam je sigurnom i iskrenom.

- Pita8, $to me se ti¢e Sehaga - zareZao sam pakosno, sa Zzeljom da unizim i sebe i njega. -
Znas li koliko sam vremena bez posla? Obigravam oko Sehage, gledam mu pokorno u oko,
govorim ljubazne rijeci, samo da mi nade kakvo mjesto, kakvo bilo, samo da ne jedem sebi
utrobu §to su me svi odbacili kao pseto! Eto zaito me se ti¢e Sehaga! Cudo je §to nisam oti$ao u
hajduke, Be¢iru Toski. Sto ho¢e$ od mene? Lako se titrati sa sirotinjom, Avdaga!

- Zato se ljutis? - upitao je mirno. - Sto sam ti rekao?

- Zato se i ljutim. Obilazi§ oko mene, nesto pipkas, nesto trazis. Sto, brate, ne kazes
otvoreno to 1 to? Re¢i ¢u sve §to znam.

- O ¢emu si razgovarao sa starim Omerom Skakavcem?

- Htio sam da kupim duhan, rekao sam ti. Ako ne vjeruje$ meni, zasto njega ne pitas?

- Pitao sam. On kaze isto.

- Eto vidi§! Sto onda hoées?

- To 1 jest sumnjivo, §to govorite isto. Eto ti sad!

Nasmijao sam se od muke:

- Oprosti, Avdaga, Sto ti ovo kazem, stariji si od mene, ali, brate, bas si ¢udan! Ono $to je
svakome dokaz, tebi je razlog za sumnju.

- Meni je sve razlog za sumnju. I Sto se toliko ljuti§? - dodao je razlozno. - Tko nema
niSta na dusi, odgovara mirno, a tko je kriv, on se ljuti, zato $to je uznemiren.

- Al1, za $to sam kriv?

Nije zurio s odgovorom, Sutio je i gledao me onim svojim teskim pogledom, sazaljivo,
uvrijedeno, tuzno, ni sam ne znam kako, kao da sve vidi u meni, i krivo mu je, i zao, §to nec¢u da
priznam. E pa, i ne¢u, mislio sam. Izdrzat ¢u, stisnut ¢u zube, sacekat ¢u da prode§ mimo mene
kao svaka nepogoda. Ali ako ne prode?

Kad me se nagledao, kao da me je Zeljan, poceo je opet da glode.

- Kazes, lako se titrati sa sirotinjom. A s kim se to nije lako titrati?

- Ja znam svoju muku, drugi me se ne ticu.

- Imaju li ti drugi ime?

- Avdaga, ponovo ti kazem: ne znam §to hoces. A to Sto govoris, sli¢i mi na bajanje. Kao
da me Zeli$ ucarati.



Jo§ jednom me pocastio svojim umilnim pogledom, ptice bi se pred njim ukocile i
obamrle, kao pred zmijom, 1 polako posao niz sokak. SreCom, jer mi je ve¢ bilo mucno, kao da
me uhvatio za grlo, pa mi je nestalo zraka.

Sjetio sam se price, nena mi je pricala, davno, o karandolozu, crnom demonu, koji o
Bozi¢u satekuje ljude na mra¢im raskr§¢ima, i popne im se na leda, smrdljiv i tezak. Covjek ga
nosi 1 posrce pod tezinom, zaguSen smradom, obamro od straha, a karandoloz ga pita: jesam li
tezak? Covjek stenje i kaZe ono §to misli: teZak si. Karandoloz postane jos tezi. Ujutro nadu
covjeka mrtva. Ali tko odgovori: nisi tezak, spasit ¢e se, jer karandoloza odmah nestane, 1 Covjek
je slobodan. Zbog te rijeci hrabrosti, zbog rijeci prkosa. Kasnije sam mislio da je to prica o
zivotu: ako se tuzimo kako nam je tesko, klonut ¢emo; ako kazemo zivotu: izdrzat ¢u, neces§ me
slomiti, muka postaje laksa.

Mene je na nekom zivotnom raskr$¢u presreo karandoloz Avdaga, i popeo mi se na leda.
Dah mi se krati od njegove teZine, kao da planinu nosim na sebi. Nec¢u re¢i da mi je tesko, ali
nisam rekao ni da mi je lako. Jo§ ¢emo se nositi, i ne¢u ga se osloboditi sve dok ne osjetim
slobodu u sebi. Jo§ je ne osje¢am, ko¢i me strah. Cak i kad zaboravim razlog, strah je u meni, i
nemir. - Sto je to? - pitam se. - Za§to? - pitam se. I onda iz tame ispliva Avdagina slika, kao
objasnjenje. A kako je Mahmutu? Ako ne zna nista, izludjet ¢e zbog Avdagine sumnje. Ako zna,
kako ¢e izdrzati da ne kaze? Priznat ¢e, da bi skratio mucenje, skocit ¢e u ponor, da ne bi
poludio. A mozda je zaista nevin u svemu ovome. Zar bi se Osman drzao onako mirno da
Mahmut iSta zna? Mahmut je prodrta vreca, i sve bi iz njega ispalo zacas, a Osman odmahuje
rukom. Onda ga serdar Avdaga przi na vatri ni kriva ni duzna. Oti¢i ¢u do njega, sigurno je
usamljen 1 nesretan, a ja sam se ponio kao deriste. Pa ¢ak 1 da je sve krio od mene, nije trebalo da
ga ostavljam samog kad mu je najteze. Ali magaza je zaklju€ana, nekud je otiSao, bjezec¢i od
svog straha 1 od Avdage, ostavivsi nenahranjene macke da ganjaju neunistivu vojsku miseva.
Kratko mu je trajala trgovacka radost.

Njegov susjed, bakalin, obavijestio me da je Mahmut u Zajkinoj mejhani, nesto ga boli
stomak, pa je otiSao da popije rakiju travaricu. Zaista sam ga naSao u Zajkinoj mejhani, sjedio je
u jednom uglu, sam, podnimljen na mrSavu ruku, stanjen, porusen, prava slika nesrece. Kad sam
stao pred njega, podigao je pogled i lice mu se odjednom ozarilo.

- Oh, hvala bogu! - rekao je olakSano.

I ustao, uhvatio me za ruku, kao da bih mogao pobje¢i, ponudio da sjednem s njim, i
neprestano me gledao, dodirivao mi rame, lakat, pes rukava, da bolje osjeti moju blizinu.

- Trazio sam te. Bio sam i kod kuce.

Glas mu je tih i nemocan, kao da je prelezao tesku bolest.

- Kad te ¢ovjek vidi tako ojadena, zakleo bi se da ti je nesto tesko na dusi.

- Tesko i pretesko. Cini mi se da éu precrknuti.

- Rekose mi da te boli stomak, i da si otiSao na travaricu, tako sam te i nasao.

Porucio je dvije CaSe rakije, za sebe i za mene, 1 popio obadvije.

- Neka si doSao, zbog tebe sam i ostavio poruku, znao sam da ¢e§ me potraziti. A stomak
me zaista boli. Onaj mi je opet dolazio.

- Zato te boli stomak?

- Zato!

Onaj, to je Avdaga. Ni ime mu ne valja spomenuti, kao necastivom.

- I meni je dolazio.

- Kako ono prvi put dode u magazu, dobih proljev kao da sam se tatule najeo. Pa malo
primirim kavom i1 nanom, al kako na njega pomislim, samo mi ne$to uzburlja u crijevima, a iz



mene ko ¢esma.

- Od straha.

- Jest, od straha. I kaZzem sebi, e ne¢u da mislim na njega! Po¢nem misliti o poslovima, o
nevoljama koje su me pratile, o drugim ljudima. Al koga god zamislim, a ono njegove oci,
njegovo lice, njegov glas. A u stomaku opet klju¢. I samo mi ova travarica pomaze.

- Zato §to zaboravis.

- Zaboravim 1 ne zaboravim, ali mi lakse. Sjedim ovdje, pravo da ti kazem, pobjegao sam
od njega iz magaze, 1 mislim: pa dobro, §to sam ja to bogu skrivio da me ovako muci? Kriv sam
za one bakrenjace, i mozda za joS poneku sitnicu, al $to se to boga tice? I nije valjda bog toliko
sitan da me kinji iz pasjaluka. Nego, takva mi sudbina, grebena. Al $to, opet, da samo moja bude
grebena? Nije pravo. Nikome zlo nisam ucinio, pa $to onda? Godinama sam u snu snio ovo §to
mi je sad slucajno palo Saka, 1 nisam se ni na miris u magazi navikao, a ono nevolja. Eto, ti reci,
zaSto?

Glas mu je placljiv, tuga teska. Svasta je dozivljavao, i sam sam svjedok, ali ni pola ovog
jada nije bilo u njemu. Zivio je neozbiljno, spreman na varku, ispunjen nadanjem, a sad mu je
sve crno pred o¢ima. Sre¢a mu je iznenada pala pred noge, samo zato da bi vidio kako nije ni on
za nju ni ona za njega.

- Sto ho¢e Avdaga od tebe? - upitao sam da vidim §to ée rei.

- Da znam §to hoce, lakSe bi mi bilo. Ovako me udavi bas zato §to ne znam.

- Jesi li ucinio Stogod, Sto bilo, Sto bi on Zelio da zna?

- Mislim neprestano, glava mi puce od razmisljanja. DZaba, niSta nema. Al vidim, on
nesto sumnja. On sumnju ne moze dokazati, zato i ne kaze Sto je, ja je ne mogu odbiti, jer ne
znam kakva je.

- Sto te se ti¢e! I ostat ée na sumnyji.

- Nec¢e, moj Ahmete, nece, na zalost. Vidim, nesto je krupno, ne bi toliko vremena gubio
oko sitnica, a nad nekim se mora Stap prelomiti. A nad kim ¢e nego nada mnom? Ako ne mogu
naci pravog, posluzit ¢e tko bilo, mo¢i ¢e posluziti Mahmut. Mene nitko nece uzeti u zastitu,
nitko se nece ¢ak ni zacuditi, nitko nece ni pozaliti. Posluzit ¢u kao kurban, vidim ja to. Netko je
roden za srecu, netko za belaj. Ja sam ti kurban.

Iz uskih o¢nih otvora pocele su da kaplju suze, strah i rakija su ga sasvim razmeksali.

- Ne luduj! - rekao sam oStro. - Nisi kriv i ne mogu ti niSta. Kakav kurban, kakav davo!
Ti misli§ da Avdaga samo u tebe sumnja. On sumnja u svakoga.

Pomoglo je, izgleda, bas zato Sto ga nisam Zzalio.

- Mislis? - upitao je s nadom.

- Ne mislim, nego znam. Ali ako ti budes ovako pio i cmizdrio, postat ¢e§ zaista sumnjiv.

- Mislis?

- Sigurno. Idi u magazu, radi svoj posao. Ako ti opet dode, upitaj ga lijepo: Sto trazis? I
navikni se na njega. Ja tako radim. On pita jedno te isto, ti odgovaraj jedno te isto! Dosadit ¢e mu
kad-tad.

- Mislis?

Ve¢ treci put pita tako, ne proturjeci, zeli da bude kao §to ja kazem, trazi da ga
uvjeravam. Ne voli tugu, a ovaj trenutak slabosti je kratkotrajno sazaljenje nad sobom, i nec¢e u
njemu ostati dugo. Ve¢ gleda vedrije, ve¢ izgleda sigurnije, ve¢ govori lude. Kao da mu pogled u
prijateljske oci daje snagu, makar 1 laznu. Za njega je stvarna, i dobrodosla. Pomislio sam da bi
ovaj Sasavi covjek uginuo ziveéi sam, bez prijatelja, ili bez ljudi za koje misli da su mu prijatelji.
Uspravila ga je moja prazna rije¢ zato Sto odgovara njegovoj lakomislenosti, 1 zato §to je



prijateljska.

- Imas pravo - rekao je bodro. - Kad mi dode, upitat ¢u ga: Sto to njuskas? Skini mi se s
vrata!

A onda je valjda vidio Avdaginu sliku u mislima, i bodrost mu se sparusila:

- A mozda i necu reci. Ti smijes, ja ne smijem.

- Pravo da kazem, ne smijem ni ja uvijek. Ali u ljutini ¢ovjek pomisli: e vala, radi Sto
hoces, jednom se mre!

Nije mu se svidjela takva hrabrost bez izlaza ni takav ludacki prkos bez smisla.

- Ma to i jest ono, moj Ahmete, $to se jednom mre. Da je dvared, trired, pa da i ne pozali$
jednu smrt. A ovako, treba biti junak, ili budala, pa se ne bojati. Ne ponosim se suvise §to nisam
budala, a ne mogu biti junak i da hoéu, petlja mi slaba... Eto, samo §to se sjetih... Cekaj, sad ¢u
ja...

I odjuri u nuznik. Nasmijao sam se njegovoj nevolji. Neugodna je, sigurno, ali nekako
suviSe smijeSna. O svome strahu govori kao dijete, sasvim otvoreno 1 neposredno, bez ikakva
dostojanstva. Strah je ruzan kad ga vidimo kod drugog.

Necu tako! Rekao sam, prilicno neiskreno, da bih njega ohrabrio: jednom se mre. Ali sad
zaista mislim tako. Nije to hrabrost, nego stid od sebe ponizenog. Strah je najgora izdajica, rekao
je Osman. A meni se Cini da je strah najveca sramota ovog svijeta, 1 najvece ponizenje
ovjekovo. Izmahnut je nad njim, kao bi¢, uperen u grlo, kao noz. Covjek je opkoljen strahom,
kao plamenom, potopljen njime, kao vodom. Plasi ga sudbina, plasi ga sutrasnji dan, plasi ga
vladajuci zakon, plasi ga mo¢niji ¢ovjek, 1 on nije ono $to bi htio biti, nego ono $to mora da
bude. Umiljava se sudbini, moli se sutrasnjem danu, poslusno ponavlja zakon, ponizno se smijesi
mrskom mo¢nom ¢ovjeku, pomiren da bude nakazna tvorevina sa¢injena od straha i pristajanja.
Ako je ponekad tuzan, to je zato Sto se sjeca sebe Zeljenog, sebe sanjanog, kakav bi mogao biti
da nije ovo $to jest. I da svijet nije ovakav kakav jest. Necu tako! Kazem: ne bojim te se,
sudbino! Ne bojim te se, sutrasSnji dane! Ne bojim te se, mocni ¢ovjece! Ali to kazem u sebi, i
kazem strepeci. Upola slobodan, udvojen. Jedan se usamljuje, jer ne moze da pristane, drugi Suti,
jer ne zeli da strada. Onda sam 1 ja kukavica, kao i Mahmut. Samo na drugi nac¢in. Sloboda je u
ljudskom ¢inu, a ne stizem do njega. Moje snage su slabe, malo $to bih mogao da u¢inim. Ne
znam ni $to bi trebalo da u¢inim, da ne budem ni nekorisna zrtva ni Sutljivi nezadovoljnik. Zla je
mnogo, a moja ruka kratko doseze. Zasto onda mislim o tom ¢inu svoje slobode, kad je
neostvarljiv? Treba li da kazem 1 da visSe ne progovorim? Treba li neSto da uc¢inim, pa da vise
nikad nista ne uc¢inim? Treba li da Sutim, zadovoljan §to sam ziv? Pa ako bih i pristao na zrtvu, a
ne znam za $to, kako mogu biti siguran da ne bih naskodio nekome? Pokrenuo sam se da spasim
Ramiza, uniStio sam Avdiju. Treba li onda da ostanem nepokretan, i da ostavim svijet da ide
svojim tokom, svakako niSta izmijeniti ne mogu? Svi razlozi govore da je to najbolje, samo mi
jedan ne da mira: razlog savjesti. Ne znam odakle mi, ne znam §to ¢e mi, smeta mi da zivim, a ne
mogu da ga se otresem.

Ostavi me, kazem toj nezvanoj savjesti, §to ¢e§ mi nemo¢nom! A ona ¢uci u nekom kutu
mene, ponekad pospana, ponekad budna, ali me ne napusta. SmijeSna si, kazem, tako nekorisna.
Ti si moj suvisak. Ne radujem se $to te imam, ne osjeCam zadovoljstvo $to si se nastanila u meni,
ti nisi moja plemenitost nego moje oStecenje. Zasto nisi nasla nekog moc¢nog, snaznog,
neustrasivog a postenog? Ako takvog nema, $to sam ja kriv? Sklonila si se u mene, kao siroce, i
Suti§, kao siroce, nista ne trazis, ni na Sto me ne nagovaras, sve ostavljas mojoj odluci, 1 dobro je
dok te zaboravljam, ali osjetim stid ¢im te se sjetim. Ne znam za$to, ni¢im me nisi zaduZzila. Ne
znam ni $to si, prisutnost koja nema oblika, Sutljiva opomena koja se ne poziva na razlog,



nevidljivi putokaz prema nevidljivom pravcu: moje srce mora da ga pronade. Kako da ga
pronade, 1 kako da ne klone, ako ga i pronade? Ti si razumna, ne tice te se tude tesko iskustvo,
prezire§ opasnost, vuces na opasne staze, i ne smatra$ to podvigom nego duznos¢u. A kome sam
ja to duzan? I zasto bas ja? Pronadi nekog pogodnijeg, sa mnom uzalud gubis vrijeme. A ona
¢udi, Suti, ¢eka svoj trenutak. Trenutak moga odusSevljenja, ili moje ludosti. Mogla bi da ga ne
doceka, sve je manje izgleda da ¢e ga docekati.

Kad je Mahmut izaSao iz nuznika, prekinuvsi moj razgovor sa savjescu, i zatrazio jo§
jednu travaricu da smiri gréeve u stomaku, rece da je tamo, da oprostim, razmisljao o meni, 1 da
je zakljucio da imam pravo. Ne vrijedi se, vala, ni bojati. Nije lako ne bojati se, ali ne vrijedi.
Prode ¢ovjeku Zivot u strahu, pa kao da nije ni Zivio. Sto ¢ée mu onda i Zivot? Al opet, ne vrijedi
se ni istréavati, a najbolje bi bilo da razgovaram sa Sehagom, da nam nekako skine Avdagu s
vrata. Odgovorio sam, da je izabrao zgodno mjesto gdje ¢e razmisljati o meni, 1 nije uzalud gubio
vrijeme, dobro je smislio to sa Sehagom, samo je §teta $to $ehage nema ali éemo sadekati. Ako
Avdaga htjedne da saceka. Cast hrabrosti, ali je bolje bez nje. Dobro je ne strepjeti ni pred kim,
ako se moze, a jo§ bolje ako se ne mora. Junastvo traje tren, strah cijelog Zivota, i pametnije je
brinuti se za cijeli zivot nego za tren. Najbolje se bojati unaprijed, da se ne bi bojao unazad.

Pric¢ao sam §to bilo, ne brinuéi se o smislu, jer je svejedno, a Mahmut me sluSao
zadivljeno bas$ zato Sto sam govorio nejasno, i smiren posao u radnju. A onda se sjetio da mi kaze
da me trazio Mula Ibrahim. A rekao mi je i da je uhapSena Zena kod koje je stanovao Ramiz. Po
tome sam vidio da mu je vlastita muka postala laksSa, pa je stigao da pomisli 1 na mene. Vijest o
nepoznatoj zeni me porazila. I za njenu nesrecu sam ja kriv!

Sad sam imao dva razloga da odem do Mula Ibrahima, jedan, §to me trazio, drugi, $to bih
1ja njega potrazio. Htio sam da ga upitam, mozemo li Stogod uciniti za zatvorenu Zenu. Nisam ni
znao da postoji, a uvalio sam je u nevolju. Mozda bi je zatvorili 1 da Ramiz nije pobjegao, ali je
ta pretpostavka suvise nesigurna da bi me oslobodila osje¢anja krivice. Nije pretjerano velika ni
teska: kao da se na brdu odronio kamen pod mojom nogom i udario nekog u podnozju. Nisam
svjesno ni posredno kriv, nisam ni znao ni vidio udarenog, ali sam pokrenuo kamen. I evo,
pokusavam da pomognem. A kasnije ¢u misliti o cudnom poretku u svijetu u kojem cesto, ¢ineci
dobro, ucinis i zlo. A vrijedi li dobro ako ne moze pro¢i bez zla? Ne mislim na cilj nego na
covjeka, zato mi je svaki korak nesiguran.

Znam, Mula Ibrahim ¢e odbiti i razgovor o Zeni, ali ja ¢u biti uporan. Makar i zato da se
uvjerim, ponovo, kako ni posteni ljudi nemaju mnogo volje da pomognu drugome. Ponekad je
korisno znati da ima i gorih od nas. Moja savjest ¢e odbiti to opravdanje, kao necasno, upozorit
¢e me da svatko odgovara sam pred sobom, ali bi mogla biti kakva-takva utjeha, makar 1
trenutna.

Mula Ibrahima sam zatekao u radnji i rekao mu da sam doSao zbog Zene. Rekao sam to
Sapatom, kako drugi ne bi ¢uli da molim za nju, a Zelio sam da kaZem glasno, zbog njega, da i
drugi ¢uju kako odbija da pomogne. Odbio je i pomo¢ i razgovor, Suteci, odricno masuci glavom,
odmahujuéi rukom. Nisam se obradovao $to sam pogodio. Zar joj zaista nitko ne¢e pomo¢i?
Rekao sam da je grehota, nitko se za nju nece zauzeti, moja rije¢ nigdje ne vrijedi, a on bi mogao
nesto uciniti, zna kadiju, zna Zafraniju, zna sve ljude na sudu i policiji, neka je puste, zar je ona
pitala Ramiza Sto misli 1 Sto radi kad mu je dala sobu, dosta joj je njenih muka, muz joj lezi
bolestan, susjedstvo ga obilazi radi sevapa, ali ljudska milost je kratkotrajna, neizdrzljiva, i
jadnik ¢e ostati sam 1 bespomocan, a i ona je bolesna, $to ho¢e od nje?

Mula Ibrahim je samo odmahivao glavom i rukom, a ja sam navaljivao kao osa, sve
upornije $to sam bio sigurniji da nece niSta uciniti. Znao sam unaprijed, mada bih volio da sam



se prevario. A uzalud sam ga mucio. NiSta ne smije, od straha. Sigurno bi rado pomogao
nesretnoj Zeni, dobar je Covjek, ali se boji da ne izazove neciju sumnju. Tko se to jo§ zauzima za
zatvorene ljude? I moliti za njih je opasno. Je li to nepovjerenje u sud? Neslaganje s mjerama
koje on poduzima? Ili se iza toga krije neka veza s optuzenom? A mogli bi pomisliti i da je
poznavao Ramiza. E, tu bi ve¢ svaka plemenitost uplaseno uzmaknula. Zeni ne bi pomogao, sebi
bi mnogo odmogao. Napokon je rekao, da Ce je sigurno pustiti ako nije kriva, a ako je kriva,
uzalud je govoriti. To je opravdanje, staro koliko i svijet, da se ne umijesa, iako zna da je
neistinito. Laz je da pustaju svakoga tko nije kriv, 1 on to dobro zna, ali spominje nacelo
nepostojece pravde, da bi mirne savjesti mogao ostati po strani. A pred onim §to se moze
dogoditi, svakako je nemocan.

Tako smo i on 1 ja rekli §to smo htjeli, Sto smo mogli, Sto smo smyjeli, i sve je ostalo kako
je 1 bilo. Malo smo se poigrali sa savjeS¢u, mada mi je Zao zene, a onda je Mula Ibrahim rekao da
me traZio radi posla. Rodaci ubijenog imama iz Zup&e podizu nisan na pokojnikovom grobu i
traze tko ¢e im sastaviti nadgrobni natpis, a oni ¢e urezati u kamen. Pa se on sjetio mene, sigurno
¢u to dobro uraditi, a nije ni badava, za smrt seljaci dobro plac¢aju, kao i za tuzbe. Zahvalio sam
mu, misle¢i kako smo, umjesto zadusnih stvari koje se ne mogu rijesiti, zacas svrsili korisne
poslove od kojih se zivi. U tome se ljudi jo§ jedino mogu sporazumjeti.

Kad sam rekao Tijani da ¢u sutra u Zupéu, slegla je ramenima i nasmijala se:

- Nisam znala da ¢e mi muz sastavljati natpise na nisanima.

- Nudili su mi da budem muftija pa sam odbio.

- Dobro si ucinio. Kakva bih ja bila muftinica!

Rano sutradan po$ao sam u Zup&u. Koraéao sam polako, opijen blistavim snijegom pod
suncem, i vidikom §to se otvarao na visinama, zaboravljaju¢i na umor nogu nenaviknutih na
dugo hodanje, osloboden jucera$njih briga u tiSini Sirokog prostora i mo¢nih brda. Tijesno nam
je, guramo se u zagusljivim gradovima, mrzimo se, smetamo jedni drugima, a ovdje miruje
nekadasnji svijet, Cist i netaknut, prastari zakon zaboravljene ljepote i nadmo¢nog mira uvlaci se
u kolanje krvi. Odavde, sve izgleda sitno i nevazno dole u nizini, u donjem svijetu. Jucer sam
1Sao drugom nesretniku, da bih se oslobodio misli o zatvorenoj Zeni, a vratio sam se gorak, nisam
uspio da prevarim sam sebe. Danas sam je gotovo sasvim zaboravio. Pa ako i nisam zaboravio,
sve mi izgleda lakse.

U Zupéi su me primili srdaéno, Mula Ibrahim ih je obavijestio da ¢u doéi. Brat imamov
me nahranio, napojio, htio da mi pokaze gdje ¢u spavati, i veoma se zaudio kad sam rekao da
necu prenociti i da ¢u posao odmah zavrsiti. Bio je malo i razo€aran, jer nije volio brzinu ni u
¢emu, a pogotovu u onome §to se radi za vjecnost. Umirio sam ga rekavsi da sam kod kuce sve
smislio, da sam se posavjetovao s Mula Ibrahimom i drugim uc¢enim ljudima, i tako u glavi
nosim nekoliko natpisa, pa ¢emo izabrati najbolji. Htio sam da mu cijela stvar izgleda ozbiljnija,
ako bi mu se ucinilo da sam premlad i nedovoljno ozbiljan za taj posao. Gotovog natpisa nisam
imao, ni jednog jedinog, u glavi mi je bilo bezbroj rijeci, svakakvih, ali ne znam koje bi mrtvom
imamu pristajale. Zapravo, pokojniku je svejedno, pristat ¢e na sve §to napiSem, ali treba
zadovoljiti njegove rodake, njihovu sujetu, mozda i bol, a to nije lako. Najmanje ¢u pogrijesiti
ako o pokojniku kazem sve najljepSe, ali ne znam $to rodbina misli da je najljepse i $to zeli da
ostane zapisano. Upitao sam, da ne bih odluc¢ivao sam. Ali mi je imamov brat, tvrd seljak, ¢ija je
rije¢ spora a misao skrivena, prili¢no otezao posao.

- Je li volio ljude? - poceo sam od najsigurnijeg.

Zbunio me odgovorom koji nisam o¢ekivao:

- Neke volio, neke mrzio. Ko 1 svatko.



- Da li je znao §to ga ¢eka kad se suprotstavio carskoj naredbi?

- Ma jok! Da je znao, ne bi se mijesao. Tko je mogao pomisliti da i za to ide glava! Ma
jok, kako znao! Dogovorili smo se, ako pritisnu, dat ¢emo.

- Ali je sigurno bio hrabar Covjek.

- Painije. Svega se plasio.

- Zasto je onda bio protiv ratne pomoci?

- Kako zasto? Svatko je protiv ratne pomo¢i, mi rat ne zZelimo, a nema se odakle ni dati.
On je samo rekao $to svi misle.

- Onda je bio dobar Covjek.

- Lako je biti dobar ¢ovjek. Tesko je ostati ziv.

- Je li mrzio vlast?

- BoZe sacuvaj! Zasto bi mrzio vlast?

- Ati?

- Sto ja?

- Mrzis li vlast? Ubila ti je brata.

- Odvalila se stijena i ubila ¢ovjeka. Mrzi$ li stijenu?

- To su ljudi, nije stijena.

- Nisu ljudi, nego vlast.

- Ho¢emo li napisati da nisan podize brat, ili obitelj?

- Zasto bi to pisao? A tko bi drugi podigao?

- Sto éu onda napisati?

- E, to ne znam.

Zbunjen, bez ikakvog pravca, bez sigurnosti koju sam osjecao ranije, pisao sam i
precrtavao, dok nije, osim godine rodenja i smrti, ostala jedna jedina reCenica: »Bio je dobar
covjek, umro je nevin.«

Ni to mu se nije svidalo. Imam je bio dobar ¢ovjek, to je to¢no, ali zasto treba reci da je
umro nevin? Svatko umire nevin, pod krivicom je samo dok Zivi. Pa smo se jedva slozili da
ostane ovako: »Bio je dobar Covjek, umro je bez krivice. Neka mu Alah da vjecno blaZzenstvo.«
Za ovo posljednje nismo znali ni §to znaci ni ¢emu sluzi, ali je zvucalo svecano i lijepo, i njemu
se dopalo.

Zahvalio mi je, platio poSteno, i spremio sam se da podem kuci. Ali on je htio nesto da mi
kaZze, primijetio sam to i ranije, ali bi uvijek odustao, pa sam mislio da nece ni re¢i. Ovi ljudi
mnogo vise presute nego Sto kazu. Rekao je, ipak:

- Poznajes 1i Halila Kovacevica?

- Ne znam da sam ikad ¢uo to ime.

- Njegov brat sluZi kod Sehage So¢e. Cuva mu kuéu.

- Vidio sam ga, ¢ini mi se. Visok, koStunjav covjek.

- Halil je molio da svrati$ do njega. Blizu je, tre¢a kuc¢a od moje.

- Zasto da svratim?

- Neki Covjek je pitao za tebe.

- Koji Covjek?

- Ne znam.

Pomislio sam da se izgubljeni Sehaga sakrio u ovom brdskom selu, i seljaci Zele da ga
povedem, da ga se rijese. Sest dana je proslo kako je pobjegao od kuée. Halila Kovacevi¢a sam
odmah poznao, sli¢io je na Sehaginog momka, kao da su iz jednog jajeta rodeni.

- Ja sam Ahmet Sabo. Zasto si me zvao?



- Nisam te zvao, govorili smo o tebi. Htio sam da te vidim.

- Sigurno imas neki razlog kad si htio da me vidi§?

Pogledao je u mene, pogledao u kucu, ucinilo mi se da oklijeva, a nesto se bio odlucio pa
odustao, jos uvijek nesiguran.

- Neki narocit razlog nemam - rekao je smijeSeci se oporo, nenaviknuto. - Nego onako.

- Imamov brat mi rece da je neki covjek pitao za mene.

- Koji Covjek?

- Odakle bih ja znao!

- A, jest, pitao je, onako usput.

- Sto je htio?

- Sto je htio? Ne znam $to je htio.

Odustao je, izgleda. Nece redi.

- Dobro - kazem mu. - Eto, vidjeli smo se, nagledali, narazgovarali. A sad idem, da
zaranije stignem do grada.

- Jest, zimski je dan, rano se smrkava.

Posao sam putem, niz brdo.

- Da te malo ispratim? - upitao je.

I krenuo za mnom.

- Nesto si htio da mi kazes, pa si odustao - rekao sam otvoreno.

Halil se nasmijao.

- Pa jest, htio sam, al mi se ucinilo da nije vazno.

- Mozda je i vazno.

- Nije.

- Tko je pitao za mene? Da nije Sehaga?

- Koji Sehaga? Odakle Sehaga?

- Nego tko je?

- Tko je. Pa ne znam. Ne znam ni tko je ni $to je, navratio slucajno, danas, i valjda te
vidio. Pa kaZe: je li ono Ahmet Sabo?

- Mlad, crnomanjast, mrSav?

- Tako nekako.

- Da nije Ramiz?

- Ne znam. Mozda je i Ramiz.

- Je li taj rekao da me dovede$ njemu?

- Tko? Taj mladi¢? Nije rekao da te dovedem, otiSao je odmah nekud dalje.

- Kuda je otiSao?

- Bogami, nisam gledao.

- Pa, dobro, ako ga vidis, pozdravi ga.

- Ne vjerujem da ¢u ga vidjeti.

- Znas$, Halile, drugi put razmisli §to ¢es reci prije nego Sto ovjeka zovnes. A sad ¢u sam,
a ti se vrati.

- A dole, u gradu, kako je? Mislim, onako.

- Onako, cunjaju, ispituju, traze Ramiza, eto kako je.

- A zaSto ga traze?

- Ne znam zaSto ga traze, ali bi bilo dobro da ga ne nadu.

Ustao je na brezuljku, osvijetljen suncem izvana, taman iznutra, a ja sam pozurio prema
gradu uvijenom u sivu izmaglicu.



Izmucio me ovaj nesretnik, Zele¢i da mi kaze a zele¢i i da sakrije. A onda je htio da dozna
od mene Sto je bilo, da dozna a da sebe ne izda. Sigurno se Ramiz skriva u njegovoj ku¢i, vidio
me kad sam usao u selo, mozda je i znao da ¢u do¢i, i rekao mu da me dovede. Mozda je odbijao,
pa pristao, ¢ekao me pred ku¢om, razmisljajuci, i kad je sve izracunao, predomislio se, govorio
izokola, dopustio da prepoznam Ramiza, ali se od svega ogradio i sve sveo na slucajan susret:
odnekle je doSao, nesto pitao, nekud otiSao. Ramiz je sigurno zelio da se vidi sa mnom, Halil je
zakljucio da je bolje ovako. Bolje je i1 sigurnije i za njega i za Ramiza. Obecao je Ramizu da ¢e
me dovesti, stajao sam pred kuc¢om, da nas Ramiz mozda vidi, i sad ¢e mu ispricati kakvu bilo
laz, da sam zurio u grad, da sam se uplasio, da nisam htio da dodem, i bit ¢e zadovoljan svojom
ujdurmom. Ima pravo. Sakrio je Ramiza u svojoj kuéi, zbog Sehage, zbog svoga brata, mozda i
zbog novca koji je dobio, i dosta mu je straha Sto je odbjegli buntovnik u njegovoj kuéi. Samo bi
jos trebalo da poc¢ne pricati o njemu svakome tko naide! Ostat ¢u kriv pred Ramizom, bit ¢e mu
7ao na mene.

A onda sam se sjetio Mula Ibrahima. Zasto me poslao u Zup&u? Da li i on zna gdje je
Ramiz, pa me okrenuo u tom pravcu, nista ne govoreci? Ili mu je sam Ramiz po nekome porucio
da dodem, bogzna zasto? Uzalud bih ga pitao, Mula Ibrahim bi odmahivao glavom i rukama,
odricao bi, ¢udeci se kako mogu i da pitam, on niSta ne zna, niti Zeli da zna. Oprezni Halil je
pokidao sve konce, 1 po jedan dio tajne ostao je u mnogim ljudima. Da li sam zelio da vidim
Ramiza? Ne znam, mozda bih se opteretio novom opasnosc¢u i novom strepnjom da tkogod ne
docuje za taj susret. Vidio sam to i ranije, jedan korak a bezbroj posljedica. A ipak mi je bilo zao
Sto se nismo vidjeli. Imao bih da mu postavim mnogo pitanja o ljudima i o Zivotu. Znam §to bi
mi odgovorio, ali bih mozda i povjerovao njegovoj dobroj volji i ¢vrstoj nadi. Potrebno mi je da
povjerujem. Volio bih da zivim s laznom nadom nego sa sigurnim beznadem.

A u gradu me Mahmut do¢ekao s ruznom vijescu. Bio je u kuci zatvorene Zene da obide
bolesnog muza i da mu odnese nesto hrane. I nasao na zalost: Zena je umrla u zatvoru. Tko zna
od Cega, od straha, od bolesti, od mucenja. Ruzna vijest, besmislena smrt. Nisam se sjetio da se
upitam odakle Mahmutu toliko hrabrosti da ode u prokazanu kucu. I zar je tolika njegova potreba
da pomaze jadnijima od sebe?



17. Vjecni tragac

O tajni je Osman Vuk sigurno znao sve, Sehaga koliko je htio, serdar Avdaga koliko se
domislio. A domislio se, na zalost, mnogo, kao da mu je sam davo Saptao. Nisam ni sanjao da ¢e
mi Ramiz biti i§ta viSe od nekog drugog covjeka o koga se u zivotu ofeSem, koga zapazim i
zaturim, bio je i nema ga, kao prijatelj koga smo rado susretali a onda se mirno razisli, kao zena
koju smo voljeli, a onda joj i ime zaboravili. (Ne kazem ovo za sebe, ni o prijatelju ni o Zeni,
nisam ih mnogo poznavao, to sam ¢uo od Osmana, 1 zapamtio, iznenaden njegovom vedrom
bezocnoscu.) A vezao sam se za Ramizovu sudbinu toliko da ni o ¢emu drugom nisam mogao
misliti. Na to me prisilio serdar Avdaga.

Vrijeme je prolazilo, a on otmicu nije zaboravljao. U pocetku sam mislio da su tu
njegovu revnost poticale starjesine, ali sam se prevario. Oni su imali toliko nevolja sa Sehagom
(vratio se sa svog neobicnog stranstvovanja, nikome ne govoreci gdje je bio, dosao je bez novca,
bez konja, bez curka, prljav, mrSav, Sutljiv, ne spominjuci ni da je negdje bio), toliko im je jada
zadao, toliko su se uplasili njegove mrznje, da su, misleéi na svoje glave, sigurno zaboravili i
studenta Ramiza i serdar-Avdagu. Sve zbog Sehagine Zelje, saopéene valiji, da ih davo odnese.
Ne znam da li je bas tako receno, ili kao molba u ime naroda, u ime koga se ¢ini i zlo i1 dobro, da
se stane na put njihovoj tiraniji, tek, culo se da ¢e kadija biti premjesten u siromasni zvonicki
kadiluk, a DZemal Zafranija u srebrenicki, i ostat ¢e tamo dugo, jedan kao olinjali kadija, drugi
kao ostarjeli pisar, ako ih ne izbavi sretni slucaj, da valija bude smaknut ili smijenjen. Takav
slu¢aj nije rijedak ni neobican, ali zasad nije bilo izgleda da ¢e se skoro dogoditi, i njima su
visjele noge, kao u objesenika, hodali su gradom zeleni od srdzbe i jada, pisali zalbe u Carigrad,
na molbu 1 prijetnju hvatali ljude da Salju predstavke viSim vlastima, da ih ostave u Sarajevu, jer
boljih sluzbenika i narodnih prijatelja (kao da se to moZe sastaviti) niti je bilo niti ¢e ikad biti,
trazili zastitnike i saveznike, a sve uzalud. Odgovori iz Carigrada nisu stizali jer nitko nije mislio
da im pomogne, saveznike i zaStitnike nisu nasli jer ih nisu trazili kad su bili jaki nego kad su
poletjeli niza stranu, i tako su se pekli na vreloj vatri Sehagine mrznje i ledili na mrazu sveopée
ravnodusnosti, nadajuéi se u ono $to je nemoguéno, da se mrznja i ravnodusnost pretvore u
naklonost, 1 ¢ekajuci ono $to je neizbjezno, da sagnu glavu i krenu u gluhi mrak malog mjesta,
kao u progonstvo. Sehaga ih je potopio kao maciée, bez narogitog razloga koji bi se bas njih
ticao, zbog ruznih stvari §to ih je o njima ¢uo, zbog njihove uobrazenosti i zakasnjele
snishodljivosti, a sigurno najvise zbog mrznje na sve ¢inovnike. To su za njega najgori ljudi na
svijetu, najstetniji, najpokvareniji. Oni podrzavaju svaku vlast, oni i jesu vlast, oni siju strah, bez
milosti, bez ikakvog obzira, hladni kao led, ostri kao noz, kao psi vjerni svakoj drzavi, kao kurve
nevjerni svakom pojedincu, najmanje ljudi od svih ljudi. Dok njih bude, nema srece na svijetu,
jer ¢e unistiti sve $to je istinita ljudska vrijednost.

Oni su osjetili Sehaginu mrznju i neprijateljstvo, ne jednom, ali uvijek napreskok,
zaboravljao ih je na dugo vrijeme i iznenada se sje¢ao da postoje, kad bi se, izgleda, sjetio svoje
muke, 1 svetio se nemilosrdno ma kome od njih, svi su mu krivi, i svi isti, kao zmije. Sad su
slucajno na redu kadija i njegov prvi pisar, 1 nista ih ne moze spasiti. Svi su znali da su njih
dvojica Zrtvovani, ¢im je Sehaga spomenuo njihovo ime. Valija ga je poslusao zato §to $ehaga
nije spominjao vracanje duga, ostavljajuci ga kao zalog svoga utjecaja, i zato $to se za sudbinu
svojih &inovnika, osim iz svoje najbliZe okoline, nije mnogo brinuo. Sto ga se ti¢u jedan kadija i
jedan pisar, koji su mu postali smetnja? Naci ¢e takvih na stotine, malo boljih ili malo gorih,
svejedno, a Sehaga je jedan.



Kadija i Zafranija se nisu ni¢im izdvajali izmedu ostalih, obiljezila ih je samo njihova
nesreéa §to ih se Sehaga sjetio u nekom svom mraénom &asu. Sjetio i upro prstom u njih. Mozda
slu¢ajno, kao $to grom udara u neko stablo za pedalj viSe od drugih. A mozda su i oni pogrijesili
S$to na tu mogucénost, uvijek zivu, uvijek opasnu, kao vulkan, nisu pomislili ranije, 1 nisu pokusali
da nekom lijepom rije¢ju ili nekim lijepim ¢inom skrenu sa sebe Sehagin pogled, da bi se strasni
covjek, u trenutku bjesomucnog praznjenja, sjetio nekog od njihovih prijatelja a ne njih.
Poklonili bi tu njegovu nezeljenu paznju i ocu rodenom, samo da njih mimoide. Ali eto, mo¢ im
je oduzela pamet i zaslijepila ih osje¢ajem nepovredivosti, a Sehaga je bio daleki obladak na
nebu. Bilo je ve¢ kasno kad su primijetili da je to crna oblac¢ina koja nosi oluju. Branili su se,
brani se i utopljenik, udarajuci rukama po vodi $to ga vuce na dno. To §to su pisali na sve strane,
moleéi pomoé i milost, otkrivajuéi ak i razlog Sehaginog utjecaja, kobnog po najbolje ljude
(mislili su time na valiju, ali nisu mislili da je najbolji), samo je pogorSavalo njihov polozaj. Svi
ugrozeni ¢inovnici piSu pisma, trazeci pravdu koju zaboravljaju kad je dijele. Sumnjivi ve¢ zbog
toga Sto traze milost, jo$ viSe grijeSe Sto sebe predstavljaju andelima a druge sotonama, jer
svatko zna da nisu andeli, a te sotone su obi¢no vazni ljudi koje nije pametno tako nazivati dok
ne po¢nu da posréu. Tada se ve¢ mogu nazvati i vampirima. Prije nikako. Sad oni posrcu, i na
njih pada poruga. To je vrijeme nezasti¢enosti, samoce, nemo¢ne mrznje. Sve §to ucine,
pogresno je 1 mutna voda ih odnese u zaborav. I opet se niSta ne mijenja, na njihovo mjesto
dolaze drugi sivi ljudi, i jedva ¢e itko primijetiti da to nisu oni raniji, ali ako nekim ¢udom ustanu
iz mrtvih, postaju surova ¢udovista. U ljudskom rodu gorih nema.

Sada su na klizavici, ova dvojica, zabavljeni sami sobom, zaprepasteni i uvrijedeni
nesre¢om koja ih je zadesila. I nije ¢udo $to ne mogu misliti ni na $to drugo. Ali je mislio serdar
Avdaga. Bez naredenja, bez koristi, iz unutrasnje potrebe, kao naucnik, kao umjetnik, kao
istrazivac, zbog same stvari, zbog osjecanja duznosti, zbog neceg §to je tesSko razumno objasniti.
Imanje mu je propadalo, a on je nesebi¢no ganjao vjestice. Nije to bila upornost izazvana nekim
teSkim dozivljajem, nekom nesreCom, nekom mrznjom koja bi imala korijen u njegovom Zzivotu,
zato je teSko razumljiva. Ako ¢e netko dobiti pohvalu za ono $to ucini, on nece. Ako ¢e netko
dobiti nagradu, on nece. Ako ¢e netko dobiti unapredenje, on nece. Nagrada mu je prezir i strah
drugih ljudi. Nagrada mu je njegovo Cisto zadovoljstvo §to posteno €ini ono §to mora. On ne
mrzi ljude koje goni, ne zna to¢no ni u ¢emu je njihova krivica. Pa sam mislio, kakva je to Steta
Sto su glupi ljudi obi¢no vrlo uporni. Da je s tom upornoséu kopao zemlju, za godinu dana bi
skinuo polovinu trebevi¢kog brijega, da ne zaklanja Sarajevo od sunca, pa bi ga ljudi pamtili po
dobru, ali on je veCom dobrotom smatrao hvatanje krivaca ¢iju krivicu nije mogao da shvati, ali
je znao da su krivi zakonu. Bio je fanatic¢ki vjernik utvrdenog reda, €iji smisao nije ispitivao, kao
Sto religiozni vjernici ne ispituju bozji smisao. U ime svoje vjere, vrijedno je lovio ljude.
Narocito se okomio na mene i Mahmuta.

Svaki dan je u Mahmutovoj magazi, Suti, gleda, ili pita, uvijek isto, Mahmut se
procijepio, pozutio, smrsavio, pod o¢ima mu se objesile kesice, gleda izbezumljeno, ruke mu
dr$¢u, noge ga bole, proljev nikako ne prestaje, pa svaki €as tr¢i iz magaze, ostavljaju¢i Avdagu
usred recenice, 1 vraca se klonuo, poslusno sjeda, pred serdara, i ceka da se mucenje nastavi.
Primio je to kao sudbinu, kao kaznu za mnoge grijehe, mada je ispastanje pretesko. Ali za neke
svoje grijehe ispastao je i Avdaga. Ako ubije Mahmuta sumnjom, koju Mahmut odbija, 1 njega ¢e
ubiti ta ista sumnja koju ne moZe da istjera nacistac. Ostavio je, izgleda, svaki drugi posao, i
zaboravio sve druge krivce, pa bi pravi lopovi samo mogli pozeljeti jo§ koju takvu otmicu,
njuskao je jedino za Mahmutovim tragom. I za mojim. Ili se meni tako ¢inilo, da smo mu samo
mi ostali, jer mi je postao pretezak. Neumorno je kruzio istom stazom, razgovarao s istim



ljudima, postavljao ista pitanja, nadajuci se da ¢e u jednom trenutku srece, kad zvijezde dodu u
povoljan polozaj, kad bog prosvijetli nekog od nas, uhvatiti za pravu petlju, od koje ¢e sve lako
isparati. Trazio je pravi dokaz.

Posto bi obisao tvrdavu, razgovarao bi s biv§im dizdarom, pa sa Skakavcima, pa s
Mahmutom, pa sa mnom. Nije mi uvijek prilazio. DoSao bi u kavanu i sjeo prema meni, uvijek
sam, uvijek Sutljiv, uvijek pogruzen, gledaju¢i me neprestano, kao da ¢e na meni otkriti nesto Sto
mu je potrebno. Ili bih ga najednom osjetio iza sebe, po danu, po mraku, kao svoju sjenku, kao
zaljubljenika, tuznog zbog neuzvracene ljubavi. Neki put bih stao, da ga sacekam, smetalo mi je
to prac¢enje na istom odstojanju, kao da vucem teg za sobom, viSe sam volio razgovor, makar i
mucan. Ali bi 1 on zastao, mirno sa¢ekao da krenem, 1 opet polazio za mnom. Pred mojom
dvori$nom kapijom bi stao, poslije bih ¢uo kako polako koraca ispred kuce, onda bi otisao.
Ponekad mi je prilazio, da Sutimo ili razgovaramo. Ali nikad nije progovarao nijednu drugu rijec
osim o otmici. Postalo mi je obi¢no §to me prati i ispituje, ali se nikako nisam mogao naviknuti
na iste rijeci, ista pitanja, isti izraz lica. To je bolest, mislio sam, to je opsjednutost, to je ludilo,
on ni o ¢emu drugom ne misli, on o tome sanja. Kao §to ja sanjam njega i njegov tuzni teski
pogled. Mozda je to njegov nacin na koji iznurava zrtve, ali tim nije stekao nikakvu prednost, jer
me uvijek zatice spremna. Ali mi nije lako.

Mijenjao sam vrijeme izlaska i staze kretanja, ali ga nisam mogao izbjec¢i. Nanjusio bi
me, kao da sam ostavljao vonj za sobom, i sreo bi me na ulici, ili ¢ekao u zasjedi, pitajuci
sumorno:

- Zasto si bio kod Omera Skakavca? O ¢emu ste razgovarali?

Moj je odgovor uvijek isti, kao i njegovo pitanje, a on se nije ljutio. Zadrzao bi pogled na
meni, kao da se ¢udi $to tako tvrdoglavo odgovaram jedno te isto, ili bi oborio o¢i, kao da se stidi
Sto lazem. I otiSao bi bez pozdrava.

Postao sam njegova potreba, a on moja navika, i bio sam uznemiren ako ga ne bih vidio
cijeli jedan dan. Gdje se to izgubila moja sjenka? Da nije izmislio nesto novo? Njegova ludacka
upornost nije bezopasna, ali sam navikao na nju, a umirivalo me i ponavljanje istih rijeci i
postupaka, dosad bez ikakvih posljedica. Medu nama se ¢ak stvorio cudan odnos trpeljivosti,
nisam mrzio ni ja njega ni on mene. Istina, dogadalo se da osjetim tezak nemir zbog toga §to me
stalno drzi na oku, u stomaku kao da mi je gorjela glavnja, srce se zaustavljalo od crnog
predosjecanja. A grad se okrenuo oko mene kad mi je otkrio da sve zna o meni i o Skakavcima.
Zar mu je netko rekao?

Odgovorio sam, da to prvi put ¢ujem, i da mi je cudno kako netko moze izmisliti tolike
lazi, ali sam poslije zaprepasteno mislio kako se umalo nisam odao, strahom, nespremnom
rijecju, neocekivanom klonulos¢u i zamorom, kad se, valjda, odustaje od borbe. Ali to je samo
naknadno iskrenuto sje¢anje, ponovo prezivljeni strah zbog potpunog iznenadenja, trenutno
gubljenje daha, zato Sto je promijenio ustaljeni nacin. Prilagodio sam se odmabh, ne pristajuci da
se predam. Ali, koliko on zaista zna?

Dugo me drzao u nedoumici, a onda me jednog jutra sreo na ulici i pozvao da podem s
njim. I8li smo CarSijom Suteci, nijednu rije¢ nismo progovorili, on zato $to nije htio, ja zato Sto
nisam smio. Plasila me njegova Sutnja, a bojao sam se da ¢e osjetiti moj strah ako upitam kuda
me vodi, 1 zasto, ili ako po¢nem razgovor ma o cemu. Obespokojio me taj njegov novi potez, iza
kojeg se krila nepoznata namjera.

Ledio sam se od pomisli da me vodi u tvrdavu, odlanulo mi je kad me uveo u svoju sobu.
Bio sam tu i ranije, sva je sli¢ila na njega, teSka, Sutljiva, odbojna, opasna, samo mi je sad
izgledala tvrda 1 hladnija.



Sjeo je prema meni i dugo gledao u sklopljene prste. A onda je, bez uvoda i suvisnih
rijeci, ne gledajuci me, rekao da sve zna, i krivo mu je na mene $to necu da priznam. Ucestvovao
sam u zloc¢inu, 1 on bi me predao sudu, ali bi cijenio moje poStenje i iskrenost. (Pomislio sam,
kako je bolje da me ne cijeni, nego da me preda sudu.) Kad sam upitao kakav je taj moj zlo€in, o
kojem ja sam ne znam nista, prijekorno je odmahnuo glavom, i ispri¢ao mi sve o otmici, od
pocetka do kraja. Noge su mi se odsjekle, stomak mi se zgr¢io kao u Mahmuta. Rekao je: Osman
Vuk, sam ili sa znanjem Sehaginim, ali prije sa Sehaganim znanjem nego sam, smislio je kako ¢e
oteti Ramiza. Ne zna zaSto su to u€inili, mozda zato Sto misle kao i Ramiz, ili zato da napakoste
vlastima, ali to nije vazno, niti se njega ti¢e. Najmili su starog Omera i njegova tri sina, sigurno
za dobre pare, da izvedu Ramiza. Mahmuta su poslali dizdaru, s novcem, da pusti Skakavce u
tvrdavu. Skakavci su usli lijepo, kroz otklju¢anu kapiju, pretukli straZare, i na konjima odveli
Ramiza u nepoznatom pravcu. Zasad nepoznatom, jer ¢e se Ramiz sam otkriti, on ne moze da
miruje. Poslije otmice, Omerov najmladi sin je zasjeo u Zajkinoj mejhani, napio se i poceo da
prica o svemu. Hvalio se kako on, i jo$ netko, znaju tko je oteo Ramiza. Hamal Mujo DusSica se
ne sjeca tocno koga je mladi¢ spomenuo, a kad su ga upitali da nije Osman Vuk, rekao je da bi
moglo biti. Zajko je javio Osmanu, i Osman je mene poslao starom Skakavcu, da mu kazem za
sina. Dvojica mladih Skakavaca oti$la su s konjem odmah po brata, i odnijeli ga ku¢i. Ne zna §to
se medu njima dogadalo, zna samo da su ga ubili, svi smo mu bili na dZenazi.

Ne vjerujuci svojim usima, slusao sam istinitu pricu o otmici. Ponegdje je ostala neka
nevazna praznina, ali smo svi smjesteni na prava mjesta. Eto Sto je on sklopio, sastavljajuci dio
po dio!

- Je 1i tako? - upitao je gotovo vedro.

- Ne znam - odgovorio sam, osje¢aju¢i kako mi huji u glavi. - Mogu samo za sebe da
kazem: nije tako! Sto puta sam ti rekao da nista ne znam.

- I sto puta si slagao.

- Zna$, Avdaga, mene se ne tice, ali mi tvoja prica izgleda vrlo sumnjiva. Hamal se ne
sjeca, nitko niSta ne zna, svjedoka nema nizasto, a ti govori$ kao da si sve vidio.

- Dvadeset godina sam u ovom poslu. Poznajem ljude, i znam §to tko moze da ucini.

- Pa dobro, Avdaga - rekao sam srdito - zasto nas ne predas sudu kad sve znas?

Visoko je podigao guste obrve, opet tmuran.

- Znam sve, a jo§ vam ne mogu niSta. Nemam pravih dokaza. Skakavci ne govore. Mujo
Dusica se ne sje¢a. Mahmut zanijemi kad mu spomenem dizdara. Ti krijes. A ni kadija sad nece
na Sehagu, jo$ se nada da ga nece otjerati iz Sarajeva. A je li pravo da zlo&in ostane nekaznjen?

- Je 1i ti poznato S§to je uc¢io Ramiz?

- Poznato mi je da je govorio protiv vlasti i da je bio zatvoren. Drugo me se ne tice. I
znam tko ga je izvukao iz tvrdave. To je zloCin. A ako se zloCin ne bi kaznjavao, propao bi svijet.
Nista nemam protiv vas, nego protiv onog $to ste ucinili. I na¢i ¢u dokaze. A onda ti necu
pomoc¢i. Nisi ni ti meni. Rekao bih kadiji da nisi niSta znao, i da si im posluzio kao ¢oravi
glasnik. Ovako necu.

- Uradi kako ti savjest kaze. Ali ja ne mogu lagati.

- Hocu da ti kazem: uskoro ¢u imati dokaze. Jedan od sinova Omera Skakavca pomalo
ve¢ progovara. A ako kadija pristane da ih zatvorimo, svu trojicu, pa Mahmuta, a i tebe, sve
¢emo za Cas saznati. A pristat ¢e, to bi pomoglo i njemu.

- Jednom sam ti ve¢ rekao, lako je udariti po sirotinji, Avdaga.

- Ako ta sirotinja progovori kako treba, a progovorit ¢e, nadam se, nitko nece ostati
nekaznjen. Nitko! Znam na $to mislis, 1 ne bojim se nicijeg imena ni polozaja. Meni je vazna



samo pravda.

- Da ne ucini$ nepravdu, traze¢i pravdu!

Nije odgovorio, samo je mahnuo rukom, da idem. OtiSao sam, kao na drvenim nogama,
udarajuci o kamenje neravne kaldrme. Porazila me njegova otvorenost. Zar je toliko siguran da
mu lukavstvo i oprez nisu potrebni? Dosao je do istine, do¢i ¢e i do pravde. Svoje pravde.
Opasan je zato Sto je tvrdoglav, i §to je uvjeren da spasava svijet. Uporan traga¢ koji iznurava i
sebe 1 druge, surov ali nimalo nizak, ograni¢ene pameti ali jake volje, poSten na svoj nacin, bez
licemjerja, nekoristoljubiv, ¢ist u svojoj nesuvisloj odanosti, 1 uzasan bas zato §to je takav. On ne
zna ¢emu sluzi, ali sluzi ¢asno. On ne zna zasSto kaznjava, ali kaznjava Zestoko. Mozda se
navikao na jedan zakon, ali bi jedva primijetio kad bi se uspostavio drugi. Roden je davno,
predavno, i rada se ponovo u svakom vremenu, vjecan. I strast mu je ista, kroz stoljeca, da lovi
neposlusne, a ako ti neposlu$ni dodu na vlast, da goni druge neposlusne. I pitao sam se, zbog
njega, da li je Covjek posten ili nepoSten, ako se Casnim sredstvima sluzi za ruzne ciljeve. I da li
je posten ili neposten, iako se neCasnim sredstvima sluzi da ostvari ¢asne ciljeve?

O svemu tome sam mislio poslije, a tada sam osje¢ao samo strah, i vrlo odreden i vrlo
neodreden. Ako Avdaga nade Sto trazi, a naci ¢e sigurno, moja koza nece vrijediti ni koliko
ov¢ja. Ali iznad te neposredne opasnosti, i oko nje, kao magla i tama, opkoljavala me
nesagledljiva prijetnja. Kao da su stotine sjenki i stotine oc¢iju oko mene, ne mozes ih ni izbjeci
ni podnijeti, krug je sve uzi, njihova blizina sve teza, okre¢em se bespomocno, izlaza ne vidim,
ni spasa. A sve te bezbrojne o¢i sjenke su Avdagine, ustostrucio se, postao vojska aveti. |
mucnije mi je to osje¢anje bespomoc¢nosti nego ono §to znam, o ¢emu mogu da mislim. O toj
kobi se ne misli, ona se nosi kao tezina, kao bolest.

Dozivljavao sam tu paniku duse i ranije, u ratu, u mraku, na ravnom polju, u gustoj Sumi,
nisam vidio nijednog ovjeka, nisam ¢uo niciji glas, ali je opasnost svuda oko mene, ni oblik joj
ne mozes$ odrediti, ni blizinu, ni namjeru, zato je jo§ strasnija. Strepnju pred nepoznatom
slutnjom razum ne moze ublaziti, nemocan pred njom, kao oko u potpunoj tami. I tko zna dokle
bih gazio u glib kukavicluka, da se nisam zgadio nad sobom i pljunuo na tu bapsku nemo¢. Neka
ide do davola taj izmastani strah! Covjek sam, nisam mrtva meta koja ¢eka pogodak, nesre¢u ne
mogu sacekati na koljenima. Ni zbog sebe, stidio bih se, ni zbog drugih koji vjeruju u mene,
razocarali bi se. U¢inio sam malo, ali sam ucinio svjesno. Zar da uprljam i to malo? Necu da
drhtim, ne¢u da se bojim! I zar sve mora biti najgore?

Avdaga sve zna a niSta ne poduzima (mislio sam mirnije), i navodi me da priznam, kako
bih mu olakSao posao. E pa necu priznati, nitko nece priznati, i Avdaga ¢e do smrti i¢i za mnom,
i sve tise ponavljati svoje pitanje. On ¢e umrijeti od muke, a ne ja na mukama. Ili ¢e Sehaga
uciniti nesto da ga zaustavi i onemoguci. Sjetit ¢e ga se kad mu se mrznja nakupi u srcu kao
otrov u poskoku, 1 tako ¢e tuda osveta pokopati i serdara i naSu krivicu.

Vracdajuci opasnost na zemlju, medu ljude, gledao sam je hrabrije. Nije beznacajna, ali je
sagledljiva, znao sam dokle doseze 1 ¢cime mi prijeti, ali se viSe nisam osjecao izgubljen. Avdaga
se bori da me unisti, ja ¢u se boriti da sacuvam ¢itavu kozu. Ne vrijedi mnogo, ali je jedina koju
imam, 1 dobro mi sluzi, a njemu ne bi posluzila nizasto. On meni priprema propast, ja njemu
zelim samo neuspjeh, i s obzirom na snage, moju nikakvu i njegovu svakakvu, dobro ¢e biti ako
on nista ne dobije a ja niSta ne izgubim. Kockamo se nepravedno, ja na sve, on ninasto, za njega
je neuspjeh samo poraz, za mene kraj. E pa, bolje da on podnese poraz nego da ja dozivim kraj.
Do mog Zivota mi je prili¢no stalo, do njegova uspjeha ni najmanje.

S olakSanjem koje mi je donijela Zelja da sacuvam glavu, i odluka da ne ¢ekam mirno noz
iza vrata, poSao sam da potrazim Osmana Vuka. Na njega sam pomislio ¢im sam se rijesio na



obranu. Ako itko moze zaustaviti Avdagu, to je on. Nasao sam ga u Mahmutovoj magazi, punoj
vune, koju ranije nisam vidio. Nadgledao je kako momci uvezuju bale sargijom. Mahmut se
gegao po magazi, prstom povezujuci vezove od konopa, bez ikakve potrebe, ali se ocito trudio da
pred Osmanom pokaze stru¢nost i dobru volju. Imao je, doduse, viSe dobre volje nego strucnosti,
pa je Osman ponovo sve provjeravao, naredujuci da se bolje pricvrsti.

- Vuna je za Veneciju - obavijestio me Mahmut, sa zaljenjem u glasu, ¢ini mi se. - Idu
Osman i Sehaga.

- Zasto nisi zamolio da i ti podes? - upitao sam, znajuci da je zalostan.

Slegnuo je ramenima: tko bi njega poveo! I otiSao da cima konop na balama.

- Gdje si dosad, da pomognes? - nasmijao se Osman.

- Htio bih da razgovaram s tobom.

- Dok ovo svr§imo.

- Volio bih odmabh.

- I ja bih volio mnogo Stosta.

Ali je poSao prema Mahmutovoj sobici. Krenuo, sam za njim, i zatvorio vrata.

- Je li pric¢a duga?

- Kako god hoces.

- Onda, skrati! Posao ¢eka.

- Razgovarao sam s Avdagom.

- Ma §to mi kazes! Zar tek danas!

I sad se segaci. Uozbiljit ¢e se kad mu kazem.

- Avdaga sve zna. Zaprepastio sam se...

U sobu je usao Mahmut, gledajuci nas ponizno, otrovan radoznalos¢u. Godinu dana
zivota bi dao da ¢uje o ¢emu razgovaramo.

- Treba li vam Stogod? Hocete li kavu?

- Ne treba niSta - grubo ga je odbio Osman. - Imamo neki razgovor.

Mahmut je izasao ojaden, zbog tog razgovora je i uSao. Ispricao sam $to je Avdaga rekao
o otmici, ne propustivsi niSta. SluSao je, ne prekidajuci me, ali s nekom podrugljivom paznjom
koja me iznenadila. Mislio sam da ée biti mnogo zabrinutiji. Cak se i glasno nasmijao, sasvim
neocekivano, kad sam zavrsio.

- Sto kaze? Mahmut je razgovarao s dizdarom! Mnogo ti on zna, pogodio je kao prstom u
balegu!

- Nego tko je?

- Kokalo!

- Zasto sve krijes od mene? Valjda se ne bojis da ¢u nekome reci?

- Ne bojim se, brate, nisi lud da kazes. Sa dizdarom je razgovarao Muharem bajraktar. Je
li ti sad lakse?

- Odakle bas on?

- Mrzi ih, sve. A sa dizdarom se dobro poznaje, bili su zajedno na vojni, jedan star, drugi
mlad. Sad su obojica stari...

Muharem bajraktar! A jadni Mahmut se procijedio od proljeva, ni kriv m duzan!

- A za ostale? Je li pogrijesio za ostale?

- Za tebe nije.

- Avdaga je opasan. | postaje sve opasniji.

- Znam.

- Pa §to da radimo?



- Uzdat ¢emo se u boga.

- Ako nam je to jedino uzdanje, teSko nama.

Osman se nasmijao, prijateljski me udarivsi po koljenu:

- Ni davo nije crn kao Sto se prica.

I veseo, nimalo zabrinut, otiSao da nadgleda kako momci vezuju vunu u bale. Izlaze¢i,
vidio sam kako Mahmut razgovara s Osmanom, i zalosno gleda za mnom, jer ne moze da me
upita o cemu smo razgovarali. Ne podnosi tajnu, ni svoju ni tudu, a najvise ga je izmucila ova u
koju je neduzan upao, ne znajuci i kakva je. Ali, Sto bih mogao da mu kazem? Da nije kriv, i da
je Avdaga pogrijesio? To on sam najbolje zna, ali mu mnogo ne pomaze. A da mu otkrijem kako
ispasta zbog bajraktara Muharema, ni na um mi ne pada. Ne bi bio ponosan §to su ga zamijenili s
junackim bajraktarem, a mogao bi pozeljeti da se rijesi proljeva i da skine s vrata serdara
Avdagu, otkriv§i mu pravo ime. Ne znam, mozda bi i bilo pravo da se oslobodi nepravednog
tereta, a mozda i ne bi. A eto, od moje odluke zavisi da li ¢e biti kriv Mahmut ili bajraktar. Ako
kazem, skinuo bih s Mahmuta muku pod kojom ve¢ kleca, ali bih upropastio drugog nesretnog
ovjeka. Sto je bolje? Ili, §to je gore? Ako otkrijem Mahmutu istinu, a on je ne zadrZi za sebe,
serdar Avdaga bi objerucke prihvatio dokaz za kojim odavno traga, i poceo bi da odmotava
klupko. Bajraktar bi umro u mukama ili bi priznao. Bogzna koliko bi ljudi stradalo. A ovako,
Mahmut je vezan sa svima nama, nepravedno, doduse, ali je opasnost manja. Neka ostane kako
je sad! Mahmut niSta ne zna i ne moze nista otkriti. Sve drugo bilo bi gore. Ali se nisam smirio
poslije te odluke. Ma koliko da je mudro to $to sam rijesio, nije pravo. Ostavio sam na mukama
neduzna ¢ovjeka, i time ga mozda osudio. TjeSio sam se da ¢u re¢i istinu o njemu, ako se sve
otkrije, 1 tako ga spasiti makar u posljednjem casu, ali osje¢anje krivice prema prijatelju nije
nestalo. Tesko je odlucivati o sudbini ljudi. Nesposoban sam za to krojenje pravde, u kojem se
uvijek krije makar malo nepravde, ma za koga. Nikad nisam zelio da presudujem medu ljudima,
jer u tome pravde nema. A eto, prisiljen sam da presudim, i osje¢am se kao gubav. Kriv i pred
sobom i pred drugima. A zbunilo me i Osmanovo ponasanje, kad je cuo da Avdaga sve zna.
Bezbrizno se nasmijao, i sve prepustio bozjoj milosti. Lako je njemu da se pouzda u bozju
milost, u koju ne vjeruje kao ni ja, kad je zasticen Sehaginim $irokim ledima. Da li onda nas
ostale prepusta nasoj tankoj sre¢i? Ne mogu vjerovati u toliku bezobzirnost, mada se od njega
svasta moze oc¢ekivati. Ali ne vjerujem ni da je toliko lakomislen, jer ne bi bilo lako ni njemu ni
Sehagi kad bi se otkrila cijela istina. Zasto je onda onako neozbiljno primio moju pri¢u?
Pogotovu Sto 1 sam zna da Avdaga postaje sve opasniji.

Prozivio sam tri teSka dana, niSta ne govoreci Tijani. Kao i svi ostali, i ja sam se pretvorio
u opsadenu i zatvorenu tvrdavu, tmurnu i nijemu. Sto bih mogao da joj kazem? Samo bih je
nepotrebno uznemirio. Ne bi mi pomoglo da uzdiSemo zajedno. Neka bar ona bude postedena.
Pred njom sam se, doduse, trudio da izgledam veseo 1 bezbrizan, kao 1 obi¢no. Nisam uspio da ja
prevarim, kao i obi¢no. Da li zato §to je briga grcila moje lice u smijehu, ili §to sam nevjest da se
pretvaram, tek, ona je primijetila da nisam kakav sam uvijek.

- Sto ti je? - upitala me zabrinuto.

- Sto bi bilo? Nije mi nista.

Prvi put je primila to odbijanje, ali je uvecer bila odlucnija:

- Zasto mi ne kazes Sto ti je? Nesto krijeS od mene.

- Nista ne krijem. Sto bih imao da krijem?

- Da se nisi zaljubio u drugu? I ne¢es da mi kazes, iz sazaljenja?

Da li Zene sve objasnjavaju ljubavlju? Nasmijao sam se od muke. Toj mojoj ljubavi ime
je serdar Avdaga!



- Ma kakvo zaljubljivanje, Zeno! Mani me!

- Ako ti se dogodilo, reci slobodno. Volim da znam nego da sumnjam. Ne bih se ni
cudila, poruznjela sam, vidim sama.

- Proljepsala si se a ne poruznjela. I nikad te nisam toliko volio.

Rekao sam to uzbudeno, jer je istina. Ona mi je jedini zaklon, ali je i ona ugroZena sa
mnom. Sto bi se s njom dogodilo ako mene zatvore? Smirila se, povjerovala.

- Pa $to ti je onda? Nesto jest, sigurno.

- Krivo mi je §to ne mogu da nadem posao. Besposli¢im, kao posljednja baraba. Dokle
¢emo izdrzati ovako?

Prihvatila je objasnjenje, vedro, kore¢i me zbog malodusnosti i tjeSe¢i me da ¢u sigurno
naci posao. Zasad ne treba da se brinem, s novcem koji imamo i koji ona propusta kroz najgusce
sito, mozemo Zzivjeti 1 godinu dana, ako treba. Tanko, ali zivjeti. Mladi smo, zdravi smo, §to nam
treba vise! Neka nije neSto drugo, a to joj je najmanja briga. Sigurno joj to nije najmanja briga,
ali je hrabro potisnula nespokojstvo, zbog mene, da me utjesi 1 umiri, ne znajuci da to nije moja
najveca briga. Nije lijecila pravu ranu, ali me dirnula njena privrzenost. Ljekovita je sama po
sebi, 1 lijepa, 1 draga, kao ljubav.

I tada, kad viSe nisam morao, rekao sam sve o Avdagi. Zamislila se malo, ali je te
veceri odlucila da bude hrabra do kraja. Umanjila je moju krivicu kad je naiSla opasnost; uvecala
bi je kao zaslugu kad bi se za nju davale nagrade. Olako me obranila:

- Ne znas$ ni $to se zapravo dogodilo. Kako mozes biti kriv?

Razlog nije narocito uvjerljiv, ali mi je pomogao da zaspim mirnije. A onda se sve
rijesSilo dogadajem koji nitko nije mogao ocekivati.

Tre¢i dan poslije onog mucnog razgovora, serdar Avdaga je iza jacije ubijen kod Darive.
Pricalo se da ga je saCekao razbojnik Becir Toska, kad se Avdaga vracao od dizdara kroz mra¢nu
klisuru, i ubio iz puske. Doznao sam ujutro, od pekarskih radnika i, zaboravivsi i kruh da kupim,
pozurio do Mahmuta. Docekao me uzbudeno veseo, gotovo slomljen od srece.

- Istina je, istina! - ushi¢eno je odgovorio na moje pitanje. - Jutros idem ovamo, i mislim,
hoc¢e li serdar 1 danas do¢i, kad Abaz, stolar, preda me: - Jesi li ¢uo, veli, da je serdar Avdaga
ubijen? Mene nesto presjece, hocu da upitam, da kazem $to bilo, da se zacudim, a ne mogu, samo
krkljam. A Abaz pric¢a: ubijen je kod Darive, iz puske, ubio ga je, kazu, Bec¢ir Toska, 1 onda se
mirno vratio u planinu. Dizdar je ¢uo konjski kas bas u to doba. Tako Abaz, a ja sluSam, dolazim
sebi, ho¢u da se nasmijem, ho¢u da ga zagrlim, nisam se toliko obradovao ni kad mi se sin rodio.
Pa pozurim u magazu, zatvorim se i po¢nem hodati izmedu vreca Zita i bala vune. Smijem se,
govorim: - Nema ga vise! Samo to: - Nema ga vise! Kao da sam pobenavio od srece. Pa se
sjetim, kleknem ovdje na seéiju i zahvalim bogu: - O, boZe milostivi, hvala ti §to dokusuri onog
necovjeka! Odavno mi nisi pao na um, oprosti za to ali ti nisi na kraj srca, kao neki neljudi, vidio
si koliko me krvnik muci, i priskocio si mi u pomo¢ bas kad je trebalo. Dosta si se 1 skanjivao! A
da si zakasnio samo malo, ne bi mi vise ni¢ija pomo¢ bila potrebna, pa ni tvoja. DZaba je, ima
pravde na svijetu, moj Ahmete!

- Cujem u pekari, i ne mogu sebi da dodem.

- Bas sam mislio da dodem tebi, na mustuluk, a ti na vrata. E pa, neka je sretno!

- A odakle Be¢ir Toska tako blizu grada? I to bas kad naide serdar Avdaga!

- Ne ti¢e me se, niti je vazno. Vazno je, najvaznije od svega na svijetu, da vise necu
gledati u vrata 1 umirati kad netko uhvati za kvaku. Sad neka ulazi tko hoc¢e! Ulazite, ljudi!
Danas sam se ponovo rodio!

Dok sam smuseno mislio kako je cudan ovaj svijet u kojem jedan ¢ovjek likuje zbog



smrti drugoga, osloboden njome, u radnju je usao Osman Vuk. Izgledao je ozbiljan.

- Jeste li ¢uli za serdara Avdagu? - upitao nas je obojicu.

- Jesmo, hvala bogu! - odgovorio je Mahmut radosno.

- Nije lijepo da se radujes tudoj smrti - prekorio ga je Osman. - Ma kakav da je bio za
Zivota, sad je mrtav, i treba samo re¢i: rahmet mu dusi!

- Radujem se §to mogu reci: rahmet mu dusi! Maloprije Ahmet pita: tko ga ubi? A ja
velim: bozja milost. Dotuzio je i bogu i ljudima.

- Kazu da ga je ubio Becir Toska. Kako da Bec¢ir naide bas u to vrijeme?

Osman me pogledao kratko, o¢i su mu sive 1 hladne. Rekao je kao da izgovara prijetnju a
ne rijeci pokornosti:

- Bog je tako htio. Ili Avdagina nesreca.

I tada, u tom trenutku, bio sam siguran da je on ubio Avdagu. Dotle sam se pitao, tada
sam sigurno znao. Zbog rije¢i koje su obicne, ali nisu njegove, zbog prijete¢e opomene koju sam
osjetio u njegovu glasu, zbog hladnog bljeska suzenih zjenica, zbog misli koja se u meni javila
bez truna sumnje. Kao da su se susrele dvije zrake iz mog i njegovog mozga, ukrstivsi se kad
smo mislili o jednom. Medu nama vise nije bilo tajne.

I odmah poslije toga, rekao je Mahmutu da ¢e danas do¢i jos nekoliko tovara vune, i da
treba pripremiti sargiju i konope. Gledao sam za njim, da vidim kako izgleda ubojica u miru (u
ratu smo ih nazivali junacima). I ne vidim niSta osobito: lijep, miran, obi¢an, poslovan, zauzet
brigama od danas, jucer ga se ne tice. Ne znam kako mu je u dusi, ali ne bih rekao da je
uznemiren, ili da misli o ubijenom. Ako i misli, zadovoljan je: svrsio je vazan posao, otklonio
ozbiljnu smetnju, nad glavom mu vise ne visi opasnost. Kad bi se udruzilo deset ovakvih
bezobzirnih ljudi, zavladali bi svijetom. Ogromna veéina su slabi¢i, kao ja. Sto bismo im mogli?

Mahmut je izgledao surov, a nije. Neposredan je kao dijete, gotovo je igrao od sre¢e koju
mu je donijela tuda nesreca, i zahvaljuje zaboravljenom bogu $to ga je oslobodio bijede, od koje
on sam nije znao da se obrani. Osman vise vjeruje u svoju vjestinu nego u bozju milost, ne ¢eka
bespomoéno da mu slu¢aj pomogne, surovo sije¢e uzlove koji se pletu oko njega, i mirno koraca
dalje. Nije ubio sam, ali je djelo njegovo. Tko zna koliko je posrednika izmedu njega 1 smrti koju
je pozelio. Izmedu njegove namjere, koja je odredila tu smrt, i onog posljednjeg, koji je potegao
obarac, stoji ¢itav lanac skrivenih ljudi. Taj posljednji mozda nije nikad ni cuo za Osmana. Alj,
bez Osmana, Avdaga bi jos bio ziv. Osman je njegova crna sudbina. Kad sam posao, doviknuo
mi je:

- Sehaga te trazi. Rekao je da odmah dodes.

Izasao sam na ulicu, 1 koracao oborene glave, zaobilaze¢i ljude, da ne bih ¢uo pricu o
mrtvom Avdagi. Volio bih 1 da ne mislim o njemu, a mislim, neprestano. ViSe se nece pojaviti na
kraju ulice, visok, usukan, teska pogleda koji sve vidi, nikad me viSe nece presresti da me upita
S$to sam razgovarao sa starim Omerom Skakavcem, necu se buditi sumoran zbog dana koji ¢e mi
donijeti susret s njim. A ne osje¢am radost, mislim: jesam li ga ja ubio? Zelio sam da se
oslobodim straha i opasnosti, ali nisam zelio njegovu smrt.

Plaseci se kasnijeg kajanja, nemilosrdno sam ispitivao sam sebe: da nisam ipak, u dnu
svijesti, ocekivao upravo ovakav izlaz? Jer, kakav bi druk¢iji mogao da bude? Je 1i ga Osman
mogao uvjeriti, potplatiti, uplagiti? Nije, sigurno. Avdaga bi sve odbacio s prezirom. Sto je onda
ostalo bezobzirnom Osmanu Vuku? Da se uzda u srecu i bozju milost, kao §to se rugao,
smisljajuci ubojstvo? Ne, to nije Osmanovo. Nasao je rjeSenje u onome $to je ucinio, drugog nije
bilo. Ni za Osmana ni za Avdagu. Da je Avdaga bio pametniji, uplasio bi se; da je bio
neposteniji, primio bi novac; da je bio lakomisleniji, digao bi ruke. Ali je bio ono §to je bio, 1



mogla ga je omesti samo smrt. A smrt je mogao smisliti samo Osman. [ sve sam to znao,
poznavao sam ih obojicu. Sto sam onda htio, §to sam mislio? Prevréem po sebi, posréem, rujem,
trazim tu skrivenu namjeru, i ne nalazim je, siguran da je nije bilo. Drugog rjesenja nije moglo
biti, sad to vidim, ali nisam pomislio na njega ni jednog trenutka. Morao sam pomisliti, a nisam.
Zar moze ¢ovjek tako potpuno uspavati svoju savjest? Zar moze prekinuti misao kao konac, 1
zabraniti sebi razmisljanje o posljedicama, ne zele¢i da zna za njih? Eto, izgleda da moze. Nagon
nas brani potpunim zaboravom, da bi nas spasio od mucenja zbog odgovornosti. Sve sam predao
u tude ruke, Osmanove, da on sam rijesi, bez mene, bez moga uces¢a! Ako je tako, a drugog
objaSnjenja nema, onda je covjek prilicno prljav stvor, cak i kad nije svjestan svojih postupaka.
Jer, nece da ih bude svjestan! Ali je lukavi nagon ipak postigao svoje: malo sam kiseo 1 tezak, ali
se ne osjecam odgovoran. Ne mogu biti odgovoran za ono $to nije moja svjesna odluka i misao.
Cak sam pomislio da se sve moglo dogoditi i bez mene, (koji ve¢ put tako!), jer je Osman znao
sve o Avdagi. Bilo bi nevjerojatno da je cekao na moje upozorenje, i tek onda se odlucio.

Tako je moja pristrana misao, moj uporni branilac, trazila nova olakSanja za moju savjest.
A savjest je prihvacala obranu, doduse sa sjenkom lake sumnje i sa neSto nelagodnosti, poStenja
radi, ali na dobrom putu da se sasvim smiri.

Kad sam Tijani ispri¢ao o Avdaginoj smrti, rekla je ozlojedeno:

- Kako su ljudi glupi! Cine zlo, da im se zlo vrati.

Nekad je govorila: Kako su ljudi nesretni.

Sad vjeruje da svako zlo mora biti kaznjeno. Ne moze i ne zeli misliti druk¢ije kad stvara
svoju obiteljsku zajednicu. I tako, jedna smrt, a toliko misljenja o njoj. I nikome nije vazna ta
smrt, nego ono Sto misli.

Sehaga So¢o me poziva da podem s njim na put u Veneciju. Zato $to mlad ¢ovjek treba
da vidi svijeta, zato da on ne bi bio sam, zato $to bi htio da me primi u sluzbu. Ako ne Zelim
sluzbu, mada je vrijeme da se necega prihvatim, ne¢e mi Skoditi ovo putovanje, lakSe ¢u poslije
zivjeti u ovoj cami. Ostavit ¢e mi novac za Tijanu, a ona moze zZivjeti u naSem sadasnjem stanu,
ili moze preci u njegovu kucu. Misli da bi to bilo najbolje. Imat ¢e svoju sobu, imat ¢e poslugu,
ni o ¢emu nece brinuti, porazgovarat ¢e s njegovom zenom, kad hoce 1 ako hoce. Njih dvije ¢e se
lako sloziti, o Tijani je cuo sve najbolje (od koga li je cuo? od Osmana?), a i njegova zena je
dobra, kao da nije od ovoga svijeta. Ako zaplace, zbog sina (nikako da ga zaboravi, s njim
razgovara, kao da je ziv), neka je Tijana utjesi ili ostavi, neée joj zamjeriti ni na cemu. A njemu
¢e biti lakse kad zna da je netko poznat s njom. Ako se Tijani dopadne, mogli bismo i ostati
ovdje, i djetetu bi bilo bolje, avlija je Siroka, kuca velika, a ima i druga, manja, u dvoristu,
mozemo 1 tamo stanovati. Ne¢emo smetati ni njemu ni zZeni, a ni oni nama, nada se. Nece smetati
ni dijete; kad se rodi, neka kmeci, neka se dere, bolje nego da je pusta kuca.

Spomenuo je sina samo kao Zeninu Zalost, ali sam znao da ga ni on ne zaboravlja. I mene
vodi umjesto njega, nekako nas je povezao, bili smo na istom ratistu, istih smo godina, rodeni
smo u istom mjesecu, ucinili smo istu ludost samo s druk¢ijim posljedicama, pokuSao je da stisa
svoju tugu mrznjom, sad pokusava da je ublazi brigom o drugima. Nece uspjeti, bojim se, mozda
¢e mu ¢ak njegova nesreca postati teza zbog nase srece, ali on trazi lijeka, kao beznadni bolesnik
koji nema $to da izgubi. Nec¢u dopustiti da me zamrzi kad se razocara, kad vidi da lijek ne
pomaze, na vrijeme ¢u se sam ukloniti, ali sad nisam mogao da odbijem.

Dirnula me njegova tuga koju krije a ne moze da sakrije, i traZzenje smirenja koje ne moze
da nade. Ni sad ga nece naci. Ja ne mogu biti netko drugi, ni ono §to on nosi u sje¢anju, i sjenka
mrtvog sina bit ¢e mu uvijek milija i ljepSa od mene zivog. Ali ¢u mu biti olakSanje, makar i za
kratko vrijeme. A 1 to je dobitak. Pa, neka bude, po¢i ¢u na taj put nade. Ja ¢u biti samo prisutan,



on ¢e izmisljati sve ostalo. Sve $to mu bude trebalo.



18. Smrt u Veneciji

Da li je trebalo da podem na ovaj daleki put? PoSao sam olako, bez Zelje i potrebe, zbog
drugoga. A mozda ¢e mi i koristiti da vidim taj ¢udni franacki svijet. Kazem: mozda, jer ne
vjerujem. Osim trgovaca, putuju samo uznemireni ljudi koji ne mogu da ostanu sami sa sobom,
jure za novim slikama nepoznatog svijeta, koje nude svojim o¢ima, ali im dusa ostaje prazna. Sto
¢u tamo vidjeti, srecu ili rugobu? Sre¢e ne mogu prenijeti ni komadic¢, a tuda rugoba me necée
utjesiti zbog one u kojoj zivim. Pa ipak, mozda. Ali §to sam se viSe udaljavao od Sarajeva, 1 od
Bosne, obuzimala me sve ve¢a malodusnost i gotovo strah. Narocito pred vecer i no¢u. Nije
postojao vidljiv razlog, nisam se plasio niceg odredenog, a nesigurnost je neprestano rasla. Kao
da se sve u meni ispremetalo, kao da sam obolio od neke nepoznate bolesti koja se ne javlja
bolom nego strepnjom. Osje¢ao sam prazninu u dusi i1 tugu, sve je tude, kraj tuzan, ljudi hladni,
nebo daleko, svijet nesiguran, misao usplahirena. Ono $to vidim nije moje, sve je zatvoreno
nedodirljivo. Sve sam nespokojniji.

Sje¢am se dobro kako sam u jednom takvom trenutku krajnje nesigurnosti tesko
dozivljavao i najobicnije stvari. Prilazili smo obali, bosanski snijeg je ostao dva dana iza nas,
surov ali sada mi drag kad ga je daljina istopila, sivi kamenjar je izazivao na povracanje, i tada
sam na brdu ugledao primorsku kuéu, kamenom plo¢om pokrivenu, jedno dvoriste ogradeno
suhozidinom, 1 crnu priliku stare zene isturene prema oblacnom nebu; vikala je nesto nekome,
koga nisam vidio, sama u beznadnom prostranstvu kr$a. U drugoj prilici pomislio bih da
dovikuje na susjeda, ili nekog od ukucana zbog stoke, zbog ¢ega bilo. Ali tada, to je bila slika
ocaja. Gledao sam pogruzen, nemocan da se oduprem navali zebnje i uzasa: posljednji Covjek,
sam na svijetu, sve ostalo se pretvorilo u kamen, vine u nebo svoju Zalost. Sto ¢u ovdje? Pitao
sam se pani¢no. Sto ée itko igdje?

Poslije je moja tuga bila obic¢nija. Kad su se s obale vratili nasi naoruzani pratioci,
zavidio sam im, misle¢i da su najsretniji ljudi na svijetu, jer se vracaju u Sarajevo, od kojeg sam
se ja sve viSe udaljavao. I sve sam nesigurniji, kao da sam ¢upao korijen koji me drzao za jedno
mjesto. Vise nisam nigdje.

S mu¢nom ¢eznjom sam mislio na Tijanu, boli me daljina izmedu nas, boli me prazno
vrijeme bez nje. Bio sam sam i izgubljen dok je nisam naSao, sretna zvijezda me dovela do nje.
Bio sam ugaSen, dala mi je Zivot, milosrdnije nego djetetu koje je nosila. Bio sam poljuljan
ratom i Zivotom, dala mi je sigurnost, ali ogranic¢enu, samo kad sam uz nju. Ona je zemlja koja
me hrani sokovima, ona je zrak koji udiSem, ona je suncana strana moga zivota. Zasto sam se
odvojio od nje?

Mislio sam na SaSavog Mahmuta koji je zaplakao isprac¢aju¢i me, mozda zato Sto on ne
ide u Veneciju, a mozda i zato sto se neCemo dugo vidjeti; i na mrtvog serdara Avdagu, koji nije
dozvoljavao da mi bude prazno i dosadno; i na dobrog uplasenog Mula Ibrahima, koji se radovao
ovom putu, ne znajuci kako ¢e mi biti tezak; mislio sam i na svoju ruznu sobu koja mi je sad
izgledala najljepSe mjesto na svijetu, mislio sam na svoj sirotinjski sokak s naherenim tarabama,
mislio sam na sve §to je moje, svakakvo a drago. Mislio i tugovao.

Srecom, boljela su me leda i debelo meso od jahanja, utroba mi se dizala od ljuljanja
broda, plasili su me visoki valovi i nepregledno more, pa su me muke tijela milosrdno spasavale
od muka duse.

Sehaga je hrabriji i vedriji od mene. Naviknut je na ove sumnjive ljepote putovanja, a i
narav mu je drukc¢ija. Ja ne znam Sto se od mene ocekuje, a on sebe drzi na uzdi i ¢ini samo ono



$to mu ponos zahtijeva, osim kad ga tuga savlada. Ne znam, doduse, da li mu je u dusi isto §to i
na licu, ali njegov ljubazni smije$ak i mirni sivi pogled otkrivaju mi novog Sehagu, kao da ga je
ovo putovanje preobrazilo. Ozivio je, zanima ga sve §to vidi, uctivo i vedro se obraca ljudima, ne
tuzi se ni na smjestaj ni na hranu, cudno ozaren, kao da nesto posebno ocekuje od ovog puta.
Mene susrece s lijepim smijeSkom bliskog covjeka, ne govori o ruznim stvarima, ne spominje
svoju mrznju, ne krije se suvise, govori o sinu 1 0 svojoj tuzi zbog njega, Skrto i suzdrzano,
doduse, ali za njega zatvorenog sasvim neoc¢ekivano. Govorio je i 0 meni, 0 mojoj buduénosti, sa
mnogo djece, da se ne kockam sa sudbinom ako bih imao samo jedno; s poslom koji ¢e me
zanimati, i s porodicom koja ¢e me voljeti, da bih imao tvrdavu u koju ¢u se skloniti pred
svijetom. NisSta Covjeku nije vaznije od svog mira i od sre¢e koju sam stvori. Zato je treba cuvati,
tu svoju srecu, opkoliti je sancevima, i nikome ne dozvoliti da je ugrozi. Nitko drugi neka me se
ne tice, Zivot je surov, ljudi zli, i treba ih drzati na odstojanju. Neka budu $to dalje od svega Sto je
tvoje 1 Sto ti je drago!

Nisam se slagao s njegovim misljenjem, nastalim iz iskustva koje ¢ovjeku daje mudrost,
kad mu viSe nije potrebna. Iskustvo i mudrost su nevolja a ne prednost. Zaustavit ¢e te na
svakom koraku, ogadit ¢e ti svaki pokusSaj, ponudit ¢e ti bezbroj dokaza da je najbolje Sutjeti,
mirovati, gledati iz prikrajka. Ono S§to ¢ini student Ramiz, odbila bi svaka mudrost, odbilo bi
svako iskustvo. A Ramiz nudi nadu ljudima. Mudrost je kukavicka, o¢ajnicka, iskustvo je
korisno samo za zivotno puzanje. Odrice ono $to jest, ali mu se ne suprotstavlja. Samo
neiskustvo i ludost daju krila! Razbit ¢e se onaj tko ne postuje tuda gorka iskustva, to je istina.
Ali je poletio, vinuo se iz gliba, ostavio lijepo sje¢anje koje ne umire. Kad bi bilo vise te hrabre
ludosti, mozda bi drevno iskustvo prestalo da nas plasi.

Nisam mu rekao §to mislim, jer je njegovo iskustvo suviSe bolno, i bilo bi surovo da mu
protivurjecim praznim tvrdnjama kojih se ni sam ne drzim u Zivotu.

Na ladi sam primijetio promjenu na Sehagi. Odjednom se povukao, zatvorio u sebe, &esée
ostajao sam. Govorio je manje, i bez ranije sigurnosti, gotovo uplaSen, okrenut neCemu u sebi. Ili
bi zastao usred rijeci, Siroko otvorenih oc¢iju, unezvijeren, kao da se sjetio neCeg mucnog, ili kao
da osluskuje neki glas koji samo on Cuje. Trajalo bi to samo tren, poslije sam sumnjao i da je
bilo, ali me moja vlastita uznemirenost uvjeravala da se nisam prevario. Mislio sam da se to
javlja njegovo sjecanje od kojeg nikako ne moze da pobjegne. Bilo bi hrdavo i za mene i za
njega, postali bismo nesnosni jedan drugome. Ali kad god se vracao iz svoje mracne
usamljenosti, bio je ljubazan kao i ranije, pa sam odbacio svoju sumnju. Ne bi mogao biti toliko
hrabar ni toliko jak da me gleda blagonaklono pored mrtvog sina, ponovo ozivjelog u njegovu
srcu. A mozda su ta njegova trenutna gasenja samo tjelesna nelagodnost zbog loseg mora. Jugo
nas je pratio na cijelom putu i brod je posrtao s nosa na rep. Pitao sam ga zabrinut:

- Je 1i more uvijek ovakvo zimi?

- Obicno.

- Zasto onda putujes svake godine?

- Volim Veneciju. Vesela je, narocito sad, u vrijeme karnevala.

Sto se njega ti¢e karneval?

- A kad nema karnevala? Sigurno je tmurno kao i kod nas.

- Kod nas je uvijek tmurno.

- Ne voli§ Bosnu?

- Ne volim.

- Zasto se onda ne preseli$ u Veneciju?

- Mozda bih 1 nju zamrzio. Bolje je ovako.



Ne znam da li je ovo njegovo hodoc¢asée u tudi grad samo navika, ponavljanje onog $to je
uvijek ¢inio, bjezanje od sebe 1 od svoje tuge, 1 odlazi zbog neke ljubavne veze kojom se, makar i
privremeno, oslobada stalne napetosti, ali mi je njegovo odusevljenje tim tudim gradom
izgledalo neobi¢no zato §to je pretjerano, kao da ga isti¢e nekome usprkos.

Venecija je kao ¢ipka, govorio je, gradena za gledanje, stvorena za uzivanje, spremna na
razumijevanje. Otvorena svemu §to je ljudsko, ona je grad zrelih ljudi, koji se ne stide i ne boje
onoga Sto ¢ine, koji ljudsku slabost prihvacaju kao stvarnost, a ljudsku plemenitost kao
dobrodoslu moguénost. Imaju malo zakona, ali strogih i1 pravednih, jer znaju da je sve vise
lopova $§to je viSe zakona. Malo je upravljaca, i zato malo izjelica. Kaznjavaju, ali za prave
prestupe, 1 bez samovolje, bez nepotrebne surovosti. Svi se brinu o drzavi, i svi daju porez prema
svojim moguénostima, a najvise trose na Skole i na ljepotu grada. Ima bogatasa, ali nema
sirotinje. Ima nepravde, ali nema nasilja. Ima zatvora, ali nema muciliSta. Gradani biraju upravu,
ali je 1 smjenjuju svake tri godine, najmanje. O svemu se dogovaraju, zato su moc¢ni. Nisu stvorili
raj, ali su zivot uredili kako se najbolje moze.

Zar 1 to postoji na svijetu? Mislio sam zacuden.

Ja sam taj Sehagin raj osjetio nosom: grdno su zaudarali kanali u koje se nestedemice
ulijeva necist ovog ¢udnog grada, a iznad nepomicne vode vukla se magla, vonjajuc¢i na plijesan,
kao da vjetar nikad ne propuse ovo ljudsko naselje sa mnogo vode i malo kopna. Nesto mi se
ucinio sumnjiv Sehagin raj. Mozda je on lijepu sliku Zivota, kako ga zamislja, kako ga Zeli,
vezao uz ovaj grad, bez ikakva opravdanja, iz Ciste zelje da negdje tako bude. Da bi mogao
misliti o njoj, gledajuéi nasu sirotinju, da bi se mogao tjesiti, gledajuci na$ jad. Mozda je to i dio
njegove osvete: eto, kako u Veneciji mogu! A mozda je i nesto viSe od toga, vjera i Zelja da ima
negdje jedan grad, da ima negdje jedna zemlja, gdje Zivot nije muka i nepravda. A ako ima na
jednom mjestu, zasto ne bi bilo 1 na drugom? Taj grad iz maste stvorila je zelja da bude. Nema
ga, a on to ne¢e da zna. Ovo putovanje je, izgleda, hadziluk njegovom plemenitom snu.

- Zar nije lijepo? - poticao je moju paznju dok sam gledao stare nosace kako pogureni
sjede uz zidove kuca, zaklanjajuéi se od vjetra.

Da li se 1 oni brinu o drzavi ili o0 komadu kruha? Da 1i oni vjeruju da je ovo raj? Jesu li za
njihovo uzivanje gradene one divne palace? Da li oni smjenjuju upravu? Da li njih pitaju za
misljenje kad se dogovaraju o drzavnim poslovima? Ima bogatasa, zato ima 1 sirotinje.

Nije teSko pozeljeti grad iz snova, tesSko ga je zamisliti u stvarnosti, jos teze odrzati vjeru
u njega. Kako je Sehaga sa¢uvao sliku svoje Zelje? Upitat éu ga poslije, kad sam saznam §to
zelim da ga pitam.

Na pristanistu nas je doc¢ekao Osman Vuk koji je ranije stigao s tovarom vune. Htio je
odmah sve da ispri¢a o poslovima, ali ga je Sehaga prekinuo umornim pokretom ruke: poslije!
Osman Vuk nas je odveo u gostionu na kanalu, Sehaga se smjestio u lijepu sobu s predsobljem,
ja u manju, do njega. Ostavio sam stvari, umio se, i oti$ao do Sehage da se dogovorimo §to
¢emo danas raditi. [znenadio sam se §to leZi na postelji, obucen.

- Ne osjecas se dobro?

- Malo ¢u se odmoriti.

Osmjehnuo se:

- Godine nikome ne prastaju. Ranije sam lako podnosio put.

- Pokusaj da zaspiS. Do¢i ¢u poslije.

Osman je sjedio u malom salonu na katu. Znao je da Sehaga lezi, ali je izgledao vise
razo&aran nego zabrinut. A kad sam rekao da je Sehaga umoran od puta, sumnji¢avo je mahnuo
glavom.



- Da je samo umoran, ne bi legao. Nece ¢ovjek doc¢i iz Bosne u Veneciju da se zavuce u
sobu, je li tako? Ne svida mi se kako izgleda u licu. Nikako mi se ne svida.

Ponovio je to i kad smo usli u moju sobu. Vajkao se: kud da mu se bas to dogodi! I nije
ga trebalo nagovarati da istrese kako se veceras dogovorio s nekim Greima i1 jednim
Hercegovcem da igraju barbuta. A eto, ne¢e moc¢i, i propast ¢e mu sigurna zarada, jedno zato Sto
¢e sigurno biti potreban agi, ako je nazebao ili pokvario stomak, a drugo, uz njega su pare od
prodate vune, a tolike se pare ne nose u no¢, narocito ovdje u Veneciji. Tako ti je kad je Covjek
siromah a baksuz. A sino¢ je gubio samo da Grke namami za ovu no¢.

- Otkud si ti siromah? Dobro zaradujes, gdje su ti pare?

- Suplje mi ruke, pare odmah propadnu, samo $to ih vidim.

- Na Sto dajes? Na zene?

- A, na §to ne dajem!

- A ako i veCeras izgubi§?

- Da se nisi sjetio onog Brcaka? - nasmijao se veselo. - Ono je drugo. Brcak je car
kockara, a ovo su trgovci. Prodali su dvije lade maslinova ulja. Koliko sam sino¢ vidio njihovo
znanje, jedna bi mogla biti moja.

- Zar je posteno da dignes ljudima tolike pare?

- Digli bi 1 oni meni kad bi mogli.

- Dobro, ja éu ostati sa Sehagom. Ti idi za tim svojim davoljim poslom. Pare od vune
ostavi kod mene. Napisi koliko ima.

- Nezgodno mi je da te toliko zamucim. Mozda treba presjediti cijelu no¢. Nezgodno mi
je, zaista.

- Znam da ti nije nezgodno, samo tvrdi§ pazar. Zato si mi sve ovo govorio, da bih te
zamijenio.

- Jesam, posteno da kazem - rekao je smijuci se. - E pa, hvala ti, valjat ¢u i ja tebi.

- Sto misli§ da je Sehagi?

- Sigurno je pokvario stomak. Re¢i ¢u gazdi da spremi malo kamilice, pa mu daj. A
mozda nece biti ni potrebno.

Sad je umanjivao opasnost, pravdajuci se §to ¢e no¢ provesti u kockanju a ne uz bolesnog
agu.

- Zasto Sehaga svake godine dolazi u Veneciju? - upitao sam ovog ¢ovjeka koji zna sve
tajne.

- Bio je ovdje sa sinom. Prije nego §to je otiSao u rat. Sin je ludovao cijelu vecer. Vidjet
ées, Sehaga ¢e sutra obiéi sva mjesta gdje mu se sin veselio.

O, muko moja! Vise je tuge u istini nego u svemu $to mozemo da izmislimo.

Uvecer se buka karnevala pribliZila nasoj gostioni i Sehaga se digao da vidi, ali je
posrnuo, kao da su mu noge glinene. Jedva sam ga pridrzao da ne padne. Uplasen slabos¢u ovog
jakog Covjeka, zamolio sam ga da se raspremi i legne, a karneval ¢emo vidjeti 1 sutra. Nemocan,
dopustio je da mu pomognem, i legao, zatvorivsi o€i. Nije ih otvorio ni kad se buka zacula pod
nasim otvorenim prozorima.
tiskalo se u neopisivom metezu, glasovi su se slili u mo¢an Sum, u kojem se jedva razabiralo iSta
pojedinacno, svjetlo baklji i lampiona bljestalo je na tihoj vodi kanala. Zbunjeno sam gledao tu
Sarenu gomilu $to se vrtjela, ljuljala, zajedno kretala i zastajala, a opet je svatko za sebe jurio,
skakao, igrao, pjevao, kao da su se takmicili tko ¢e uciniti viSe ludosti. Okretalo mi se u glavi od
tog cudnog veselja Sto je slicilo na razdrazenost. To nije radost, to je otimanje. Brze! Lude! Jucer



je bila ¢ama i strogost, 1 sutra ¢e biti, ugrabi Sto viSe od danasnjeg slobodnog dana!

- Sto vidis?

To je Sehagin glas. Prisao sam mu:

- Kako ti je?

- Sto si vidio na ulici?

Rekao sam u tri rijeci.

- Ne svida ti se, izgleda.

- Ne znam. Zure da se izludaju, kao da ih sutra éeka zatvor.

- Izdvojen si, zato ti izgleda ¢udno. Da si s njima, bilo bi ti lijepo.

- Mozda.

- To je svacije veselje. Dovoljne su tri krpe da ne budes ono Sto si svaki dan. I maska na
licu, da sakrije$ sebe pravog, i da se ne stidi§ nikakve ludosti. Zato Sto ih svi ¢ine. To je mudar
dogovor: hajde da ne budemo pametni! Sve je dopusteno, nista nije ruzno, nista nije grijeh. Ne
¢ini to pojedinac, za inat svima, da bi bio obiljezen. Nego svi. I onda grijeha nema, ni prijekora.
Nekoliko dana i no¢i biti ono $to hoces, odahnuti od svega, od zabrana, naredaba, lazi, grubosti,
stida, to je lijek za duSu. Mi to ne umijemo.

- A onda?

- Onda opet po starom, do novog ocis¢enja.

Ne, nije to ono $to ga boli, a nisam se usudio da ga pitam. Rekoh da sam pustio Osmana
Vuka, oti$ao je da se kocka s Greima. Predao sam mu novac koji mi je dao Osman, i Sehaga je
stavio pod jastuk, ne pogledavsi. Osmjehnuo se:

- To spadalo ¢e nam pronijeti slavu po svijetu. Ljudi ¢e misliti da smo svi takvi. A nekad
mu zavidim na naravi. Njemu je svugdje dobro.

- A jajedva cekam da se vratim kuc¢i.

I odmah sam znao da sam pogrijesio. Nije trebalo to da kazem. Nista ne odgovorivsi,
Sehaga je okrenuo glavu prema zidu. Suteéi, slu§ao sam huk karnevala, raspusni vrisak, stotinu
zapodetih a nedovrsenih pjesama, preglasni smijeh, slusao kao i Sehaga, i gledao u njegovu
bjelokosu glavu. Zalio sam ga, mozda i vise §to ne govori, §to krije bol. A ni¢im mu ne mogu
pomodi.

Na brodu je volio da mu pri¢am o ljudima, pomalo tuzno, pomalo smijesno, kako 1 jest u
zivotu. O svojim ratnim drugovima s Hocina i o drugima koje sam poznavao, o knjigovescu
Ibrahimu koji je pobjegao u rat od svoje tri zene, a bolje bi mu bilo da je ratovao s njima nego s
Rusima; o hadzi-Husenu PiSmiSu $to se sklonio od povjerilaca u daleku Ukrajinu, ali je otplatio
dugove s najtezim kamatama; o Avdagi Suprdi koga nije ubio rat nego kriva kruska, o Salihu
Golubu i1 njegovoj jadnoj sreci, o Rabija-hanumi i njenoj kasnoj ljubavi, o Mahmutovom strahu i
proljevu, o ljudima i stvarima koje najjasnije vidis§ kad im se smijes kroz suze. Upitao sam ga:

- Hoces li da ti Stogod pricam?

- Bio sam ovdje sa sinom prije Cetiri godine - rekao je iznenada. - Cijelu no¢ smo proveli
na ulici, s maskama.

Provalilo je iz njega, nije mogao da ne kaze. NiSta nisam upitao, niSta nisam rekao, neka
kaze ono $to mora.

- Za osamnaest godina S§to je rastao preda mnom, nikad nisam vidio da je tako veseo.
Mislio sam da dodemo svake zime. A onda je otiSao u rat. Ne znam...ne znam zasto je otiSao.
Nije htio da ostavi drugove, mozda. Ne znam.

Glas mu je suh, stegnut, tih. Rekao je samo to i opet se okrenuo zidu. PriSao sam prozoru,
da udahnem zraka, da dodem sebi. Ulica se ispraznila, buka utisala, huk je negdje dalje, u



drugom kraju. Odjednom sam pretnuo. Jesam li ¢uo jecaj? I tezak uzdah S$to se otkinuo u plac?
Ali kad sam dosao do njega, lezao je u istom poloZaju, i tiho disao.

Kasno u no¢, kad je zaspao, izasao sam na ulicu. Bila je pusta, zaprljana svime §to je
ludost bacila ili izgubila, cudno tiha poslije buke S§to je potresla kamene zgrade. Stao sam na rub
kanala, nad tihu vodu, sam na ulici, utopljen u tiSinu kao u ovu kanalsku vodu §to ne otjece,
opkoljen sjenkama tudeg mraka, bolestan od tuge kojoj nisam znao razlog. Pobjegao sam od ove
¢udne noéi i od sebe nepoznatog. Sehagu sam nasao pred posteljom, na koljenima, glavu je
naslonio na krevetsku dasku, pokuSavaju¢i da se odupre nemo¢nim rukama. Podigao sam ga i
stavio na postelju. Sli¢io je na smrtnika.

- Da pozovem ljekara?

- Ne! - Sapnuo je.

Dao sam mu kamilice i uskoro se smirio. Cak je i zaspao.

Ujutro se probudio gotovo zdrav. Nagovorio sam ga da ne ustaje i da ne pusi, jer se sa
srcem nije Saliti.

- Mislis da je srce?

- Izgleda.

- Pa dobro, da te poslusam. A doktore ne zovi! Pustit ¢e pijavice na mene, ostat ¢u 1ibez
ovo malo krvi.

- Mozda ti ne bi skodilo.

- BozZe moj, kako ljudi lako pristaju da se pusti tuda krv.

Salio se. Pri¢ao kako éemo nadoknaditi ovo lezanje i badavadZisanje, provest ¢e me po
ovoj venecijanskoj ljepoti, da ¢e mi oc€i ispasti.

Priznao sam iskreno:

- Volio bih da ovoj ljepoti §to prije okrenem leda.

- Zasto? Kud Zuri$ u onaj jad, ako boga zna§! Kad god krenes, rano si krenuo.

Osman Vuk se vratio kasno, hrdavo se proveo u igri. Kad su im kola posla nizbrdo, Grei
su poceli varati, on ih opomenuo a oni bezobrazno nastavili, te ti on skoc¢i, prebije ih kao macke,
stignu policajci kad ¢uju njihovu dreku, odvedu u zatvor Osmana i Hercegovca, 1 jutros ih puste,
ali im odrape debelu globu. Tako je Osman ostao i bez onog §to je dobio i bez onog §to je sam
imao.

- Zar uvijek mora$ da pravi§ guzvu? - smijao se Sehaga.

Ali ga je presjekao iznenadan bol, zgrc¢io se, sjedeci u postelji, bradom gotovo dotaknuo
koljena, pa se ispravio, posutio trenutak, blijed u licu, i rekao Osmanu:

- Igraj sa mnom!

Zacudili smo se.

- Kako, aga, s tobom? Odakle meni novac?

Sehaga je izvukao novac ispod jastuka.

- Ako dobijes, sve je tvoje. Ako izgubis, ne treba ti veca kazna.

- Nije pravo, aga.

- Znam da dobro igras. Ali ovdje nema varke.

- Boze sacuvaj!

- E, onda, sjedaj!

Osman je privukao stolac do postelje, 1 sjeo, zbunjen.

- Ruke ti dr$éu - upozorio ga je Sehaga. - Smiri se.

- Kako da se smirim? Toliki novac!

- Hoces 1i da odgodimo?



- Nemoj da odgadamo.

- Bacaj!

Gledao sam tu neobi¢nu igru u kojoj igraju jedan vjest kockar i jedan cudan covjek.
Jednome kao da je sav Zivot u pitanju, drugi se segaci, ili ho¢e da pomogne ali ne¢e da pokloni.
Jednome dusa strepi, drugi uziva u njegovoj muci. Jedan se pece na zeravici, zaprepasten
neocekivanom sre¢om, drugi se zabavlja, i svejedno mu je da li ¢e dobiti 1 izgubiti. Osman je
bacao kocku drhtavo, kao uzetom rukom.

- Sto si se uko¢io! - grdio ga je Sehaga. - Muéno mi je da te gledam. Nista ne gubis,
moze$ samo da dobijes.

- Mogu da izgubim priliku.

- Stotinu je prilika u Zivotu. Ne mora$ svaku da uhvatis. A ti ¢e§ svoju uhvatiti, kad bilo.
Sli¢is mi na kopca, sve bi nas podavio.

- Ne bih, aga, §to to govoris!

- Podavio bi! Zato si mi drag. I volio bih da dobijes. Zasto da prastas ikome?

- I ja bih volio da dobijem.

Ali je sreca okrenula leda Osmanu kad mu je bila najpotrebnija. Smanjio se, zgrcio,
0znojio, o¢i mu postale tuzne, izraz lica izgubljen. Gubio je 1 izgubio. Igrali su kratko, svega u
deset bacanja. Meni je izgledalo dugo, kao bolest.

- Sudbina ti ne da - rekao je Sehaga ozbiljno.

- Vidim, aga.

Osman je ustao i kroz prozor bacio kocku u kanal.

- Nikad vise! - rekao je potisteno.

- Zakuni se! Ne u dusu, ne u rije¢, nego u srecu!

Zakleo se, kao da se kaznjava, i izaSao iz sobe. Bilo mi ga je Zao.

- Zasto si to uéinio? - upitao sam Sehagu prijekorno.

- Gatao sam: ako on dobije, dobit ¢u i ja. Izgubili smo obojica, ¢ini mi se.

- Kako to? Ne razumijem.

Odmahnuo je rukom, ne Zele¢i da odgovori. Vidio sam da je njegove kratkotrajne
bodrosti nestalo, ruke je nemoéno vukao po pokrivacu, nemajuci snage da ih podigne, lice mu se
oznojilo i poblijedjelo, usne se zgrcile. UplaSio sam se. Je li to smrt?

- Sehaga, §to ti je! Sehaga!

Spustio sam mu glavu na jastuk, jer je poceo da se naginje u stranu, kao da ¢e pasti s
postelje. Mirovao je nekoliko trenutaka, a onda polako podigao o¢ne kapke i otkrio ugasle
zjenice, gotovo mrtve. Uspio je 1 da se osmjehne, ¢ak je rekao da se ne plasim. Jaci je 1 hrabriji
nego Sto sam mislio. Nije dopustio da odem po doktora.

- Ovo je nasa stvar i ne treba mijesati strance - rekao je Sapatom.

Nisam razumio o ¢emu govori. A kad mu se u zjenice vratio zivot, gledao me dugo i
ostro. Kao da je nesto trazio iza moga Cela. Zasto ne upita? Sve bih mu rekao. Vjerojatno bih
rekao.

- Ne boj se - rekao je tiho, ali tvrdo, kao da prijeti. - Necu umrijeti. Nisam ucinio sve §to
treba. Moram da platim za zlo koje su mi ucinili. NepoSteno je ostati duzan.

- Zasto misli$ na osvetu? Zar je sreca u osveti?

- Nije srec¢a ni u zivljenju, pa evo, zivim.

- Osveta je kao pijanstvo, nikad nije dosta. I odakle ti ba$ sad ta misao?

Viknuo je, ljutito:

- A o ¢emu bi trebalo da mislim?



Ali je naglo zastao, zaprepastenom kretnjom uhvatio rub pokrivaca i poc¢eo da vuce
prema isturenoj bradi, oglasivsi se krikom bola. Kao da mu je tezak gr¢ stegnuo utrobu. Zacudo,
smirio se ubrzo i otklonio ru¢nik kojim sam mu brisao oznojeno ¢elo.

- Ne treba - rekao je tiho. - Gdje je Osman?

- Ne znam, nekud je otiSao. Mogu li ti ja pomo¢i?

- Gdje je Osman?

- Ne znam gdje je Osman. Sto ho¢es? Reci meni.

- Nisi ti za to.

- Za §to?

- Mozda sam ovo oc¢ekivao, ali drugom prilikom, na drugom mjestu. Ne ovdje, ne ovako.

- O ¢emu to govoris, Sehaga?

Bio sam bolesno uzbuden zbog njegovog izgleda, zbog nerazumljivog razgovora, zbog
muzike i veselih glasova s ulice, zbog tuzne sobe, zbog tajne koja me plasi. Bolovi su nalazili sve
cesce, krive¢i mu lice u bolan gr¢, a tijelo kao da je postojalo sve slabije. Mucio se, izgledalo je
da ¢e povratiti, duboko je udisao zrak sirom otvorenih usta, borio se da odrzi dah, ali nije skidao
pogled s mene. Uskoro ¢e mu bolest potpuno prituliti sjaj sivih o€iju kojih su se ljudi bojali.

- Znas i §to je sa mnom? - upitao je Sapatom, kad je gr¢ popustio. - Otrovan sam, izgleda.

- Kako otrovan, ako boga zna3? Sto to govoris!

- Utroba mi gori. I grlo. I mozak.

- Tko? - kriknuo sam. - Tko te mogao otrovati?

- Tko nije! Mozda ti. Ili Osman. Ali, ne. Ti si slab da to uciniS. Osman nije bio s nama, a
pocelo je da me sazize na putu. Mozda su momci.

- ZasSto mi nisi rekao? Sve si krio u zivotu. Zasto i ovo?

- Mozda je netko nepoznat, placen, na putu, na konacima, u krémama. Ali pravi krivac je
u Sarajevu.

- Prokleti bili!

- Neka Osman dode! I ostavi me nasamu s njim.

- Znam zasSto ga zoveS. Nemoj, molim te! Ne misli na osvetu! Ozdravit ¢es!

- Zovni mi Osmana!

Nisam mogao da se maknem, nisam mogao da se saberem, nisam znao §to da u¢inim.
Covjek mozda umire preda mnom, otrovan, a ja ne mislim toliko na njegovu nesreéu, koliko na
surovost, njegovu i njihovu.

- Pretekli su me, nadmudrili, to je sve - Saptao je modrim usnama. - Prevario sam se
negdje, u nekome. Ili se nije moglo izbjeci.

Da li je bolje da ga ne poslusam, pa da umre, zale¢i na mene, ili da ga poslusam, pa da se
mrznja produzi?

- Da odem po doktora?

- Zovni mi Osmana!

Izasao sam u hodnik. Osman je razgovarao s gazdom, Talijanom, na nekakvom
neobi¢nom jeziku koji nije nigdje postojao, ali to kao da nije smetalo ni jednome ni drugome.
Gazda se zabrinuto raspitivao za bolesnika, strahovao je da mu putnik ne umre u gostioni, to bi
odbilo druge goste, a Osman se mucio izmedu zelje da ga bas time uplasi, 1 straha od kobi rijeci
koju bi izrekao, pa je slijegao ramenima i zadovoljavao se op¢im filozofskim razmatranjima
(»sve je u bozjoj ruci«), 1, pokazivao prema nebu, a gazda je zbunjeno gledao u oguljeni strop, za
Osmanovim pogledom. Rekao sam Osmanu da je Sehaga vrlo bolestan, i da ga zove.

- Sto mu je? - upitao je zabrinuto.



- Idem po doktora.

- Zar je dotle doSlo? A mozda si se ti samo uplaSio. Nego, vidje li ti moga baksuzluka!
Pavo mi ne dade da stanem na svoje noge, da se upiSem medu ljude.

- 1di Sehagi!

- Odmah ¢u. A pravo da ti kazem, cudna mi je te njegova bolest.

Kao da je njusio zlocin.

Gazda me snabdio sa dvije-tri rijeci i objasnio mi gdje stanuje doktor, treca ulica lijevo,
pa druga desno, pa dole, pa gore, pa desno, jedva sam pronasao, reuma $to ga je stegnula bas
danas pomogla mi je da ga stignem.

Sjetio sam se Mahmutovog bolesnog travara, koji lijeci druge a sebe ne moze da izlijeci,
ali nisam mogao da biram. Nekako sam ga nagovorio da pode bolesniku: dukati, koje nisam
Stedio, pokrenuli su mu Skripave kosti. Dukatima sam ga i uvjerio, jer niti je on znao moj jezik ni
janjegov (sve naucene rijeci su mi poispadale iz glave, zapamtio sam samo molim i bolesnik) i
zahvaljivao sam bogu §to ima stvari koje su svima ljudima zajednicke. Ne znam kakav je i koliko
se razumije u bolesti, niti mi vrijedi da znam, jer je, eto, sudbina upravo njega odredila
nesretnom Sehagi. O reumi, oevidno, ne zna mnogo, ali Sehaga i ne boluje od reume, a u ovoj
njegovoj bolesti vise bi mu mogla pomoc¢i srec¢a nego doktor. Po sre¢u nisam mogao otici, po
ovog Sepavog debeljka jesam. Ako Sehaga bude imao sre¢e, mozda ée mu on biti sreca.

Kad smo dogli u gostionu, vidjeli smo kako u Sehaginom predsoblju stoje gostioni&ar i
njegova zena, o¢ajni zbog nesrece koja je njih zadesila boles¢u ovog stranca, a ipak toliko
iznenadeni onim S$to se dogadalo u sobi, da su stajali kao ukopani i samo su kratko objasnili
doktoru da momak vraca bolesniku. Ne osvréuéi se na njih, a mozda i ne znaju¢i da su tu, Osman
Vuk je kleao pred Sehaginom posteljom, i drzeéi Sehaginu mlitavu ruku, polako izgovarao
svoju poznatu litaniju imena bosanskih sela, ali ne veselo 1 posprdno, kako je to obi¢no ¢inio,
rugajuéi se nasoj bijedi, nego muklo i odsutno, kao da je obavljao mucan posao.

U gostioni¢koj sobi, nad Velikim kanalom $to je protjecao kroz grad Sehaginih snova,
usred zaglusne karnevalske buke, cule su se sumorne rijeci o nasoj sirotinji:

- Zloselo, Crni vir, Blatiste, Glogovac, Paljevina, Gladus, Vukovije, Trnjak, Kukavica,
Zmijanje...

Sehaga se odjednom zgréio, skupivsi se u &vor od nevidenih muka, modar u licu, i
povratio guku ruzne te¢nosti na ru¢nik koji je podmetnuo Osman. Na usta mu je udarila pjena.
Doktor je priSao bolesniku i pazljivo gledao, ne dodiruju¢i ga.

- Znate li §to mu je? - upitao je kratko, sa strahom, ¢ini mi se. Ako ne znamo, i on ¢e se
praviti da ne zna. Nije mu potrebna petljanija sa sudom.

Slegnuo sam ramenima. Neka ostane da ne znamo.

- Srce - rekao je Osman - udarajuéi prstima po lijevoj strani grudi.

Doktor je klimnuo glavom. Tako ¢e i zapisati: umro od srca. Svejedno je i nama i njemu.
Svejedno je i Sehagi. Ovo nije njihova stvar, rekao je Sehaga. Nemamo se ¢ime hvaliti, a pomoéi
veé nitko ne moze. Sehaga se malo smirio, jedva mu se pomicala samo ruka, trazeé¢i Osmanovu.
Osman se okrenuo:

- Zelio je da pjevam nade pjesme, pjevao sam. Zelio je da govorim nase rijedi, govorio
sam. Ne znam viSe.

Ruka je jo§ dozivala, tiha, klonula. Osman ga je uhvatio za prste. PokusSali su da se
stegnu. Nesto je htio. Osman me pogledao. Klimnuo sam glavom: govori, §to bilo! Tiho,
naginjuéi se prema Sehaginom licu §to je sve beznadnije blijedjelo, i samo oko stisnutih usana
stajao je modar kolut, Osman Vuk je glasom promuklim od uzbudenja poceo da izgovara



brojeve!

- Jedan, dva, tri, Cetiri, pet...

Nesto kao olakSanje preslo je preko blijedih obraza, sjenka tuznog zadovoljstva pokrila je
smrtnicko lice, a ispod spustenog o¢nog kapka kliznula je suza. Jos je bio ziv, jos je drzao
Osmanovu ruku, jos je zelio to govorenje, tu skrivenu ljubav. Odjednom sam shvatio sve i jeza
me prosla cijelim tijelom, duSa mi se potresla. Osman Vuk, lupez, kockar, ubojica, obavljao je
najplemenitiji posao u Zivotu. U Sehagi se javila potreba za zavi¢ajnom toplinom, ovdje u tudini,
pred kona¢nom tudinom Sto ga je ¢ekala, neumitna, za tren, za dva. Ili potreba za ljudskim
govorom, za ¢ovjekovim glasom, Sto mu tiho plazi do uha koje sve manje ¢uje, da ne bi bio sam
pred velikom samoc¢om, da ne bi bilo sasvim gluho 1 pusto pred velikom pustosi. Njegova mrznja
prema zavicaju i prema ljudima bila je samo povrijedenost. A kad je misao o osveti izblijedjela
pred blizinom smrti, isplutala je sama od sebe njegova skrivena sustina, ljubav prema korijenu i
¢eznja za blizinom ljudi.

Kakve misli posljednje prolaze njegovim mozgom §to se gasi? Koje slike, koja tuga, koja
radost mozda? Da li zamislja rodni kraj iz kojeg je bjezao, bjezeci od sebe? Da li vidi ljude koje
je volio? Da li zali §to nije druk¢ije zivio? Da li se posljednje mrvice njegova sjecanja lijepe za
zavicajno nebo djetinjstva, koje nikad ne zaboravljamo? U pocetku ljubav, u Zivotu mrznja, na
kraju sjeanje. Ljubav je ipak jaca od svega.

A onda me ledeni znoj oblio zbog misli §to mi je kao munja sijevnula u glavi. A ako sam
se prevario? Ako je taj posljednji stisak polumrtve ruke bio samo poziv na osvetu? Ne, necu tako
da mislim, nemam prava da sve obezvrijedim sumnjom, sam je trazio da nasa rije¢, kakva bilo,
bude posljednje Sto Cuje. Zaboravio je osvetu u predsmrtnom c¢asu, i sjetio se onog Sto je volio a
krio. Ili se sjetio tek posto je zelju za osvetom saop¢io Osmanu, umiren, siguran da ¢e dug biti
surovo vracen. Nisam saznao, obojica su Sutjeli, jedan mrtav, drugi ziv ali nepovjerljiv, a Zelio
sam da znam, rijetko sam kad nesto toliko Zelio, kao da bi mi to saznanje otkrilo mnoge tajne o
ljudima. Vidio sam smrt mo¢nog ¢ovjeka, ubila ga je tuga, vidio sam mozda, ubojstvo iz daljine,
vidio sam ljudsku mrznju, a mislio sam, kao opsjednut, samo na jedno: da li mu je posljednja
misao bila osveta ili ljubav? Kao da je o tome visio sav moj zivot.

Odlucio sam se za ljubav. Manje je istinito, i manje vjerojatno, ali je plemenitije. I ljepsSe:
tako sve ima viSe smisla. I smrt. I Zivot.



19. Tvrdava

Gledao sam zvijezdu vecernjacu u tudoj no¢i, u tudoj zemlji, tuzan. I mislio izgubljeno:
zvijezdo poznata, ne poznajem te. Prepoznao sam sve, i sebe, vrativsi se u zavicaj. Sakrio sam
suze kad sam osjetio miris voljene zemlje. Saptao sam u sebi uzbudeno, kao voljenoj Zeni: bez
tebe je moja dusSa gubava, bez tebe moje srce vapi izgubljeno, bez tebe je moja misao osakacena,
bez krila. To isto sam mislio grle¢i Tijanu, njenom blizinom lijece¢i se od strepnje, njenim
mirisom oslobadajuci se od tudine. Nisam mislio o zlu i jadu u svojoj zemlji. Mislio sam o
dobrim ljudima, mislio sam o dobrom rodnom nebu. Mozda zato §to je jedan nesretan ovjek
krio da ga toliko voli. U¢inili su me osjetljivim tudina i1 jedna ¢udna smrt. I groznica $to je pocela
da me trese joS$ na putu.

Pao sam u postelju istog dana kad sam se vratio. TeSka vatrustina me odvojila od Tijane,
od prijatelja, od svega svijeta, od mene poznatog. Mislio sam da lezim u staroj sobi nad pekarom,
mislio sam da lezim u pekarskoj furuni, nisam mislio nista, gorio sam kao glavnja, tijelo se
raspinjalo od navale bolesnih slika i glasova, jurili su pobjesnjeli konji, propinjuéi se nada
mnom, iz tame su izlazili iskrivljeni sitni likovi mojih drugova sa Hoc¢ina, bez ruku, bez nogu,
bez glava, 1 rasli pred mojim o¢ima, pretvarajuci se u ogromna cudovista, iz beskrajnih praznih
prostora ¢uli su se raspameceni krikovi, ponekad i ljudski, zbog straha §to vlada svijetom, sve je
crveno, sve je uzareno, sve je dubok bezdan, sve je Sirina bez granica i meda, a onda se sve
vracalo u obi¢ne ljudske mjere, izokrenute ali prepoznatljive, kao u snu, osje¢ao sam sitnu ruku
na svome ogromnom celu, i znao da je Tijanina, ¢uo sam njen Sapat, i smijeh Osmanov, vidio
sam njihove glave kako se priblizavaju jedna drugoj, ne! - vikao sam, - ubojico! - vikao sam, a
kad je teSka groznica prosla, ostao je mucan zamor u tijelu bez snage.

- Je li dolazio Osman? - pitao sam Tijanu.

- Jest. Svaki dan.

- Cuo sam kako se smije.

- Nisam ni znala kako je dobar Covjek.

Dolazio je, nije to bolesna utvara moje groznice. Jesam li i sve ostalo zapamtio?
Nemoguce, moj uzareni mozak je sve izmislio, u strahu. Nemoguce! Ali se nisam usudio da
pitam.

I Mahmut je dolazio, njega nisam zapamtio, nisam ga se bojao. Tre¢i dan, kad sam doSao
sebi, suzio je od srece.

- Hvala bogu, hvala bogu - Saputao je, sretan.

- Je li dolazio Osman? - pitao sam i njega.

- Dolazio je. I Osman, i Mula Ibrahim, i moja Zena, svi su dolazili.

Gledao me prijekorno $to sam odlazio, i odusSevljeno, §to sam prezdravio. I §to ¢u u tom
bijelom svijetu? Ljudi ko ljudi, kuce ko kuce. A ¢ovjeku su od svega najvazniji prijatelji. Bilo
mu je pusto i teSko bez mene, izlazio je na drum, u polje, iako je znao da jo§ ne¢emo do¢i, tako
mu je bilo lakSe, Cinilo mu se da nam je blizi, a kad me bolest oborila, neprestano je sjedio nada
mnom, ljut na mene. Sto mi je trebalo da trazim nevolju po tudim zemljama? Ima je dosta i
ovdje. Ako umrem, mislio je, Sto ¢e on? I §to ¢e ova moja jadna Zena $to je oci isplakala zbog
mene, pa su je on i Osman satima tjesili. Doduse, njoj je lakSe, mlada je, lijepa, udala bi se i lako
1 brzo, ali §to bi on? Dobrog prijatelja nije lako naci. Za koga bi se udala? - mislio sam. Za
Osmana? E pa, Zao mi je, neée se udati ni za koga. Ziv sam, ovdje sam i ostat ¢u ovdje, Ziv.

Za sebe je Mahmut rekao da nece ostati na ovom poslu, jedva je ¢ekao da se Osman vrati,



da mu preda magazu. Ne moze viSe da izdrzi, dosadilo mu da sjedi na jednom mjestu, kao da je
drvo, kao da je kamen. Skodi mu i nogama, mora vise da se krece, a voli i da se vida s ljudima.
Sto je to sad? Ovaj smijesni sanjar vise voli nesigurnost sa snovima nego sigurnost sa samoéom.
Divio se neobi¢nim poslovima, a zapali su ga najobicniji i najdosadniji. Dospio je dotle, da hrani
macke i ganja miSeve, on, koji je maStom letio po oblacima, i osje¢ao se prevaren, teze nego da
je 1 dalje tavorio u bijedi, gaje¢i neostvarivu nadu. Sad namjerava da gaji kanarince, to je ugodan
posao, Cist, lijep, zanimljiv, kanarinci vode ljubav, pjevaju i mnoze se. Toliko se mnoze, da ¢e od
prodaje mladih dobro Zivjeti. A onda je zasutio i rukom nemirno presSao preko mrsavog lica.

- Nesto si presutio - opomenuo sam ga.

- Sto sam presutio?

- Ne znam. Tebe pitam.

- Sve glavno sam rekao. Drugo je nevazno.

- Sto je to nevazno?

- Pa to. Davao sam zito na veresiju. Osman se ljuti.

- Zasto si davao na veresiju?

- Zasto! Zima teska, a ljudi bez para, eto zaSto. Platit ¢e, kad imadnu.

- Jesi li zapisao imena duznika?

- Zapisao sam. Gotovo sva.

Ne, nije on zapisao nijedno. Kako bi velikodu$ni bogatas, kakav je zaista bio u tom ¢asu,
zapisivao duznike? Ne znam §to je to u njemu $to ga pokrece na neocekivane postupke. Je li to
zelja za zahvalno$¢u i postovanjem? Je li Zelja za neim neobi¢nim: nitko to nije ucinio, ucinit ¢e
on. A mozda je 1 dobrota.

- I §to ¢es sad?

- Prodat ¢u kucu.

- Koliko si ve¢ puta prodavao kucu?

- Sad ¢u prodati.

On zna samo za sadasnji trenutak, ne pamti ono Sto je bivalo, ne misli na sutrasnji dan.
Upropascuje se svime §to ucini, i zlom i dobrom. Rekao je Osmanu da ¢e prodati kucu i namiriti
manjak, nadajuéi se da Osman nece na to pristati. Ali Osman nije Ahmet Sabo koji ima vise duse
nego pameti. Briga Osmana za duSu! Pristao je, ¢ak je trazio da se odmah proda. Mahmutova
7ena se slozila, grde¢i Mahmuta dobrodusno: ostario, a nije sazrio. Sto moze!

- Lako je biti dobar na tudi racun - rekao je Osman i mirno primio novac, ali je njegova
misao bila zauzeta drugim brigama.

Ispri¢ao mi je kako su sahranili Sehagu. Otisli smo s njim Zivim, a vratili ga mrtvog u
okovanom hrastovom sanduku. Mnogo svijeta je doslo u veliku ku¢u da vidi okovanog i
nevidljivog Sehagu, a vidio ga je samo kadija s pisarima i svjedocima, ucinio je ¢ast mrtvom
Sehagi svojom posljednjom posjetom, a sebi priredio ogromno zadovoljstvo, jer mu je mrtav
neprijatelj sigurno miliji od zivog prijatelja. Izgledao je ozbiljan, ali mu je srce pjevalo kao Seva.
I Zafranija je dosao s kadijom. Mozda je i vjerovao onima koji vide da je to Sehaga i da je zaista
mrtav, ali se, za svaki slu¢aj, sasvim pribliZio Sehaginu Zutom licu, da bi se sam uvjerio, da bi
pomirisao les kao cvijet. Svi su izrazavali saucesce njemu, Osmanu, i molili ga da prenese
njihovo Zaljenje Sehaginici, koja je pala u postelju zbog ove konacne nesre¢e. Osman se
zahvaljivao, kadiji i Zafraniji najusrdnije. Cak je rekao kako se Sehaga, na samrti, sjetio svih
svojih prijatelja i molio ih da mu oproste ako je koga uvrijedio, kao $to je 1 on svima oprostio.

Tesko onima koje je spomenuo, pomislio sam. Dobro sam znao Osmanovu kurjacku ¢ud.

- Jesu li kadija i Zafranija krivi za Sehaginu smrt? - upitao sam Osmana.



Odgovorio je prijekornim pitanjem:

- Kako bi oni mogli biti krivi? Sehaga je umro od Zalosti za sinom.

- Sam je rekao da je otrovan. Zvao te da ti ostavi u amanet osvetu.

- Bog s tobom, kakvu osvetu! Zvao me zbog poslova.

Rekao je to hladno, s ledenim i $iljatim osmijehom. Uvijek je na strazi, uvijek u obrani:
zatvorena tvrdava. Rekao sam mu to, a on se nasmijao:

- Kao i svatko. I hvala bogu $to je tako. Na Sto bismo sli¢ili da smo razvaljen obor?
Neprijatelji su oko nas.

Da li mu je Sehaga zavjeitao osvetu? Ako jest, uskoro ée se rasprsnuti ovaj prividni mir.
Tko ¢e od njih biti brzi? tko ¢e prvi optuziti Becira Tosku za jo§ jedan zlo¢in? Ipak ¢u upitati
Tijanu o onome $to mi se ucinilo da sam vidio. Nemoguce je, ali ¢u upitati. Lud sam $to o tome
mislim, ali ¢u upitati.

Odgodio sam dok se u meni ne stiSa strah. Samo sam Zelio da §to prije odem iz ove kuce.
A u mome dragom zavicaju opet su se razvili vojni barjaci 1 kupili ratni nameti. Ljudi su psovali
sve ratove na svijetu, ali su placali danak i i3li u vojsku. Pobunili su se samo seljani iz Zupée.
Otjerali su carske sluZbenike i nisu dali ni namet ni ljude. Ramiz nije uzalud sjedio u Zupéi!

Moj dobri Mula Ibrahim, do kraja uplasen surovos¢u ljudi, govorio je samo o vremenu i 0
zdravlju, pa i to tiho 1 oprezno, jer sve moze biti sumnjivo, 1 kad kazes$ da je vrijeme ruzno, 1 kad
se pozali§ da se ne osjecas dobro. Ali mene nije zaboravio. Nasao mi je jeftin stan, malen, ali
nama dovoljan, i1 sluzbu djec¢jeg ucitelja, nikakvu drugu ne bih mogao prihvatiti. U¢im djecu
¢itanju i pisanju, pokuSavam da ih nauc¢im dobroti, nadajuci se da ¢e u njima ostati Stogod od
mojih naivnih rijeci.

Medu djecom sjedi ponekad i Mahmut Neretljak, savijenih Siljatih koljena, 1 Suteci, trlja
bolesnu nogu, slusa, klima glavom, i ne znam da li potvrduje ili sumnja. Narocito je pogruzeno
klimao mrSavom glavom kad smo se vratili djeci, kao da sam trazio lijek medu njima, poSto smo
ispratili deset vezanih Zup&ana na putu u tvrdavu. Pored njih je i$ao bivsi austrijski zarobljenik,
veseli Ferid, sa strazarima. Preuzeo je poslove pokojnog Avdage, ali ne i njegove navike. Dobio
je svoje imanje, uselio se u kucu, istjerao zZenu i svog bracnog zamjenika s petoro djece, postao
muselim, i sad je zadobijenu pravdu pla¢ao surovo$éu. Zupéani su isli izmedu naoruZzanih
strazara kao da su zaudeni: zasto ih vode? §to su uéinili? Zene i rodaci su ih pratili na
odstojanju, Sute¢i. A s Mejdana su vojnici odlazili u rat. I njih prate majke, ocevi, sestre,
djevojke. Placu ili Sute ubijeno. Berber Salih s Alifakovca stoji po strani. Je li saznao istinu o
sinovima ili se jo§ nada? Koji ¢e poginuti od ovih $to odlaze? I gdje? U dunavskim mocvarama?
U besarabijskim Sumama? Na dalekim nepoznatim poljima?

Gledao sam, ozaloS¢en. Je li medu njima neki Ahmet-aga Misira, koji je postao aga, i
platit ¢e to tudom 1 svojom glavom? Gdje je ljutiti telal Hido koji bjezi od sirotinje? Je li neki
drugi Ibrahim Paro utekao od svojih Zena? Jesu li ovdje sinovi nekog drugog berbera Saliha s
nekog drugog Alifakovca, je 11 Husein PiSmi§, Smail Sovo, Avdija Suprda? Svejedno kako im je
ime, sudbina im je ista. Svejedno da li su tuzni ili lazno veseli, nece se vratiti. Ni moji drugovi
nisu se vratili. Izginuli su, svi. Hoc¢e li 1 ova moja djeca i¢i tim istim zalosnim putem, kad
odrastu? Hoce li zivjeti glupo kao i njihovi ocevi? Vjerojatno hoce, ali u to ne¢u da vjerujem.

Necu da vjerujem, a ne mogu da se oslobodim strepnje.









